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LE  REGIME  CONGOLAIS 


Notre  étude  sur  le  problème  africain  (i)  nous  a 
valu  quelques  remarques  qui  nous  portent  à reprendre 
certains  points  que  nous  avons  traités  et  à les  déve- 
lopper afin  de  préciser  leur  portée. 

D’ailleurs,  dans  une  question  vitale  comme  l’est 
pour  notre  pays  celle  de  la  reprise  des  Etats  congo- 
lais, le  concours  des  plus  modestes  propagateurs  ne 
peut  être  inutile,  lorsque  ceux-ci  sont  sincères,  épris 
de  cet  esprit  de  justice  sans  lequel  aucune  œuvre  ne 
peut  être  saine. 

Sans  doute,  la  plupart  des  arguments  que  nous 
allons  présenter  ont  déjà  été  émis,  mais  la  vérité, 
semblable  aux  protestations  répétées  d’un  innocent 
condamné  à la  détention  perpétuelle,  n’est  jamais 
inutile  à redire. 

Il  est  vrai,  qu’au  Congo,  des  fautes,  des  erreurs, 
des  abus  ont  été  commis  ; il  est  vrai  que  la  contrainte 
a existé  pour  faire  rentrer  l’impôt,  pour  assurer  les 
services  de  transport,  le  recrutement  de  la  force 
publique,  et  qu’elle  existe  encore  pour  l’exécution  des 
travaux  décrétés  d’utilité  publique;  il  est  vrai  que 
des  agents  ont  été  condamnés  à de  nombreuses  années 
de  détention  pour  des  crimes  odieux  qu’on  ne  saurait 
assez  réprouver  ; il  est  vrai  que  les  primes  accordées 
jadis  par  l’Etat  proportionnellement  à la  quantité  des 
produits  coloniaux  récoltés,  ont  provoqué  de  la  part 


(i)  La  Belgique  Artistique  et  Littéraire,  avril  1908. 
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de  certains  agents  sans  scrupules  des  exigences  into- 
lérables, même  criminelles. 

Tout  cela  est  vrai  ! 

Peut-on,  avec  ces  éléments,  justifier  toutes  les 
attaques  dont  l’Etat  et  ses  fonctionnaires  sont  l’objet  ? 

L’Etat  Indépendant  a-t-il  été  l’ogre  insatiable  que 
l’on  dépeint;  ses  agents  sont-ils  les  avides  jouisseurs 
que  l’on  prétend? 

Nous  allons  répondre  à ces  questions  après  avoir 
formulé  sur  le  caractère  indépendant  que  peut  revêtir 
notre  écrit,  quelques  considérations  nécessaires. 

* 

* * 

Officiers  au  service  de  l’Etat,  sommes-nous  indé- 
pendants, c’est-à-dire  pouvons-nous  émettre  par  écrit, 
par  paroles,  nos  appréciations  sur  les  événements  qui 
se  sont  déroulés  sous  nos  yeux,  sur  ceux  qui  nous  ont 
été  rapportés,  ou  dont  nous  avons  eu  connaissance  de 
par  l’exercice  de  notre  profession? 

En  général,  les  Etats  entendent  que  leurs  fonction- 
naires ne  se  mêlent  pas  directement  aux  discussions 
politiques  ou  sociales.  Cette  exigence,  plus  ou  moins 
déguisée,  se  justifie  par  la  nécessité  de  garder  secrets 
certains  actes  gouvernementaux  et,  surtout,  par  le 
fait  que  les  fonctionnaires  ne  connaissent  pas  tou- 
jours les  mobiles  véritables  des  gouvernants  dont  ils 
reçoivent  les  ordres,  qu’ils  peuvent  n’avoir  qu’une 
vue  imparfaite  sur  l’ensemble  des  événements,  qu’ils 
ne  sont  pas  responsables  de  l’orientation  donnée  à la 
politique  intérieure  et  extérieure  de  leur  pays,  puis- 
qu’elle n’émane  pas  d’eux;  enfin,  cette  exigence 
dérive  aussi  de  l’esprit  de  parti. 

Gela  ne  signifie  pas  que  le  fonctionnaire  a néces- 
sairement la  bouche  close,  quoi  qu’il  puisse  arriver. 
La  dépendance  qui  résulte  de  ces  différents  motifs 
implique  le  sacrifice  de  conserver  son  opinion  pour 
soi,  aussi  longtemps  que  les  actes  exigés  ne  froissent 
pas  les  sentiments  moraux  ni  le  droit. 

Nous  considérons  comme  une  règle  générale  la 
possibilité  pour  les  fonctionnaires  d’un  pays  libre 
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comme  la  Belgique,  de  livrer  à l’opinion  publique 
les  actes  gouvernementaux  qui  auraient  pour  consé- 
quence de  leur  imposer  une  mission  contraire  à l’hon- 
neur, contraire  à la  morale,  avec  la  certitude  de 
trouver  dans  cette  opinion  l’appui  nécessaire  pour  les 
mettre  à l’abri  d’un  coup  de  force. 

Mais  il  faut,  pour  cela,  qu’ils  soient  exclusivement 
.guidés  par  les  sentiments  les  plus  élevés,  tels  le 
souci  des  intérêts  généraux  du  pays,  le  respect  de  la 
morale  et  du  droit.  Il  faut  surtout  que  Vintérêt  per- 
sonnel n’y  ai  aucune  yart. 

Les  fonctionnaires  congolais  ne  jouissent-ils  pas 
d’une  indépendance  analogue?  Sont-ils  réellement 
muselés  comme  l’affirment  certains  polémistes  ? 

Dans  cet  ordre  d’idées,  l'Etat  Indépendant  n’a 
édicté  que  la  prescription  suivante  : 

Par  le  seul  fait  de  leur  acceptation,  les  fonc- 
tionnaires et  agents  de  tout  rang  s’engagent  : 

A ne  pas  communiquer  à des  personnes  étr an- 
géites à l’administration  et  à ne  pas  publier,  sans 
autorisation  spéciale,  des  renseignements  relatifs  à 
des  affaires  de  l’Etat  ou  à des  affaires  de  particuliers 
dont  ils  auraient  connaissance  en  raison  de  leurs 
fonctions  officielles.  Les  agents  correspondant  entre 
eux,  sauf  pour  affaires  de  service,  doivent  s’abstenir 
de  s’occuper  des  affaires  intéressant  l’Etat. 

L’obligation  de  garder  le  secret  professionnel 
subsiste  comme  engagement  d'honneur,  même  après 
que  les  agents  ont  quitté  le  service  de  l’Etat  Indé- 
pendant. 

Cette  prescription,  lorsqu’on  y regarde  de  près, 
n’a  pas  le  caractère  restrictif  qu’elle  semble  posséder 
au  premier  abord. 

Les  mots  « en  raison  de  leurs  fonctions  officielles  » , 
que  nous  avons  soulignés  à dessein,  montrent  claire- 
ment la  limite  que  l’Etat  a voulu  donner  à l’indépen- 
dance de  ses  fonctionnaires.  Ils  séparent  nettement 
les  actes  généraux  de  l’Etat  de  ses  actes  privés. 

En  d’autres  termes,  l’Etat  veut  empêcher  qu’un 
officier  chargé  d’une  mission  politique,  par  exemple, 
puisse  divulguer  les  ordres  secrets  qu’il  peut  rece- 
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voir  de  ce  chef;  il  veut  empêcher  qu’un  substitut 
puisse  publier,  en  tout  ou  en  partie,  les  dossiers  qu’il 
constitue  ou  dont  il  a la  garde  en  vertu  de  ses  fonc- 
tions ; il  veut  empêcher  qu’un  officier  de  l’état-civil 
puisse  rendre  publics  les  actes  qu’il  établit;  il  veut 
empêcher  qu’un  agent  d’administration  puisse  divul- 
guer les  notes  biographiques  qu’il  est  chargé  de 
classer. 

Tout  cela  est  parfaitement  légitime! 

L’Etat  ne  peut  faire  dépendre  de  l’humeur  d’un 
agent  le  succès  de  ses  pourparlers  diplomatiques, 
l’aplanissement  des  incidents  de  frontières;  il  ne  peut 
livrer  à la  curiosité  publique  les  actes  des  malheu- 
reux que  le  pouvoir  judiciaire  ou  administratif  a dû 
frapper  ! 

Mais  lorsqu’il  s’agit  des  principes  directeurs  de  la 
politique  sociale,  administrative  ou  financière,  l’indé- 
pendance des  fonctionnaires  doit  être  complète,  et 
nous  pensons  que  l’Etat  Indépendant  n’a  jamais 
cherché  à la  limiter. 

Nous  n’en  voulons  pour  preuve  que  les  nombreux 
écrits  qui  existent  sur  le  Congo,  émanant  de  fonction- 
naires, sans  compter  les  innombrables  conférences 
auxquelles  ils  ont  participé. 

D’ailleurs,  l’Etat  congolais  est  le  plus  mal  partagé 
sous  le  rapport  de  la  dépendance  du  personnel  vis-à-vis 
du  pouvoir.  Quand  une  administration  possède,  sur 
un  effectif  de  moins  de  1,400  agents,  une  centaine 
d’officiers  belges  qui  se  renouvellent  sans  cesse, 
soixante-dix  officiers  italiens  (jusqu’en  1906),  qua- 
rante officiers  Scandinaves,  tous  en  activité  de  service, 
c’est-à-dire  pouvant  rentrer  à toute  heure  dans  les 
rangs  militaires  de  leur  pays,  et  ne  pouvant  par  con- 
séquent être  atteints  dans  leur  gagne-pain;  quand 
cette  administration  est  surveillée,  guettée  par  cer- 
tains consuls  étrangers  et  par  un  service  d’espionnage 
déguisé  sous  les  couleurs  évangéliques  c’est-à-dire 
par  autant  d’oreilles  prêtes  à écouter  les  plaintes,  c’est- 
à-dire  par  autant  d’habiletés  toujours  à l’affût  des 
incidents,  toujours  prêtes  à les  propager  et  à en  faire 
des  armes  contre  l’Etat,  on  est  peu  fondé  à prétendre 
à une  dépendance  absolue  du  personnel. 
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Nous  n’ignorons  pas  qu’à  côté  de  ces  deux  cents 
officiers,  complétés  par  les  docteurs  en  droit  de  toutes 
nationalités  qui  peuplent  les  cadres  judiciaires,  il  y a 
encore  mille  agents  dont  le  pain  journalier  dépend 
de  leur  emploi  colonial  dans  une  mesure  plus  ou 
moins  grande  ; nous  n’ignorons  pas  que  les  engage- 
ments sont  de  trois  ans  et  que  l’Etat  peut  toujours  ne 
pas  consentir  un  nouveau  contrat  à ceux  qui  lui 
déplaisent  ; nous  n’ignorons  pas  que  l’Etat  peut 
même  atteindre  ses  agents  dans  leur  allocation  de 
retraite,  attendu  que  celle-ci  a le  défaut  de  ne  pas  être 
fixe. 

Mais  ces  docteurs  en  droit,  mais  ces  deux  cents 
officiers,  qui  fournissent  à l’Etat  ses  gouverneurs,  ses 
commissaires  de  district,  ses  magistrats,  ses  chefs  de 
zones  et  de  secteurs,  ses  commandants  de  troupes, 
ne  dépendent  pas  exclusivement  de  l’Etat  Indé- 
pendant. 

Si  le  gouvernement  congolais  a été  le  criminel 
exportateur  de  caoutchouc  et  d’ivoire  que  l’on  dit,  il 
faudrait  donc  admettre  qu’il  a pu  se  faire  des  com- 
plices de  la  partie  la  plus  élevée  et  la  moins 
besogneuse  de  son  personnel. 

C’est  bien  cel^  que  l’on  veut  faire  accroire,  lors- 
qu’on présente  les  instructions  de  l’Etat  comme  étant 
à double  entente,  comme  étant  de  véritables  jeux  de 
mots,  déguisant  sous  des  principes  humanitaires  des 
ordres  de  massacres. 

Nous  nous  révoltons  contre  ces  insinuations,  et  en 
ce  faisant  nous  ne  défendons  pas  l’Etat,  mais  l’hon- 
neur de  nos  chefs,  de  nos  collègues  et  de  nos  sous- 
ordres  ; nous  n’admettons  pas  que  ces  hommes  qui 
possèdent  des  emplois  enviés  en  Europe,  soient 
devenus,  par  le  seul  espoir  d’une  récompense  pécu- 
niaire, aussi  grande  que  l’on  veuille  l’imaginer, 
d’affreux  gredins,  traînant  dans  les  sentiers  africains 
des  théories  de  moricauds  affamés  et  enchaînés,  sacca- 
geant systématiquement  les  villages,  ne  laissant  à la 
population  que  l’alternative  de  fournir  du  caoutchouc 
ou  de  mourir. 

Mais  les  fonctionnaires  congolais  sont  mal  payés! 

Si  l’on  en  avait  fait  de  criminels  exportateurs 
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d’ivoire,  jouissant  de  riches  prébendes,  ils  auraient 
bientôt  tous  des  hôtels  à l’avenue  Louise,  et  des 
villas  à la  mer. 

Et  puis,  il  ne  s’en  serait  pas  trouvé  un  seul  pour 
élever  la  voix,  pour  protester  contre  de  pareils  ordres? 
Nul  d’entre  eux  n’aurait  placé  sa  conscience  au-des- 
sus de  l’argent? 

Ah,  pardon!  Ils  sont  quelques-uns  qui  fulminèrent, 
réclamant  l’excommunication  du  gouvernement  con- 
golais du  concert  des  nations  et  et  de  ses  fonction- 
naires du  cercle  des  honnêtes  gens. 

Sans  doute,  ces  rares  champions  de  la  moralité 
publique  se  sont-ils  élevés  contre  des  ordres  infâmes, 
ont-ils  courageusement  jeté  leur  démission  à la  tête 
des  gouvernants  qui  en  étaient  les  auteurs,  ont-ils 
sacrifié  tout  un  avenir  de  gloire  et  de  profits  pour  la 
défense  d’une  race  opprimée? 

Allons  donc  ! Ces  vicaires  de  la  morale  ont  servi 
l’Etat  pendant  huit,  dix  et  quinze  ans,  au  cours 
desquels  ils  ont  accumulé  des  petits  papiers,  soigneu- 
sement annoté  les  fautes,  les  errements  qui  découlent 
nécessairement  de  toute  œuvre  humaine,  pour  en 
faire  un  réquisitoire  le  jour  où  l’Etat  n’a  plus  satisfait 
à leur  ambition. 

Si  le  gouvernement  congolais  est  tel  qu'ils  le 
dépeignent  maintenant,  ils  n’auraient  pas  dû  le  servir 
pendant  des  années,  ni  accepter  les  émoluments,  les 
grades  et  les  croix  qui  seraient,  dans  cette  éventualité, 
comme  autant  de  marques  de  leur  propre  déshon- 
neur. 

L’un  d’entre  eux  s’appuie,  notamment,  sur  quelques 
lettres  de  missionnaires  catholiques  pour  lancer  ses 
sanglantes  accusations. 

En  l’absence  de  signature  et  du  texte  complet  des 
lettres,  l’opinion  peut  difficilement  se  rendre  compte 
de  leur  portée  réelle. 

Mais  les  missionnaires  sont  les  seuls  Européens 
qui  jouissent  d’une  indépendance  absolue,  puisqu’ils 
ne  relèvent  que  de  Dieu.  Ils  ont  pour  porte-voix  des 
hommes  de  bien  et  de  talent  qui,  comme  le  R.  P.  Ver- 
meersch,  ont  écrit  sur  la  question  congolaise  avec 
autorité.  Nous  ne  pouvons  donc  admettre  qu’ils  se 
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servent  d’un  ancien  fonctionnaire,  comme  d’un  man- 
teau, pour  couvrir  des  attaques  anonymes. 

Enfin,  en  prenant  part  à une  campagne  contre  un 
Etat  qui  négocie  l’abandon  de  son  pouvoir  au  profit 
de  la  Belgique,  ils  commettent  un  acte  peu  généreux 
et  antipatriotique. 

Voilà  pourquoi  la  presse  et  l’opinion  publique 
n’accordent  à ces  tardifs  mécontents  qu’un  crédit  très 
illusoire. 

Quant  à Faction  politique  de  certains  consuls, 
auteurs  de  livres  blancs  ou  autres,  la  Belgique  ne 
peut  la  tolérer.  Le  cas  échéant,  il  existe  un  moyen, 
peut-être  onéreux  mais  sûr,  d’y  porter  remède  : 
contrôler  soigneusement  leurs  dires,  et  poursuivre 
impitoyablement  devant  les  tribunaux,  les  auteurs 
d’affirmations  erronées. 

* 

* * 

Il  ne  s’est  donc  rien  passé  d’anormal  au  Congo  ? 

Loin  de  nous  la  pensée  d’affirmer  pareille  chose. 
Nous  n’accordons  pas  à l’humanité  plus  de  qualités 
qu’elle  n’en  possède.  Nous  n’oublions  pas  que  le 
monde  colonial  n’a  jamais  pu  être  recruté  que  pour 
une  faible  partie  dans  l’élément  le  plus  sain  au  point 
de  vue  des  sentiments  moraux  ; nous  ne  perdons  pas 
de  vue  que  par  l’affaiblissement  des  croyances  reli- 
gieuses et  de  l’espoir  en  une  vie  future,  le  frein 
moral  le  plus  puissant  a disparu,  tandis  que  les 
peuples,  sous  la  poussée  des  idées  philosophiques  du 
XVI IL  siècle,  ont  vu  grandir  leurs  droits,  leur  force, 
l’égalité,  et  se  trouvent,  sans  préparation  et  sans 
culture,  en  possession  d’un  pouvoir  sans  limite. 

Nous  voyons  très  bien  que  la  puissance  de  l’or  a 
grandi,  qu’elle  jette  le  trouble  dans  les  rapports 
sociaux,  qu’elle  remet  en  question  tous  les  principes 
économiques  qui,  depuis  Adam  Smith,  ont  fait  la 
gloire  et  la  prospérité  de  la  société  moderne. 

Quelques  écrivains,  Macaulay  entre  autres,  ont 
parlé  de  la  psychologie  qui  caractérise  le  colonisa- 
teur. Nous  allons  l’exposer,  à notre  tour,  en  prenant 
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pour  guides  nos  nombreuses  lectures  et  nos  observa- 
tions personnelles. 

* 

* * 

Les  colonisateurs  peuvent  être  classés  en  trois 
grandes  catégories,  très  diftérentes  par  l’esprit,  les 
goûts  et  la  valeur  morale  et  intellectuelle. 

Les  éléments  qui  composent  la  première  se 
recrutent  parmi  ces  hommes  qui  étouffent,  dans  nos 
Etats  policés,  sous  la  pression  des  lois  et  des  règle- 
ments. On  pourrait  les  appeler  les  indisciplinés 
sociaux. 

Doués  d’un  sang  généreux,  avides  de  liberté,  la 
richesse  de  leur  nature  exige  une  dépense  d’activité  de 
laquelle  ils  ne  trouvent  pas  l'emploi.  Ces  hommes 
conviennent  admirablement  pour  la  période  du 
début,  appelée  généralement,  l’époque  de  la  Con- 
quête. Espèce  de  Condottières,  ils  ne  connaissent 
aucune  entrave.  Le  but  est  là,  ils  l’atteindront  coûte 
que  coûte,  et  quels  que  soient  les  moyens  à employer. 

On  a encore  présent  à la  mémoire,  ce  conquérant 
africain  qui  présentait  à ses  chefs,  après  de  nombreux 
combats  meurtriers,  des  effectifs  au  grand  complet. 
Sa  méthode  était  ingénieuse  : on  avait  cent  hommes 
hors  de  combat?  On  puisait,  parmi  les  auxiliaires  indi- 
gènes, cent  hommes  valides,  et  on  leur  donnait  l’ar- 
mement et  même  l’état-civil  de  ceux  qui  étaient  morts 
à la  guerre. 

On  s’imagine  le  curieux  dialogue  qui  devait  se 
produire  dans  chaque  cas. 

— Quel  est  ton  nom  ? 

— Massumbuku,  blanc. 

— Maintenant,  tu  es  soldat  au  premier  peloton, 
tu  t’appelles  Coma,  voici  ta  femme  et  tes  enfants. 

Puis  on  donnait  au  néophyte  la  femme  et  les 
enfants  de  Coma,  qui  se  trouvait,  du  même  coup, 
défunt  et  ressuscité. 

Qu’on  n’aille  pas  croire  qu’il  y avait  la  moindre 
violence  dans  ce  procédé.  Les  noirs  étaient  heureux 
de  l’aubaine,  et  leurs  mœurs  y trouvaient  leur 
compte. 
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Ce  sont  là  moyens  illégaux,  qui  choquent  notre 
esprit  de  justice  et  nos  principes  monogames. 

On  ne  peut  cependant  nier  que,  dans  le  cas  qui 
nous  occupe,  le  temps  qu’il  eût  fallu  consacrer  à un 
recrutement  régulier,  à une  comptabilité  compliquée, 
à des  rapports  circonstanciés,  put  être  employé  à de 
nouvelles  opérations,  et  à de  nouvelles  conquêtes.  Le 
droit  et  la  légalité  furent  violés,  mais  aussi,  quelle 
rapidité  de  mouvement  fut  obtenue.  Or,  pendant  la 
période  de  conquête,  la  rapidité  c’est  la  vie  et  le 
succès. 

On  conçoit  les  remarquables  qualités  dont  de  tels 
hommes  doivent  être  doués  : l'initiative,  l’énergie, 
l’indomptable  volonté,  l’intelligence  toujours  en 
éveil  sont  les  talismans  qui  engendrent  leurs 
prouesses  et  les  expliquent. 

Ils  doivent  s’accommoder  du  régime  des  mains 
coupées,  des  sacrifices  humains,  de  l’anthropophagie, 
impuissants  qu’ils  se  trouvent  à empêcher  ces 
horreurs. 

Comprend-on  la  force  d’âme  qu’il  fallut  à Go- 
quilhat,  pendant  la  première  occupation  du  district 
des  Bangalas,  alors  que  chaque  jour,  il  enten- 
dait, du  seuil  de  sa  demeure,  les  ignobles  barbares 
déchiqueter  de  leurs  dents  aiguisées,  les  cadavres  des 
misérables  voués  aux  horribles  ripailles. 

Et  dire  que  le  sublime  courage  des  hommes  de  la 
première  heure,  n’arrête  pas  une  presse,  peu  scrupu- 
leuse sur  le  choix  des  moyens,  qui,  pour  soutenir  une 
campagne  de  commerçants  déçus,  ose  imputer  à des 
héros  les  crimes  d’une  humanité  primitive  ! 

Pourtant,  bien  peu  d’entre  eux  survivent  à leur 
œuvre  autrement  que  pour  l’Histoire.  Habitués  à ne 
connaître  aucun  obstacle,  à n’obéir  qu’à  leur  vo- 
lonté, leurs  services  deviennent  dangereux  dès  que 
l’organisation  se  développe. 

Les  lois,  la  réglementation  les  ont  chassés  de  leur 
patrie,  c’est  encore  elles  qui  les  éloignent  du  théâtre 
de  leurs  exploits.  Mais  sachons  que  la  générosité, 
l’abandon  de  soi,  est  la  caractéristique  de  cette  caté- 
gorie de  colonisateurs.  Nombreux  sont  les  actes 
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vraiment  héroïques  et  nobles,  dont  la  plupart  reste- 
ront à jamais  ignorés. 

* 

* * 

La  conquête  finie,  il  est  procédé  à l’occupation  du 
territoire,  à l’organisation  politique,  administrative 
et  judiciaire. 

Les  conquérants  de  la  première  heure  n’ont  que 
faire  dans  cette  nouvelle  phase  de  l’activité  colonisa- 
trice. On  les  voit  disparaître  peu  à peu,  pour  faire 
place  aux  autres  catégories  de  colonisateurs. 

Dès  ce  moment,  l’homme  civilisé  devient  chaque 
jour  plus  nécessaire,  en  nombre  et  en  qualité  morale. 

Les  nouveaux  venus  devraient  être  intelligents, 
instruits,  afin  de  comprendre  la  vie  du  colonisé, 
d’être  pour  lui  un  éducateur  patient,  indulgent,  et 
l’amener  pas  à pas,  mais  sûrement,  vers  un  idéal 
insoupçonné;  ils  devraient  être  laborieux  pour  ne 
jamais  se  trouver  rebutés  par  les  obstacles,  les  échecs, 
et  avoir  au  cœur  assez  d’amour  du  prochain  pour 
remplir  leur  mission  avec  goût  et  plaisir,  pour 
découvrir  dans  les  résultats  acquis  la  meilleure  partie 
de  leur  récompense. 

Sans  doute,  il  s’en  rencontre  quelques-uns  dignes 
de  l’œuvre  colonisatrice  ainsi  comprise,  mais  ils 
forment  un  bien  faible  noyau,  et  nous  n’oserions  pas 
affirmer  qu’il  soit  possible  de  les  distinguer  toujours 
dans  la  masse. 

Le  rôle  du  colonisateur  n’est  pas  un  sacerdoce  que 
l’homme  professe  au  nom  d’une  idée. 

Les  dangers  du  climat  et  des  peuples  barbares  font 
hésiter  les  bonnes  volontés  et  font  reculer  formelle- 
ment les  familles  des  néophytes.  C’est  par  l’intérêt 
privé,  sentiment  peu  généreux,  mais  éternel  levier 
de  toutes  les  actions  humaines,  que  l’on  parvient  à 
composer  des  cadres,  malgré  cela  toujours  incom- 
plets. 

Ainsi,  on  voit  se  presser  aux  guichets  des  bureaux 
de  recrutement  des  prodigues  épuisés  de  crédit  et 
souvent  de  santé,  des  fonctionnaires  et  des  intellec- 
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taels  de  toutes  professions,  dont  les  besoins  dépassent 
de  beaucoup  les  ressources,  ou  dont  l’ambition  ne  se 
trouve  pas  satisfaite  au  pays  natal,  et  puis  la  masse 
des  malchanceux  et  des  incapables  qui  ne  savent  de 
quel  bois  faire  flèche. 

Ces  hommes,  doués  d’un  formidable  appétit  d’ar- 
gent, assoiffés  d’ambition  et  d’honneurs,  car  chacun 
d’eux  croit  volontiers  posséder  l’étoffe  d’un  génie  qui 
n’attend  que  l’occasion  pour  se  manifester,  ces 
hommes,  s’agitent  dans  des  embûches  qu’ils  se 
tendent  mutuellement,  afin  de  se  supplanter,  de  gravir 
plus  vite  les  échelons  de  l’avenir.  Leurs  conversations 
portent  toujours  la  marque  de  l’envie,  du  désir  de 
paraître,  de  la  hâte  de  dominer,  et  dans  la  confusion 
des  sentiments  malsains  qui  les  dévorent,  leurs 
maigres  qualités  morales  s’étiolent  pour  jamais. 

Parmi  eux  sont  perdues  et  souvent  ignorées  les 
âmes  généreuses,  qui  ont  joint  au  désir  d’améliorer 
une  situation  plus  ou  moins  suffisante,  celui  de  servir 
un  idéal  de  fraternité  humaine. 

* 

* * 


La  troisième  catégorie  de  colonisateurs,  celle  des 
commerçants,  est  encore  moins  favorable,  à l’esprit 
d’altruisme  des  races  civilisées  envers  les  peuples  infé- 
rieurs. Chez  eux,  un  seul  levier  : le  gain;  un  seul 
frein  : les  lois,  si  l’Etat  est  en  mesure  de  les  faire 
respecter;  un  seul  principe  : le  libre-échange. 

En  admettant  qu’aucune  violence  ne  soit  exercée, 
le  peuple  autochtone  se  trouve  encore  très  inférieure- 
ment placé  dans  les  relations  commerciales,  parce 
qu’il  ignore  la  valeur  réelle  de  ses  propres  produits, 
ainsi  que  des  objets  qu’on  lui  offre  en  échange.  Aussi, 
pendant  de  longues  années,  le  commerce  que  les 
peuples  primitifs  pratiquent  avec  les  représentants  de 
la  civilisation  est,  pour  les  premiers,  une  opération 
épuisante.  On  prend  à ces  riches  qui  ignorent  leur 
fortune,  les  richesses  minérales,  animales  et  végé- 
tales, en  échange  d’une  mauvaise  verroterie,  de  coton- 
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nades  sans  valeur,  de  « rossignols  » des  grands  bazars 
européens. 

L’échange  normal,  tel  que  l’entend  la  science  éco- 
nomique, doit  profiter  aux  deux  échangistes.  Aux 
colonies,  il  n’en  va  pas  ainsi. 

On  voit  donc  que  les  colonies  qui  devraient,  pour 
marcher  sainement  dans  la  voie  du  progrès,  être 
gérées  par  l’élite  des  peuples  civilisés,  sont,  en  réalité, 
aux  mains  des  faillis  de  la  vie.  Ajoutons  que  les 
nationalités  s’y  coudoient  comme  dans  une  tour  de 
Babel,  et  l’on  comprendra  cette  phrase  désespérante 
de  tant  d’Africains  : « En  Afrique,  l’ennemi  du  blanc 
c’est  le  blanc.  » 

En  résumé,  un  effroyable  égoïsme  domine  chez 
tous  ces  êtres  qui  ont  plus  ou  moins  pâti  de  la  vie. 
Ils  apportent  sous  les  tropiques  la  rancœur  de  leurs 
désillusions,  la  hâte  de  regagner  le  temps  perdu,  des 
désirs  inassouvis  de  jouissances,  estimées  d’autant 
plus  haut  qu’elles  leur  ont  toujours  manqué. 

La  femme  d’un  fonctionnaire  ne  disait-elle  pas  un 
jour  à une  jeune  Africaine  qui  lui  faisait  visite  et 
qu’elle  voyait  répondre  au  salut  d’un  enfant  noir  : 
« Comment,  madame,  vous  saluez  cesmoricauds?  Moi 
je  déteste  ces  sales  nègres,  et  si  je  n’étais  la  femme 
d'un  fonctionnaire,  j’en  aurais  déjà  étranglé  plusieurs 
de  mes  propres  mains.  » 

Et  une  autre,  à qui  on  annonçait  la  préparation 
des  bois  de  justice,  de  s’écrier  en  frappant  joyeuse- 
ment dans  ses  mains  : « On  va  pendre  des  nègres? 
J’irai  voir  cela  ! » 

Que  les  races  inférieures  soient  victimes  des 
misères  morales  de  leurs  éducateurs,  cela  ne  fait 
aucun  doute,  et,  comme  par  ironie,  les  pays  qui 
envoient  chez  elles  de  semblables  personnages  pour 
leur  montrer  la  bonne  route  s’intitulent  « mères 
patries  ». 

Est-ce  un  reproche  que  nous  leur  adressons  ? Nul- 
lement ! Les  employés  véreux  et  concussionnaires, 
l’autorité  brutale  et  méchante,  les  luttes  d’intérêts 
qui  se  liquident  sur  le  dos  des  plus  malheureux  ne 
constituent  pas  le  monopole  des  colonies.  Ces  tares 
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sont  là  tout  simplement  plus  développées  qu’ailleurs, 
parce  que  la  surveillance  y est  moindre  et  la  popula- 
tion incapable  de  se  défendre. 

* 

* * 

De  tout  ceci,  il  résulte  que  le  colonisateur  morale- 
ment assez  fort  pour  ne  pas  hésiter  entre  le  droit 
absolu  et  son  intérêt  personnel  est  l’exception. 

En  accordant  des  primes  proportionnelles  à la 
récolte  des  produits  tropicaux,  l’Etat  a instauré  jadis 
un  régime  regrettable,  puisqu’il  mettait  les  intérêts 
privés  des  Européens  en  opposition  absolue  avec  ceux 
delà  population  autochtone  ; de  là,  les  exigences  into- 
lérables, les  répressions  exagérées. 

Mais  les  Belges  ignorent-ils  que  pendant  des 
années  le  roi  connut  les  angoisses  des  échéances, 
qu’il  dut  frapper  à toutes  les  portes  pour  y faire  face, 
et  qu’il  fallut  le  secours  financier  de  la  Belgique 
pour  le  sauver  de  la  banqueroute  ? 

Pendant  cette  longue  période,  on  ne  vit  pas  se 
former  des  associations  nationales  ou  internationales 
pour  coopérer,  avec  le  pouvoir  naissant,  aux  frais 
résultant  de  la  lutte  implacable  contre  les  Arabes 
esclavagistes,  contre  l’alcool,  contre  la  barbarie,  aux 
dépenses  nécessaires  pour  faire  cesser  les  combats 
entre  les  tribus,  pour  organiser  le  territoire,  pour 
faire  naître  l’ordre  du  chaos  ! 

D’ailleurs,  l’intérêt  privé  est  toujours  le  seul  ressort 
capable  de  mettre  l’homme  en  mouvement,  de  le 
pousser  au  danger,  et  il  y en  avait  de  très  grands  à 
exiger,  d’une  population  apathique  et  anthropophage, 
le  travail  çt  l’impôt. 

Le  gouvernement  congolais  a plié  la  race  tropicale 
sous  une  main  de  fer;  en  dépit  des  abus,  c’était  le  seul 
moyen  de  réaliser  sa  mission  sociale. 

La  civilisation  n’est  pas  un  don  gracieux  que  les 
peuples  trouvent  dans  leur  berceau.  Ils  doivent  la 
conquérir;  si  nous  avons  apporté  certaines  souf- 
frances aux  indigènes  du  centre  africain,  nous 
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sommes  aussi  pour  eux  l’aurore  de  la  vie  intellectuelle 
et  morale,  ainsi  que  du  bien-être  matériel. 

Rien  n’est  plus  aisé  que  de  faire  de  sombres  tableaux 
d’indigènes  tramés,  chaîne  au  cou,  à travers  la 
brousse  marécageuse  du  Congo,  et  de  présenter  les 
fonctionnaires  congolais  comme  des  négriers  d’un 
nouveau  genre. 

Heureusement,  on  en  a tellement  abusé  que  le 
peuple  belge,  malgré  son  ignorance  des  choses  colo- 
niales, commence  à ne  plus  y ajouter  foi. 

On  ne  s’étonne  pas,  en  Belgique,  qu’un  milicien 
réfractaire,  ou  un  soldat  déserteur,  soit  traîné  me- 
nottes au  poing,  à la  prison  voisine;  on  ne  s’émeut 
pas  lorsque  le  fisc  vend  à l’encan  les  meubles  d’un 
citoyen  qui  omet  de  solder  ses  contributions;  les 
cages  étroites  de  nos  voitures  cellulaires  ne  soulèvent 
pas  davantage  les  protestations  des  philanthropes. 

Au  Congo,  on  n’a  pas  encore  des  routes  dignes  de 
ce  nom,  on  n’a  pas  de  voitures  cellulaires,  on  a très 
peu  de  maisons  de  détention.  Tous  ces  moyens  de 
contrainte  ont  été  remplacés  par  l’enchaînement,  deux 
à deux,  des  récalcitrants,  et  la  chaîne  ne  les  empêche 
ni  de  se  mouvoir,  ni  de  travailler. 

Actuellement,  l’Etat  du  Congo  trouve  ses  soldats 
sans  difficulté  et  en  telle  abondance  que  pendant  le 
deuxième  semestre  de  1907,  les  rengagements  ont  dû 
être  suspendus  dans  toute  la  Force  publique. 

Dans  rUelé,  les  noirs  consentent  à contracter  des 
engagements  de  trois  ans  en  qualité  de  travailleurs,  à 
la  condition  d’être  admis,  à l’expiration  de  leur  con- 
trat, dans  les  rangs  de  l’armée  congolaise. 

La  Belgique  coloniale  peut  envisager  l’avenir  avec 
confiance  ; quant  au  passé,  soyons  généreux  pour  des 
hommes  qui  furent  à la  peine,  qui  affrontèrent  les 
périls  de  la  conquête,  de  la  première  occupation; 
soyons  reconnaissants  à ceux  qui  nous  enlevèrent  à 
notre  clocher  pour  prolonger  au  delà  des  mers  notre 
patrie  laborieuse,  menue  et  pléthorique. 

Capitaine  J.  JOBÉ. 


DIALÉGOMÈNES 

PHILOSOPHIQUES  (■) 


Philosophie  cosmogonique. 

Pouvez-vous  vivre,  vous  homme,  sans  un  système, 
vrai  ou  imaginaire,  sur  l’organisme  du  Monde? 

Oui,  peut-être.  Un  autre,  moins  aimable,  vous 
dirait  : vraisemblablement. 

Comme  un  animal  alors  ; un  âne  débonnaire,  un 
bœuf  à cervelle  énorme  en  volume  mais  infime  en 
conception,  regardant  avec  placidité  l’ambiance  sans 
jamais  songer  d’où  elle  vient,  où  elle  va,  comment 
elle  fonctionne,  qui  ou  quoi  la  fait  fonctionner,  de 
quoi,  sous  les  apparences  trompeuses,  elle  est  com- 
posée. 

Non.  L’homme  n’échappe  guère  à des  rêves  vers 
ces  questions  énigmatiques.  Même  ceux  qui  n’ont 
pas  là-dessus  des  idées  précises,  y rodent  vaguement 
sous  une  poussée  instinctive  à raison  d’être  douteuse. 

Quand  ce  n’est  pas  chaque  individu  qui  subit  ce 
travail  tâtonnant  de  recherche  et  de  systématisation, 
c’est  la  masse  qui  y procède  ou  quelque  personnalité 
imaginant  et  parlant  pour  ceux  qui,  dans  ce  domaine, 

(i)  Voir  nos  livraisons  précédentes  : Philosophie  de  l’ A-peu- 
près  (décembre  1907).  — Philosophie  de  l'Extravagance 
(janvier  1908).  — Philosophie  de  l'Antagonisme  (février  1908). 
— Philosophie  de  l’Inconscience  (mars  1908).  — Philosophie 
•DU  Remplissage  (avril  1908).  — Philosophie  de  l’Irréel  (mai 
1908).  — Philosophie  des  sept  péchés  capitaux  (juin  1908). 
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ne  parlent  pas  et  n’imaginent  rien.  Les  religions  et 
leur  inévitable  chapitre,  tantôt  sérieux,  tantôt  puéril, 
sur  la  Genèse  en  sont  le  témoignage. 

La  Science  aussi,  jadis  le  plus  souvent  après  elles, 
et  maintenant  avec  elles  ou  sans  elles,  s’est  occupée 
de  cette  besogne,  dont  il  serait  plus  confortable,  vrai- 
ment, que  l’Humanité  se  passât  (ainsi  diminueraient 
ses  inquiétudes)  mais  dont  elle  a un  irrésistible 
besoin. 

Il  y faut  obéir,  sans  rechigner  comme  à tant 
d’autres  nécessités  qu’il  ne  sert  de  rien  de  combattre 
et  contre  lesquelles  les  protestations  et  les  résistances 
sont  d’inutiles  dépenses  de  force  et  de  mauvaise 
humeur.  Le  sage  (c’est  ainsi  qu’à  tort  ou  à raison  on 
nomme  celui  qui  accepte  l’inévitable)  s’y  soumet 
avec  docilité. 

Je  me  sens  enclin  à envier,  sinon  à admirer,  ceux 
qui,  à l’exemple  des  Anglo-Saxons  (non  des  moin- 
dres, Gladstone  entre  autres)  admettent  là-dessus, 
des  données  toutes  faites,  celles  du  Christianisme 
par  exemple,  se  libérant  par  là  du  souci  des  inves- 
tigations tourmentantes  sur  des  questions,  en  général 
non-solubles  avec  certitude,  dans  l’état  actuel  de 
nos  insuffisantes  mentalités.  S’ils  ne  sont  pas  assurés 
que  c’est  ainsi  que  les  choses  se  sont  passées,  se 
passent  et  se  passeront,  ils  sont  d’avis  que  c’est  là 
une  approximation  convenable  et,  sans  se  chagriner 
davantage,  vaquent  à leurs  affaires. 

De  l’A-peu-près  ! De  l’A-peu-près  ! Toujours  .de 
l’A-peu-près.  Oh!  bien  heureux  les  fanatiques,  clercs 
ou  laïques,  s’ils  n’étaient  si  insupportables  ! 

Ce  bienfaisant  subterfuge  n’est  pas  obtenable  par 
tout  le  monde.  Les  tendances  de  l’esprit  ne  sont 
guères  soumises  à notre  volonté.  Elles  s’imposent  à 
nous  et  ne  nous  obéissent  guères.  Elles  tombent  sur 
nous  comme  la  pluie  sur  les  toits.  Et  c’est  pourquoi 
on  a vu,  au  cours  des  temps,  surgir  des  systèmes 
cosmogoniques  divers  dont,  depuis  Lucrèce  jusqu’à 
nos  jours,  il  en  était  un  qui,  mieux  que  les  autres,  . 
avait  fait  fortune. 

On  l’a  nommé  « Atomistique  ». 

Essayant  de  pénétrer  la  composition  intime  et 


EDMOND  PICARD 


21 


secrète  de  T Univers  telle  qu’elle  se  cache  sous  les 
surfaces,  les  couleurs,  les  odeurs  que  seules  nos  sens 
perçoivent;  complétant  les  constatations  restreintes 
de  ceux-ci  par  des  opérations  cérébrales,  ils  avaient 
conçu  le  Monde  avec  le  dualisme  de  la  Matière 
inerte  et  de  la  Force  active,  celle-ci  faisant  mouvoir 
celle-là  par  une  énorme  et  incessante  caresse,  celle-là 
étant  la  base,  le  support,  le  point  d’appui  et  d’inci- 
dence de  celle-ci. 

Et  poussant  plus  avant  leur  supposition  intrépide, 
ils  avaient  compris  cette  « matière  » sous  les  espèces 
d’atomes  accumulés,  concentrés,  entassés,  innom- 
brables et  irréductibles,  derniers  termes  de  la  division 
et  de  l’émiettement  des  solides. 

Tant  d’ingéniosité  fonctionne  dans  l’étrange  com- 
posé qu’est  notre  cervelle,  une  telle  aptitude  à rame- 
ner tout  à un  concept  que  l’on  croit  vrai,  que  durant 
des  siècles  les  sciences,  notamment  les  physiques  et 
les  chimiques,  ces  dames  pourtant  si  positives  et 
si  défiantes,  allèrent  sur  ces  données  et  rarement 
rencontrèrent  quelque  circonstance  que  celles-ci, 
d’après  elles,  n’expliquaient  pas  convenablement. 
Aussi  étaient-elles  passées  à l’état  dogmatique  et 
semblaient-elles  indestructibles,  comme  jadis  les 
monarchies  absolues. 

Peut-être  sont-elles  encore  présentement  ce  qu’il 
y a de  mieux...  ou  de  moins  fragile. 

Mais  voici  que  dans  ce  même  intellect  humain  s’in- 
troduisent depuis  quelque  temps  des  visions  nouvelles 
qui,  avec  vérité  ou  erreur,  tendent  à supplanter 
l’atonisme,  revêtues  qu’elles  sont  d’une  vraisemblance 
qui  semble  s’accorder  davantage  avec  les  tendances 
actuelles. 

Je  parle  avec  prudence  et  me  garde  d’affirmer, 
parce  que  rien  ne  garantit  l’infaillibilité  des  concep- 
tions humaines  à une  période  quelconque  passée,  pré- 
sente ou  future,  et  que  tout  ce  qu’on  peut  dire  avec 
sécurité,  c’est  qu’à  tel  moment  la  constitution  de 
l’instrument  pensant  que  sont  nos  cérébralités  induit 
celles-ci  fatalement  à telle  conviction  plutôt  qu’à  toute 
autre.  Rien  ne  prouve  qu’avec  l’écoulement  du  temps 
et  les  changements  physiques  ou  idéaux  qui  l’accom- 
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pagnent,  un  système  jusqu’ici  inaperçu  n’apparaîtra 
pas  « à nos  arrière-neveux  »)  avec  une  égale  proba- 
bilité et,  dès  lors,  avec  une  aussi  insurmontable 
inclination  à le  croire  l’expression  de  la  réalité.  Et 
ainsi  in  secula  seculorum  ! 

Je  vais  exposer  rapidement  cette  transformation 
qui,  personnellement  m’a  séduit  et  a pénétré  dans 
moi  et  dans  d’autres  incessamment  augmentant  en 
nombre,  avec  le  despotisme  d’une  doctrine  rendant 
compte  de  l’Univers,  du  Cosmos,  comme  le  nommait 
volontiers  de  Humbold.  De  même,  on  a vu  se 
répandre  la  manie  de  ramener  à l’action  des  microbes 
des  milliers  de  phénomènes  que,  précédemment,  on 
expliquait  avec  conviction  par  quelque  autre  talisman 
tout  aussi  vénéré  jusqu’aux  jours  où  on  le  trouva 
ridicule. 

Qu’importe,  dès  qu’on  obtient,  sur  ces  mystères, 
ne  fût-ce  que  passagèrement,  la  paix  de  l’esprit,  le 
contentement  de  se  croire  en  possession  d’une  bonne 
clef  pour  ouvrir  quelques-uns  des  multiples  tiroirs 
de  l’Inconnu  ! 

Ce  sont  les  découvertes  relatives  à la  « Radio- 
activité ))  qui  furent  le  point  de  départ  de  ce  boule- 
versement des  théories  séculaires  sur  la  composition 
et  le  fonctionnement  du  Monde. 

Je  fais  au  lecteur  la  coquetterie  de  ne  pas  nommer 
ceux  qui,  par  des  procédés  merveilleusement  subtils, 
l’ont  mise  à la  mode,  d’autant  plus  que  des  rivalités 
n’ont  pas  manqué  de  se  manifester  entre  savants  sur 
la  priorité  de  ces  inventions  et  que,  par  suite,  on  ne 
peut  plus  citer  n’importe  qui  sans  qu’à  sa  gloire  de 
découvreur  soient  attachées  la  tare  mesquine  de 
l’amour-propre  et  l’injure  du  dénigrement.  Tout, 
dans  les  prétentions  humaines,  ne  devient  vraiment 
noble  que  lorsque  l’anonymat  a aboli  les  vanités 
personnelles. 

Celles-ci,  au  reste,  sont-elles  jamais  justifiées,  alors 
qu’il  n’est  personne  qui,  dans  sa  naissance  ou  ses 
réussites,  ne  soit,  non  pas  sa  propre  œuvre,  mais  le 
résultat  collectif  de  l’ancestralité  d’où  il  sort  et  de 
l’ambiance  où  il  vit.  Séparez-le  de  ces  facteurs  adju- 
vants, il  apparaît  réduit  à une  misérable  impuissance. 
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Sa  chance  d’inventeur  ne  lui  est  échue  que  parce  qu’il 
est  l’aboutissement  accidentel  d’efforts  sans  nombre  ; 
il  n’apparait,  cet  orgueilleux,  que  l’appoint  minime 
de  la  dernière  heure.  Il  est  le  centième  degré  de 
chaleur  qui  amène  l’ébullition. 

La  Radio-activité  est  la  propriété  qu’auraient  tous 
les  corps,  avec  une  intensité  variable  et  susceptible 
d’être  augmentée  par  certains  excitants,  d’émaner 
incessamment  une  sorte  de  poussière  impalpable,  tel- 
lement ténue  que  nos  instruments  actuels  les  plus 
aigus  s’ils  peuvent  la  constater,  ne  peuvent  la  peser. 
Le  poids  du  corps  qui  l’émet  par  toutes  ses  surfaces 
n’apparaît  pas  changé,  quelque  longue  et  ininter- 
rompue que  soient  actuellement  ces  projections,  ces 
éruptions  de  o particules  » , s’il  est  permis  de  donner 
ce  nom  à des  éléments  à ce  point  insaisissables  que 
quelques-uns  leur  dénient  toute  existence  matérielle 
et  prétendent  qu’ils  constituent  la  métamorphose 
miraculeuse  du  pondérable  en  impondérable. 

Leur  existence  reconnue  ou  admise,  ces  contro- 
verses d’aspect  scolastique  sur  leur  réelle  nature 
peuvent  être  délaissées.  . Il  est  bien  d’autres  choses 
d’indiscutable  existence  sur  lesquelles  nous  n’en 
savons  pas  plus  et  qui  ne  s’affirment  que  par  leurs 
effets.  La  gravitation,  l’électricité,  la  lumière,  la 
chaleur,  ne  Sont  niées  par  personne.  Qui  pourtant  en 
a jamais  saisi  une  parcelle?  L’invisible,  l’intangible 
pullulent  autour  de  nous  et  leur  essence  nous 
échappe,  du  moins  pour  le  moment,  tant  sont  impar- 
faits nos  sens,  même  prolongés  par  les  appareils 
les  plus  délicats. 

Mais  poursuivons.  L’Ether,  lui  aussi  un  impondé- 
rable qui,  pour  les  physiciens,  remplit  ce  que  nous 
nommons  à tort  « le  vide  » immense  dans  lequel 
baignent  et  circulent  les  globes  firmamentaires,  serait 
d’après  l’école  nouvelle,  l’élément  primordial  de  la 
formation  de  tout  ce  qui  nous  apparaît  Matière,  et 
c’est  à lui  que  retourneraient  les  poussières  radio- 
actives, « l’Energie  intra-atomique  'q  de  même  qu’elles 
en  seraient  venues  pour  constituer  les  corps  solides. 

Ceci  admis,  voici  comment  se  comporterait,  au 
long  de  l’Eternité,  la  machine  qu’est  le  Cosmos. 
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Prenez-ceci  comme  vous  voudrez.  Contentez-vous 
d’examiner  seulement  si  par  pensée,  ou  plus  exacte- 
ment par  sentiment,  vous  y inclinez.  Soyez  assurés 
que,  sur  ces  questions,  l’Instinct,  la  Foi,  ne  sont  pas 
de  mauvais  guides.  Il  convient  d’être  crédule  à cerr 
taines  heures. 

L’Ether  serait  animé  d’une  puissance  inépuisable 
de  condensation  et  de  « décondensation  ))  qui,  de  son 
état  impondérable  le  ferait  passer  à l’état  pondérable 
vulgairement  qualifié  MATIÈRE.  Ce  serait  le  même 
élément  sous  deux  aspects  différents  et  successifs, 
animé  magnifiquement  d’une  sorte  d’immense  et  lente 
palpitation,  d’un  mouvement  alternatif  de  contraction 
et  d’expansion. 

Voici,  avec  plus  de  précision,  comment  se  réali- 
serait, en  étapes  successives,  chacune  d’une  incom- 
mensurable durée,  ce  gigantesque  mécanisme. 

D’abord  l’Ether,  remplissant  les  espaces,  universel- 
lement répandu,  analogue  au  chaos  d’où,  suivant  la 
Bible,  Jahvé  aurait  fait  sortir  la  création.  Aucune 
forme  encore,  aucun  solide.  Partout  l’élément  impon- 
dérable où,  plus  tard,  dans  ce  qui  en  restera  dispo- 
nible, circuleront  les  corps  célestes.  L’Ether,  dont  la 
réalité  n’est  niée  par  aucun  physicien,  car  sans  lui 
des  phénomènes  comme  la  transmission  de  la  lumière 
solaire  seraient  pour  nous  incompréhensibles. 

Par  une  force  inhérente  à cet  Ether,  l’énergie  qui 
le  constitue  se  formerait  en  points  de  concentration 
dont  chacun  serait  l’origine  d’un  des  systèmes  stel- 
laires se  mouvant  dans  l’espace.  Dès  que  cette  con- 
centration atteindrait  un  certain  degré,  ce  serait  la 
nébuleuse  : un  nuage  d’ Ether. 

La  condensation  d’Energie  augmente  alors  avec  une 
majestueuse  lenteur, qui  consomme  des  siècles  comme 
nous  des  heures.  Le  phénomène  tend  de  plus  en  plus 
à prendre  la  forme  classique  de  la  Matière.  L’état 
nébuleux  ou  gazeux  passe  à l’état  igné,  en  lequel 
sont  notre  soleil  et  les  étoiles,  puis  à l’état  fluide, 
enfin  à l’état  solide  proprement  dit.  Telles  actuelle- 
ment les  planètes,  la  nôtre  par  exemple,  la  Terre. 

Ici  serait  le  point  extrême  de  la  période  condensa- 
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trice.  L’Energie  accumulée  en  matière  solide,  serait 
sous  un  équilibre  momentanément  stable. 

Puis  commencerait  le  mouvement  en  retour;  quel- 
que chose  comme  la  systole  et  la  diastole  des  batte- 
ments du  cœur  grandie  aux  proportions  du  temps  et 
de  l’espace  infinis.  C’est  la  radio-activité,  véritable 
échappement,  écoulement,  ruissellement  de  la  force 
intra-atomique  solidifiée. 

Cet  échappement  qui,  pour  ne  considérer  que  la 
Terre,  aurait  lieu  partout,  spécialement  aux  confins 
de  notre  atmosphère  où  l’Energie  libérée  rejoindrait 
l’Ether,  peut-être  sous  l’aspect  des  orages  et  des 
aurores  boréales  aux  jours  des  grandes  éruptions, 
irait  en  augmentant  au  cours  des  siècles  et  aboutirait 
finalement  à la  dissolution  complète  de  la  matière,  à 
la  rupture  peut-être  brusque  de  l’équilibre,  au  retour 
à l’état  « éthérique  » originaire,  où  bientôt,  s’inaugu- 
rerait de  nouveau  le  cycle  prodigieux  que  je  viens 
d’esquisser,...  de  bâcler  en  cinquante  lignes,  j’en 
demande  pardon,  à l’Infini  ! 

Qui  sait  si  ces  grandioses  métamorphoses  ne  se 
partagent  pas  l’immensité,  chacune  opérant  dans  son 
cantonnement  et  parvenant  à un  état  d’avancement 
et  de  rétrogradation  qui  lui  est  particulier?  Qui  sait 
si  ces  étoiles  que  parfois  l’on  voit  inopinément  surgir, 
grandir  en  éclat,  puis  disparaître,  ne  sont  pas  des 
corps  célestes,  subissant  tout  à coup  la  dissociation 
catastrophique  de  leurs  éléments,  se  dissolvant  par 
une  radio-activité  intense,  productrice  d’une  formi- 
dable incandescence  par  la  rapidité  du  phénomène 
de  dissociation,  et  reprenant  leur  primitif  état 
impondérable,  sauf  à recommencer. 

Car  la  radio-activité  se  produit  avec  une  vitesse 
stupéfiante  dans  la  projection  des  « Ions  » comme 
on  nomme  cette  poussière  d’atomes  dont  je  parlais 
plus  haut  ; c’est  cette  vitesse  qui  engendrerait  physi- 
quement la  lumière,  la  chaleur,  et  vraisemblablement 
l’électricité  et  la  force,  sur  l’essence  desquelles  les 
téméraires  n’ont  jusqu’ici  dit  que  des  bêtises  et  les 
sages  rien  dit  du  tout. 

Peut-être  qu’une  nouvelle  thérapeutique,  comme 
une  nouvelle  mécanique,  va  se  fonder  là-dessus. 
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Quantité  de  maladies  se  manifestent  par  des  augmen- 
tations et  des  diminutions  de  chaleur.  Ne  serait-ce 
pas  le  fait  du  trop  ou  du  trop  peu  de  radio-activité 
de  notre  corps?  Le  remède  ne  consisterait-il  pas  à 
ramener  celle-ci  à l’équilibre?  N’est-ce  pas  la  fonction 
jusqu’ici  incomprise  des  calmants  et  des  irritants? 
A voir  ! A voir  ! 

On  a calculé  que  si,  par  des  procédés  à la  pour- 
suite desquels  sont  présentement  les  chercheurs,  on 
parvenait  à intensifier  jusqu’à  l’absolu  cette  émana- 
tion qui,  pour  les  corps  de  notre  ambiance,  est  à ce 
point  faible  qu’on  la  découvrit  avec  peine  dans  le 
Radium  et  que,  pour  les  autres  solides,  elle  est  encore 
contestée,  le  dégagement  brusque  de  l’énergie  con- 
densée dans  une  pièce  d’un  franc  produirait  une  force 
capable  de  transporter  la  flotte  anglaise  au  sommet 
du  Mont  Blanc! 

Tout  cela  peut  plaire,  mais  non  complètement 
satisfaire.  Il  reste  une  énigme  à résoudre. 

D’où  proviennent  les  Formes  merveilleusement 
variées  que  prennent  les  corps  pendant  ce  travail  de 
solidification?  Et  leurs  couleurs?  Et  leurs  odeurs? 
Qu’est-ce  qui,  dans  l’Univers,  préside,  pour  employer 
des  termes  techniques,  à la  Morphologie,  à la  Chro- 
mologie,  à l’Aromatologie? 

Condenser,  soit.  Décondenser,  soit.  Le  phénomène 
est  simple...  de  conception.  Mais  condenser  sous 
des  myriades  d’aspects  et,  quand  on  ne  considère 
qu’un  tronçon  du  temps,  avec  une  fatalité  singulière? 
On  a beau  couper,  recouper,  analyser,  décomposer 
une  graine,  un  germe  quelconque,  impossible  d’y 
découvrir  le  principe  qui  fait  qu’il  ne  produit  qu’un 
être  déterminé,  se  développant  en  une  série  d’états 
invariables,  sauf  les  déformations  de  détail  acciden- 
telles et  passagères  causées  par  d’extérieurs  obstacles. 
Un  gland  ne  produit  qu’un  chêne;  pas  moyen  d’en 
faire  sortir  un  hêtre.  Et  on  ne  trouve  pas  dans  le 
gland  le  principe  de  cette  inéluctabilité. 

Qu’est-ce  qui  fait  que  le  liquide  spécial  qu’est  la 
sève  circulant  dans  un  arbre  produit  successivement 
des  choses  aussi  différentes  que  le  bois,  la  feuille,  la 
fleurs,  le  fruit,  sans  qu’il  y ait  changement  appré- 
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ciable  dans  sa  composition?  Qu’est-ce  qui  règle  ces 
opérations  dont  la  magie  ne  nous  stupéfie  point,  sans 
doute  parce  qu’elle  est  autour  de  nous  trop  con- 
stante? Miracle!  miracle! 

A cela  que  répondre,  sinon  : qu’il  y a dans  l’Ether 
une  vertu  morphologique,  comme  le  médecin  de 
Molière  répond  que  l’opium  fait  dormir  parce  qu’il  a 
une  vertu  dormitive. 

Et  ces  formes  changeantes  sont-elles  fixes  ? Quand 
un  des  systèmes  solaires  retournés  à l’Ether  recom- 
mencera son  cycle  de  solidification,  les  mêmes  choses, 
les  mêmes  êtres  reparaîtront-ils  à la  même  période 
d’évolution?  Toute  la  colossale  machine  va-t-elle 
dans  un  va-et-vient  limité  comme  le  balancier  d’une 
horloge,  comme  le  mouvement  des  marées  dans 
une  mer  hydrographiquement  reconnue? 

Ou  bien  est-ce  l’arbitraire  ! la  fantaisie  des  forces 
en  action,  le  mélange  de  tout  au  hasard,  avec  des 
aspects  nouveaux  inconnus  précédemment?  La  durée 
des  formes,  « des  espèces  »,  durant  la  période  où  nous 
eûmes  le  bonheur  ou  le  malheur  de  naître,  ne 
serait-elle  due  qu’à  une  répétition  assez  réitérée  pour 
produire  une  permanence  plus  ou  moins  longue, 
mais  non  clichée  à jamais? 

Quand  notre  Terre  se  désagrégeant  parce  que  sa 
période  « matérielle  » sera  terminée,  l’Energie  qui  y 
est  accumulée,  renvoyée  au  vaste  réservoir  de  l’Ether, 
recommencera  à se  contracter  pour  produire  un  corps 
céleste  nouveau,  y verra-t-on  reparaître  les  mêmes 
espèces  minérales,  végétales,  animales, humaines?  Le 
germe  qui  a été  à l’origine  de  chacun  de  nous  est  il 
indestructible  et  groupera-t-il  autour  de  lui,  par  sa 
croissance  des  éléments  qui  pourront  autoriser  à dire 
que  nous  ressuscitons?  Aux  phases  qu’on  a qualifiées  ; 
« les  grandes  époques  de  la  Nature  »,  reverra-t-on 
l’Ichtyosaure  et  le  Mégalosaure?  Reverra-t-on  Ho- 
mère, Michel-Ange,  Shakespeare,  Rubens? 

Et  pourquoi  dans  ce  travail  incessant  et  formi- 
dable de  fabrication  où  c’est  la  Nature  qui  est  à la 
fois  l’Usine,  la  matière  première,  l’Industriel,  l’Ingé- 
nieur, le  produit  fabriqué,  tant  de  tares  défigurant 
tant  de  merveilles,  tant  de  laideur  faisant  escorte  à 
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tant  de  Beauté,  tant  de  misère,  tant  de  souflrances,  de 
cruautés  pour  les  êtres  doués  du  don  fatal  de  la  sen- 
sibilité consciente?  Pourquoi  cette  cruauté  de  l’Im- 
perfection, cette  EllÉPOLOGIE  (en  philosophie  il 
convient  d’emprunter  au  grec  chaque  fois  qu’on 
peut)? 

Sur  ces  prolongements  des  énigmes  cosmogoniques 
régnent  des  ténèbres  jusqu’ici  scientifiquement  impé- 
nétrables. Les  croyants  se  tirent  d’affaire  en  mettant 
le  tout  sur  le  compte  d’un  Dieu  créateur  et  régula- 
teur. 

C’est  là  que  nous  côtoyons  l’énigme  de  la  Vie 
future,  de  l’existence  du  mal,  de  l’Ame,  de  son  Im- 
mortalité, de  l’existence  de  Dieu,...  de  la  Mort! 
L’intelligence  demeure  impuissante,  muette  angois- 
sée. C’est  la  grande,  l’inquiétante,  la  grimaçante, 
l’inévitable  réserve  de  l’inconnaissable! 

Hélas?  Hélas?  Hélas? 

La  Mort  me  fait  ce  soir  descendre  en  son  mystère. 

Je  sonde  les  secrets  de  ses  fonds  ténébreux. 

Sur  ses  obscurités  yaut-il  pas  mieux  se  taire 

Et  fuir  l’âpre  Inconnu  plein  d’abîmes  affreux  ? 

Hélas!  que  savons-nous  de  la  Mort,  de  la  Me? 

Dans  le  noir  Au-delà  notre  âme  erre  et  dévie. 

Les  ombres,  qu’on  y frôle  à tâtons,  font  trembler! 

Désertant  la  Raison  aux  froideurs  impuissantes, 

L’Homme  inventa  les  Cieux  aux  fables  caressantes, 

Car  ce  n’est  que  l’Erreur  qui  put  le  consoler! 


Edmond  Picard. 


PAN 


A Isi  Collin. 

Chaque  réveil  me  laisse  un  peu  plus  de  faiblesse. 
Jadis,  mon  corps  tendu  dans  sa  belle  rudesse. 

Souple  comme  un  chevreau,  vif  comme  un  étalon. 

Je  courais  à travers  le  mont  et  le  vallon 
Fier  de  me  sentir  libre  et  roi  parmi  V espace  ; 

Ainsi,  Veau  qui  s'enfuit,  ainsi,  le  vent  qui  passe... 

Un  sang  vierge  inondait  mes  b?'as  et  mes  jarrets. 

Je  pénétrais  les  bois  et  parfois  je  dansais 
Pris  d’une  gaîté  folle  à V ombrage  des  cèdres 
En  chantant  pour  moi  seul  quelques  refrains  allègres . 
A broyer  sous  mes  pieds  les  gros  raisins  vermeils 
Qui  mettaient  des  reflets  de  pouipre  à mes  orteils, 

A voir  et  ma  poitrine  et  surtout  mon  visage 
Ruisseler  sous  le  sang  de  la  grappe  sauvage, 

A sentir  mon  corps  nu  de  parfums  imprégné. 
J’éprouvais  un  plaisir,  un  plaisir  effréné. 

Et  me  voyant  si  grand,  la  chair  ensanglantée, 

Sous  les  feux  du  couchant,  je  semblais  Prométhéel 
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Alors,  je  m’en  allais  de  l’aurore  au  couchant, 
Chaque  matin,  plus  jort,  plus  gai,  plus  triomphant. 
Dans  les  gorges  des  monts,  l’océan  de  la  plaine. 

Les  horizons  lointains  des  champs  à perdre  haleine; 
Un  goût  d’immensité,  des  désirs  infinis 
Éblouissaient  mon  âme  et  paraient  mon  esprit; 

Les  ans  aigres  des  geais,  un  hoquement  de  chèvre, 
Un  son  doux  de  fiûtet  se  riaient  sur  ma  lèvre; 

Tout  mon  corps  ressemblait  la  grotte  de  cristal 
S’h'isant  sous  les  feux  du  soleil  matinal. 

Et  résonnant  comme  elle  au  plus  profond  mystère 
Mon  cœur  chantait  en  lui  tout  le  cœur  de  la  terre... 

Maintenant,  que  sont-ils  ces  jours  si  radieux  l 
Il  me  semble  depuis  que  je  deviens  si  vieux  : 

Mes  pieds  se  sont  meurtris  et  mes  cornes  brunies. 

De  fatigue  toujours  mes  cuisses  sont  fléchies. 

Sous  ma  robe  de  bouc  je  vois  mon  triste  corps 
Devenir  chaque  jour  et  plus  laid  et  moins  fort; 

Les  bergers  restent  sourds  aux  chansons  de  ma  flûte. 
Aux  bruits  de  mes  sabots  dansant  dans  l’herbe  rude. 
En  vain,  toujours  en  vain,  dès  l’aube  j’ai  guetté 
Entre  ces  grands  roseaux  la  rose  nudité 
Des  filles  du  pidntemps,  de  la  nymphe  qui  baigne... 
Elles  n’ont  point  souri,  mon  pauvre  cœur  en  saigne. 

Au  hasard  des  chemins,  comme  un  chétif  enfant. 
Pauvre  âme,  tu  naquis  et  vécus  en  plein  vent. 
Laissant  flotter  partout,  à la  ronce,  au  buisson, 
Comme  un  mouton  timide  un  peu  de  ta  toison. 
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O toi  fille  d'Orcam,  ô douce  Leucothée^ 

Entends  sur  mes  pipeaux  la  chanson  modelée 
Que  préféra  Mydas  aux  doux  airs  d'Apollon; 

O belle  Coronis,  entends-tu  le  vallon 
Pleurer  dans  ma  douleur  tes  charmes  ineffables; 

O divine  Syrinx,  ô nymphe  désirable, 

Morte  des  grands  nuphars  qui  balancent  dans  Veau, 
Reconnais-tu  ta  voix  dans  le  son  du  roseau  ? 

Mais  ni  le  vent  qui  fuit,  ni  la  terre,  ni  Vonde, 

W apportent  nulle  voix  d'une  âme  qui  réponde, 

Et  las,  et  vieux,  et  seul,  sans  espoir,  sans  repos. 
Chaque  jour  m'affaiblit  et  me  brise  les  os. 

Voilà  pourquoi,  ce  soir,  étendu  sur  ma  couche, 

La  poitrine  sans  souffle  et  le  sang  à la  bouche. 

Je  m'écoute  mourir,  sans  que  dans  le  ravin 
Quelque  flûte  plem^ant  ne  console  ma  fin . 


Maurice  Kunel. 


ÉVOLUTIONNISME 

ET  OCCULTISME 


De  la  plupart  des  choses  que  nous  affirment  les 
scientistes  modernes,  en  tant  que  philosophie,  Ton 
peut  affirmer  que  ce  qu’ils  disent  de  nouveau  n’est  pas 
toujours  vrai  et  ce  qu’ils  disent  de  vrai  n’est  pas  tou- 
jours nouveau.  Cela  peut  s’appliquer  surtout  à ce 
qu’ils  racontent  à propos  de  l’Evolution,  dont  ils  ne 
voient  que  le  processus  physique  et  organique.  En 
général,  l’on  ignore,  ou  l’on  oublie,  que  la  théorie  de 
l’Evolution  a été  présentée  dans  les  Vedas^  textes 
sanscrits  des  Hindous,  2,200  ans  avant  Jésus-Christ. 
Toutes  les  initiations  ésotériques  du  passé  ensei- 
gnaient l’Evolution  comme  étant  la  clef  de  l’univers. 
Cette  théorie  est  donc  loin  d’être  nouvelle  et  la  science 
moderne  occidentale  n’a  pas  le  droit  de  s’abandonner 
à ses  fausses  prétentions  en  déclarant  que  c’est  elle 
seule  qui  l’a  découverte.  Aussi,  le  dédain  que  les 
Occidentaux  professent  à l’égard  des  philosophies 
orientales  ne  se  justifie  d’aucune  manière,  puisque 
les  théories  scientifiques  les  plus  avancées  d’aujour- 
d’hui concordent  d’une  manière  étrange  avec  les 
données  philosophiques  de  l’Inde.  Que  de  malen- 
tendus existent  encore  de  nos  jours  dans  le  monde  de 
la  pensée  moderne  au  sujet  des  connaissances  asia- 
tiques, malentendus  que  plusieurs  années  d’études 
édifiantes  dans  le  domaine  des  religions  comparées 
ne  parviennent  pas  à dissiper! 

C’est  que  l’élément  ésotérique,  qui  est  le  fondement 
même  des  philosophies  et  des  religions,  n’a  pas  été 
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suffisamment  compris  et  n’a  pu  être  mis  à sa  juste 
valeur  au  cours  du  travail  comparatif  des  érudits.  Le 
matérialisme  du  XIX^  siècle  a été  si  néfaste,  qu’il  a 
eu  pour  effet  de  faire  rejeter  par  la  majorité  des  cher- 
cheurs et  des  savants  tout  ce  qui  portait  l’empreinte 
de  la  doctrine  ésotérique.  Le  mal  que  les  encyclopé- 
distes ont  fait  dans  cet  ordre  de  choses  est  considé- 
rable, car  ce  sont  eux  qui,  sous  le  fallacieux  prétexte 
d’éclairer  les  hommes  de  ce  temps,  ont  accumulé  sur 
l’occultisme  les  ténèbres  de  l’incompréhension  et  de 
la  médisance  et  ont  ainsi  privé  notre  génération  de 
la  lumière  qui  se  dégage  de  tout  un  imposant  et 
admirable  ensemble  de  vérités  d’où  la  science  pou- 
vait tirer  le  plus  grand  profit  (i).  Il  en  est  d’ailleurs 
résulté  une  grande  incohérence  et  un  profond 
malaise.  Nous  assistons  à un  spectacle  à la  fois 
comique  et  affligeant  de  la  science  qui,  envoûtée  par 
un  positivisme  systématique,  s'immobilise  dans  la 
négation  des  forces  occultes,  tandis  que,  chaque  jour, 
les  phénomènes  psychiques,  expérimentalement  con- 
trôlés par  des  expérimentateurs  sagaces,  nous  appor- 

(i)  C’est,  en  effet,  vers  la  deuxième  moitié  du  XVIIIe  siècle, 
que  commença  l’obscurcissement  graduel  des  connaissances 
ésotériques.  Du  sein  de  certains  groupements  intellectuels  de 
France  et  d’Allemagne,  à tendances  sectaires  et  matérialistes, 
partit  le  mot  d’ordre  : « guerre  à l’occultisme!  « Leur  chef 
secret  était  le  publiciste  allemand  Frédérick  Nicolaï.  Ce  sont  les 
« Nicolaïtes  «,  comme  on  les  appelait  alors,  qui,  en  véritables 
persécuteurs,  remplissaient  les  journaux,  les  livres,  leurs 
discours,  de  calomnies  de  tous  genres  contre  les  théosophes  et 
les  occultistes  de  l’époque.  La  lutte  s’engagea  d’abord  dans  le 
mystère  des  nombreuses  sociétés  secrètes  et  philosophiques  et  se 
continua  dans  le  domaine  public  par  la  publication  retentissante 
d’ouvrages  tendancieux,  dont  le  but  caché  était  de  chercher  à 
détruire  tout  ce  qui  se  rapporte  aux  sciences  occultes.  Les  ency- 
clopédistes étaient  d’ailleurs  étrangement  secondés  dans  leur 
système  de  dénigrement  par  l’ordre  des  Jésuites.  Il  y a là  un 
point  d’histoire  assez  ignoré  et  qu’il  conviendrait  de  remettre 
en  lumière,  documents  à l’appui.  Beaucoup  d’hommes  cultivés 
d’aujourd’hui,  qui  professent  encore  à l’endroit  de  l’occultisme 
un  dédain  ridicule  et  immérité,  pourraient  se  rendre  compte 
que  leur  scepticisme  est  purement  machinal  et  qu’ils  ne  font 
que  répéter  inconsciemment  les  calomnies  déversées  par  des 
sectaires  sans  scrupules  dans  le  domaine  de  l’intellectualité 
moderne. 
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tent  les  preuves  indéniables  de  l’existence  de  ces 
forces  ! La  science  officielle  réclame  des  faits,  rien 
que  des  faits,  mais  à la  condition  expresse  que  ces 
faits  ne  contredisent  pas  ses  hypothèses  matérialistes. 
Ce  dogmatisme  scientifique  était  fatal.  C’est  en  son 
nom  que  les  hommes  d’aujourd’hui  bafouent  tous 
ceux  qui  ont  le  courage  d’affirmer  leur  croyance  à la 
réalité  de  l’invisible,  — croyance  basée  sur  des  faits 
patiemment  observés,  — et  sont  classés  parmi  les 
songe-creux,  tandis  que  ceux  qui  croient  que  l’homme 
est  le  seul  produit  d’une  masse  gélatineuse,  ceux-là 
passent  pour  les  intelligences  avancées  de  nos 
temps  ! 

De  l’extrême  absurdité  théologique,  qui  fait  des- 
cendre l’homme  du  père  Adam,  l’on  est  tombé  dans 
l’extrême  absurdité  anthropologique  et  l'extrême 
absurdité  biologique,  qui  font  descendre  l’humanité 
du  singe  ou  font  commencer  toute  l’évolution 
humaine  au  protoplasme.  Pas  plus  que  la  religion 
officielle,  la  science  officielle  n’a  su,  jusqu’à  ce  jour, 
apporter  au  vaste  problème  de  l’origine  de  l’homme 
une  lumière  capable  d’éclairer  la  raison.  Et  cepen- 
dant, chose  étrange,  déconcertante,  les  deux  extrêmes, 
le  religieux  et  le  scientifique,  ne  sont  pas  absolument 
irréconciliables  si,  bien  entendu,  l’on  sait  les 
dépouiller  de  leur  caractère  absolutiste  et  si,  à la 
clarté  de  l’Esotérisme,  l’on  parvient  à discerner  d’une 
part  les  vérités  et  les  erreurs  qui  les  séparent,  de 
l’autre  les  erreurs  et  les  vérités  qui  les  rapprochent. 
La  puissance  des  négations  de  l’esprit  scientifique 
d’aujourd'hui  n’existe,  en  réalité,  qu’en  raison  de 
l’impulsion  réactive  provoquée  par  la  puissance  des 
affirmations  religieuses. 

Quoi  d’étonnant,  d’ailleurs,  à la  révolte  de  la 
science  lorsque  l’on  voit  la  religion  maladroitement 
se  claquemurer  dans  les  obscures  et  étroites  cavernes 
de  ses  dogmes  ! 

Ne  voyons-nous  pas  l’Eglise  travailler  à sa  propre 
destruction  en  luttant  pour  les  ténèbres  contre  la 
vérité,  contre  sa  vérité  aussi,  pourrait-on  dire? 

Ne  voyons-nous  pas  également  la  science  travailler 
à sa  propre  obscuration  en  luttant  pour  l’erreur 
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contre  la  vérité,  contre  sa  vérité  aussi?  L’Eglise  con- 
sidère la  science  comme  une  ennemie  redoutable, 
tandis  que  la  science  voit  dans  l’Eglise  une  adver- 
saire irréconciliable. 

Et  cet  antagonisme  est  fait  de  malentendus,  de 
parti-pris,  de  lacunes  et  d’ignorances  réciproquement 
accumulés  pour  les  besoins  de  la  cause  et  pour  le 
grand  malheur  des  hommes  d’aujourd’hui,  dont  la 
conscience  se  débat  dans  un  océan  de  contradictions, 
balottée  entre  la  foi  aveugle  et  la  science  aveugle. 
Oui,  on  le  peut  dire,  le  cléricalisme  tue  les  reli- 
gions, comme  le  matérialisme  égare  les  sciences. 

L’un  et  l’autre  sont,  en  grande  partie,  la  cause  de 
l’antagonisme  grandissant  qui  sépare  les  intelligences 
religieuses  et  les  intelligences  scientifiques.  Si  le  clé- 
ricalisme ne  rendait  pas  la  religion  odieuse,  s’il  n’en 
faussait  la  notion  fondamentale  et  philosophique,  la 
science  ne  se  croirait  pas  obligée  de  la  combattre 
jusque  dans  l’essence  de  son  principe.  Si  le  matéria- 
lisme, à son  tour,  ne  rendait  point  la  science  aussi 
brutale,  s’il  n’en  limitait  pas  les  hautes  possibilités 
au  seul  monde  de  la  matière,  la  religion  n’aurait 
pas  à s’effaroucher  de  ses  recherches. 

Et  alors,  ni  la  science,  ni  la  religion,  plus  con- 
scientes de  leur  unité  première,  c’est-à-dire  des  liens 
qui  les  unissent  dans  le  double  effort  de  la  connais- 
sance, ne  se  coaliseraient  pas,  comme  elles  le  font 
presque  inconsciemment,  pour  persécuter,  pour 
déblatérer,  pour  salir  précisément  ce  qui  est  de  nature 
à les  éclairer,  c’est-à-dire  ces  indestructibles  vérités 
que  recèle  l’Enseignement  ésotérique  et  dont  une 
partie  se  manifeste  de  nos  jours  dans  le  cadre  de  ces 
recherches  qu’on  appelle  les  Sciences  psychiques. 

S’il  en  était  ainsi,  nous  n’assisterions  pas  au  spec- 
tacle ridicule  de  la  religion  qui  n'hésite  pas,  au  seuil 
du  XXe  siècle,  à menacer  de  l’excommunication  ceux 
qui,  au  nom  de  la  vérité,  cherchent  à mieux  com- 
prendre les  problèmes  de  la  vie  par  l’étude  des  forces 
subtiles  de  la  nature.  S’il  en  était  ainsi,  nous  n’assis- 
terions pas  davantage  à cet  autre  spectacle,  tout  aussi 
lamentable,  de  la  science  qui,  sous  le  puéril  et  dog- 
matique prétexte  de  positivisme,  frappe  de  réproba- 
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tion  ces  mêmes  chercheurs,  ces  mêmes  investigateurs 
de  la  vie  invisible.  Sans  vouloir  le  moins  du  monde 
l’excuser  de  l’imperturbable  et  séculaire  bêtise  avec 
laquelle  l’Eglise  anathémisa  l’Occultisme  philoso- 
phique et  pratique,  il  faut  cependant  savoir  recon- 
naître qu’elle,  au  moins,  reste  logique  avec  elle-même. 
Mais  l’on  ne  saurait  en  dire  autant  de  la  Science  qui, 
elle,  ne  cesse  jamais  de  se  réclamer  de  la  libre 
recherche,  tandis  qu’elle  n’hésite  pas,  chaque  fois 
que  l’occasion  s’en  présente,  à se  montrer  d’une  into- 
lérance et  d’une  malveillance  vraiment  coupables 
envers  ceux  qui  cherchent  et  investiguent  là  où  sa 
méthode  actuelle  prétend  follement  placer  des  bornes. 
Le  monde  scientifique  moderne  faut-il  le  dire, 
manque  à sa  mission  de  vérité,  lorsqu’il  met  ce  la 
lumière  sous  le  boisseau  » (i)  et  les  savants,  quelle 
que  soit  leur  autorité,  font  preuve  de  sottise  et  de 
suffisance,  lorsqu’ils  couvrent  de  leur  dédain  positi- 
viste des  phénomènes  dont  la  réalité  n’est  méconnue 
que  par  ceux  qui  ne  les  connaissent  pas  ! 

* 

* * 

C’est  le  cas  de  l’un  des  hommes  de  science  les  plus 
connus  de  nos  jours,  je  veux  parler  de  Ernest  Haeckel. 
Le  savant  allemand  nous  offre  l’exemple  le  plus  frap- 
pant de  la  cristallisation  de  la  pensée  matérialiste.  Il 
a toujours  professé  le  mépris  le  plus  absolu  pour  le 
mysticisme,  l’occultisme,  la  théosophie.  Il  est,  en 
quelque  sorte,  l’archétype  du  libre-penseur  et  du  ma- 
térialiste. Il  est,  en  effet,  l’incarnation  vivante  du 
Matérialisme  scientifique  et  philosophique  contempo- 

(i)  Il  existe  à Paris  un  institut  fondé  expressément  pour  per- 
mettre aux  hommes  de  science  d’étudier  les  phénomènes 
psychiques.  Depuis  plusieurs  années,  des  séries  d’expériences 
y ont  été  faites  par  des  autorités  scientifiques  les  plus  en  vue. 
Tous  ont  dû  se  rendre  à l’évidence  et  leurs  signatures  couvrent 
les  procès-verbaux  édifiants  relatant  l’authenticité  des  phéno- 
mènes contrôlés.  Mais  ces  messieurs,  personnages  occupant  des 
fonctions  officielles,  ont  jugé  prudent  de  garder  un  silence  plus 
ou  moins  intéressé... 
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rain  pour  lequel,  on  le  sait,  tout  est  dans  la  matière 
et  rien  n’existe  hors  de  la  matière.  Conscience,  esprit, 
intelligence,  mémoire,  en  un  mot,  tout  ce  qui  appar- 
tient à la  vie  psychique  de  l’individu,  ne  sont,  pour 
lui,  que  les  manifestations  mêmes  de  la  matière. 

Dans  sa  profonde  et  systématique  ignorance  de 
l’invisible,  de  sa  réalité,  de  ses  lois,  dans  sa  mécon- 
naissance entêtée  de  la  science  ésotérique  et  du  savoir 
occulte,  Haeckel  a cru  pouvoir  affirmer  que  l’énigme 
de  la  vie  gît  tout  entière  dans  les  sciences  naturelles. 
Le  vice  fondamental  du  système  haeckélien  consiste 
à croire  que  l’homme,  avec  son  intelligence  et  tous 
les  phénomènes  qui  s’y  rattachent,  n’est  que  le  déve- 
loppement de  la  cellule.  L’on  se  plaît  souvent  à dire 
que  les  occultistes  tirent  de  leur  imagination  seule  les 
affirmations  que  l’on  trouve  à la  base  de  leurs  ensei- 
gnements, mais  l’on  oublie  trop  facilement  de  quelle 
folle  imagination  sont  dupes  certains  penseurs  ratio- 
nalistes. Parmi  ces  derniers,  Haeckel  tient  le  record, 
il  faut  bien  le  reconnaître.  Son  imagination  scienti- 
fique n’a  pas  de  frein  lorsqu’elle  s’aventure  dans  le 
domaine  des  origines  de  l’homme  et  qu’il  en  trace  la 
généalogie  avec  un  sentiment  d’infaillibilité  quelque 
peu  suspect  chez  un  libre  penseur.  C’est  au  nom  de 
son  infaillibilité  scientifique  qu’il  propage  cette  colos- 
sale erreur,  à savoir  que  l’homme,  tel  que  nous  le 
connaissons  aujourd’hui,  a pour  ancêtre  direct  le 
singe.  Pour  Haeckel,  comme  pour  Darwin,  l’homme 
est  un  singe  évolué.  Or,  et  il  importe  de  le  dire  bien 
haut,  ni  l’âge  du  globe,  ni  l’évolution  animale,  ni 
l’évolution  humaine  ne  sont  connues  de  la  science 
actuelle.  Ces  problèmes  sont  restés  de  véritables 
mystères.  Tous  les  savants  sincères  ne  font  pas  de 
difficultés  pour  reconnaître  que  la  science  ne  sait  rien 
de  précis  sur  ces  points,  qu’elle  ne  peut  rien  en  con- 
naître d’exact  et  que  tout  ce  qu’elle  en  dit  doit  être 
mis  sur  le  compte  de  l’hypothèse  ou  de  l’imagination. 
De  la  durée  des  périodes  géologiques,  de  la  durée  des 
races  et  des  cycles,  en  un  mot  de  l’histoire  chrono- 
logique du  monde,  la  science  ne  peut  rien  affirmer. 
Aussi,  les  chiffres  des  géologues  sont  soumis  à des 
variations  aussi  imaginaires  que  contradictoires. 
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Si  nous  parlons  ainsi,  ce  n’est  point  dans  le  but  de 
chercher  à diminuer  la  valeur  ou  l’intérêt  que  nous 
offrent  les  efforts  faits  par  les  savants  pour  parvenir 
à percer  les  ténèbres  qui  enveloppent  l’immensité  des 
temps  géologiques,  mais  bien  plutôt  pour  montrer 
que  la  science,  malgré  ses  prétentions  à vouloir 
résoudre  les  problèmes  de  l’origine  de  l’homme  au 
moyen  de  sa  méthode  toute  physique,  ne  nous  donne, 
en  réalité,  aucune  certitude  et  ne  peut  sortir,  en  la 
circonstance,  du  domaine  de  la  spéculation. 

Quand  donc  les  scientistes  et  les  rationalistes  occi- 
dentaux, imbus  des  théories  de  Haeckel,  haussent  les 
épaules  devant  les  données  autrement  logiques  et  les 
notions  autrement  exactes  de  la  Doctrine  secrète^ 
c’est-à-dire  de  l’enseignement  ésotérique  oriental,  ils 
feraient  preuve  de  plus  de  sagesse,  s’ils  pouvaient  se 
souvenir  que  ni  Haeckel,  ni  les  autres  anthropo- 
logistes n’ont  le  droit  de  formuler  des  conclusions 
philosophiques  d’après  une  estimation  purement 
imaginaire.  Le  monisme  est  la  philosophie  de  l’unité, 
disent  les  partisans  de  Haeckel,  mais  V élément  unique 
et  le  mouvement  cosmique  par  lequel  le  monisme 
prétend  résoudre  le  problème  de  la  vie  universelle  est 
une  spéculation  qui  n’a  pas  plus  de  valeur  que  les 
autres  spéculations,  et  ce  n’est  certes  point  parce  que 
l’on  identifie  force  et  matière,  tel  que  l’imposa 
Büchner,  que  l’énigme  de  la  vie  sera  connue.  La  vie, 
en  dehors  de  la  matière,  reste  inexplicable  pour  ceux 
qui,  comme  Haeckel  et  ses  disciples,  n’ont  pas  de 
notions  de  l’invisible,  ce  grandiose  et  formidable 
laboratoire  occulte  de  la  vie  universelle.  Tant  que  le 
système  du  biologiste  allemand  renfermera  le  monde 
des  idées,  des  sentiments  et  des  sensations  dans  le 
cercle  physique  de  la  matière  et  de  la  force,  il  pourra 
avoir  une  apparence  scientifique,  mais  il  restera 
éloigné  de  la  réalité,  de  la  vérité.  La  grandeur  des 
sciences  naturelles  et  physiques  est  indiscutable 
aujourd’hui,  mais  elle  est  très  relative. 

Elles  ne  parviennent  pas  à nous  dire  quelle  place 
l’homme  occupe  dans  la  Nature,  ni  quels  sont  les 
rapports  véritables  entre  l’homme  et  la  totalité  des 
choses.  La  théorie  simiesque,  loin  de  jeter  la  lumière 
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sur  la  nature  véritable  de  l’homme  vient,  au  con- 
traire, obscurcir  le  problème  de  l’Evolution. 

Pas  plus  que  la  chronologie  biblique,  la  théorie 
simiesque  ne  peut  nous  éclairer.  Ce  n’est  ni  l'imagi- 
nation des  commentateurs  de  la  Bible,  ni  celle  des 
naturalistes  qui  seront  capables  de  dissiper  la  confu- 
sion. Aussi  longtemps  que  les  données  évolution- 
nistes, telles  que  les  enseigne  l’Esotérisme  oriental, 
ne  seront  pas  prises  en  considération  par  messieurs 
les  savants,  il  n’y  a pas  d’espoir  pour  sortir  de 
l’ornière  où  la  science  s’est  embourbée.  Il  manque  à 
la  culture  moderne  historique  et  scientifique  un 
élément  d’investigation  auquel,  à cause  de  son  sys- 
tème exclusivement  physique,  elle  ne  saurait,  à 
l’heure  présente,  ajouter  foi.  En  effet,  tant  qu’elle 
rejettera  les  sciences  occultes,  dans  ses  théories  et 
dans  ses  pratiques,  comme  quantité  négligeable,  elle 
tâtonnera  et  s’égarera  dans  le  labyrinthe  obscur  de 
ses  erreurs  et  le  plan  d’ensemble  de  l’Evolution  lui 
échappera.  La  mentalité  actuelle  façonnée  - j’allais 
dire  déformée  ! ---  par  une  éducation  systématique- 
ment matéraliste,  ne  peut  comprendre  les  ressources 
que  les  connaissances  théosophiques  récèlent.  Celles-ci 
restent  encore  lettre  morte  pour  les  libres  penseurs  et 
pour  les  orthodoxes. 

Et  c’est  là  une  grande  et  déplorable  lacune  dans 
l’entendement  humain  de  voir  la  Science  tenir  à 
l’écart,  sous  prétexte  de  méthode  positive  et  objective, 
tout  un  ensemble  de  faits,  de  vérités, de  connaissances 
qui,  si  elles  étaient  comprises  et  étudiées  par  les 
intelligences  d’aujourd’hui,  seraient  susceptibles  de 
faire  faire  des  progrès  évidents  à l’humanité. 

Si  les  Haeckel  savaient  de  quel  magnifique  et  puis- 
sant moyen  d’investigation  dispose  l’occultiste  dans 
ses  recherches  ethnologiques  et  anthropologiques, 
peut-être  qu’alors  ils  cesseraient  de  qualifier  de 
« chimères  » et  de  « rêveries  » ce  que  volontairement, 
aveuglément,  ils  ignorent.  Le  jour  où  la  Science 
occidentale  se  sera  convertie  — et  cela  est  inévitable, 
quoi  qu’en  pensent  les  sceptiques  ! — aux  vérités  de 
l’Occultisme,  c’est-à-dire  où  elle  reconnaîtra,  enfin, 
la  réalité  de  l’invisible,  en  même  temps  que  la  possi- 
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bilité  pour  l’homme  d’y  investiguer  aussi  sûrement 
que  sur  le  plan  physique,  ce  jour-là  beaucoup  de  cer- 
titudes dites  scientifiques  d’à  présent  provoqueront 
de  légitimes  sourires.  Et  les  savants  d’alors  auront 
de  la  peine  à comprendre  comment  l’humanité  a pu 
croire  un  seul  instant  que  l’homme  a pour  unique 
origine  un  peu  de  matière  protoplasmique  et  pour 
ancêtre  direct  le  pitécanthrope  ! Un  temps  viendra  — 
et  il  est  plus  proche  qu’on  le  pense  — où  les  néga- 
tions matérialistes  et  libres  penseuses,  qui  prévalent 
de  nos  jours,  apparaîtront  à la  science  évoluée 
comme  étant  aussi  inadmissibles  pour  la  raison  que 
les  affirmations  religieuses  du  Moyen-Age  le  sont 
pour  nous. 

* * 


L’école  rationaliste  ignore  ou  prétend  ignorer  l’évo- 
lution de  V homme  spirituel,  qui  existait  avant  la  for- 
mation de  la  forme  humaine  sur  le  globe  terrestre  et 
elle  croit  — car  ce  n’est,  somme  toute,  qu’une 
croyance  — que  l’Evolution  a commencé  avec  la 
Terre.  Sans  même  connaître  exactement  l’histoire  de 
notre  planète,  sans  connaître  davantage  comment 
s’est  opérée  la  transformation  des  espèces  ni  la  durée 
des  périodes  géologiques,  sans  connaître  la  nature 
véritable  de  la  vie  animale  et  de  la  vie  humaine,  le 
rationalisme  n’a  pas  hésité  à vouloir  résoudre  le 
redoutable  problème  de  l’origine  de  l’humanité. 

Or,  aussi  longtemps  que  la  Science  ignore  com- 
ment la  vie  a fait  son  apparition  sur  la  planète,  elle  ne 
peut  prétendre  savoir  comment  le  singe  est  devenu 
un  homme.  Elle  se  trouve  là,  en  réalité,  en  face  d’un 
très  grand  mystère,  quoi  qu’elle  en  pense,  mystère 
que  sa  méthode  est  impuissante  à pénétrer. 

Rien  jusqu’ici  ne  prouve  que  le  singe,  notre  pré- 
tendu ancêtre,  n’est  pas  plutôt  un  homme  dégénéré, 
c’est-à-dire  une  progéniture  anormale,  produit  de 
l’accouplement  de  l’homme  primitif,  non  pas  de  la 
période  tertiaire,  mais  de  l’âge  dit  secondaire,  avec 
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certains  animaux  femelles  (i).  Car  l’homme  existait 
vraisemblablement  sur  le  Globe,  ainsi  que  l’enseigne 
la  géologie  ésotérique,  à la  période  Triasique,  qui 
n’était  pas  dépourvue,  contrairement  à ce  qu’en  croit 
la  science,  de  mammifères.  Mais  pourquoi,  se  deman- 
dera-t-on, la  science  ne  veut-elle  absolument  pas 
admettre  la  présence  de  l’homme  à la  période  secon- 
daire, celle  des  monstres  reptiliens,  des  mégalosaures, 
des  ichthyosaures  et  des  plésiosaures?  A-t-elle  des 
preuves?  Non,  aucune.  Mais, pour  donner  toute 
l’apparence  de  la  vérité  scientifique  à la  théorie 
simiesque,  laquelle  consiste  à dire  que  l’homme  n’est 
rien  de  plus  qu’un  mammifère  transformé,  elle  s’est 
vue  obligée,  par  simple  hypothèse  d’ailleurs,  de  pré- 
tendre que  l’homme  n’a  pas  précédé  les  mammifères, 
sinon  toute  la  théorie  de  la  descendance  simiesque 
croulait  d’elle-même  ! A chaque  instant  le  rationa- 
lisme se  voit  ainsi  dans  l’obligation  à'inventer  des 
faits.  C’est  encore  pour  mieux  savoir  nier  l’origine 
divine  de  l’homme  pensant,  — l’homme  véritable, 
c’est  la  Pensée,  c’est  le  Penseur,  — que  Haeckel 
affirme  que  l’homme  est  le  produit  de  forces  physiques 
contenues  dans  la  matière,  en  d’autres  termes  que 


(1)  C’est  là  un  point  très  important  à considérer.  L’occultisme 
oriental,  qui  en  sait  plus  long  que  l’anthropologie  orientale, 
enseigne,  en  effet,  que  l’homme  éthéré  et  gigantesque  de  la 
II le  Ronde  terrestre  (les  Rondes  sont  ces  longues  périodes  de 
processus  évolutif  que  traversent  les  planètes,  après  chaque 
intervalle  de  temps  incommensurable,  et  au  cours  desquelles 
les  règnes,  les  espèces,  les  races,  évoluent  des  formes  de  plus  en 
plus  aptes  à recevoir,  dans  une  Ronde  suivante,  le  vaste  courant 
de  Vie)  s’accoupla,  sans  responsabilité  morale,  avec  des  animaux 
d’un  ordre  inférieur  et  n’appartenant  pas  à la  faune  terrestre 
actuelle.  De  cet  accouplement  anormal,  qui  ne  ressemblait 
d’ailleurs  en  rien  aux  fonctions  sexuelles  connues,  est  né 
l’Anthropoïde,  lequel  devait  servir  de  forme  physique  aux 
entités  humaines  au  cours  de  la  IVe  Ronde,  lors  de  Y’incarna- 
tion  matérielle  de  l’homme,  entité  mentale  et  spirituelle.  Il 
convient  d’ajouter  que  notre  système  planétaire,  celui  auquel 
nous  appartenons  est  celui  de  la  IVe  Ronde  et  qu’il  nous  reste 
encore  à peu  près  la  moitié  à parcourir.  La  durée  de  chaque 
Ronde  terrestre  se  chiffre  par  plusieurs  millions  d’années.  — 
Voir  Le  Mystère  de  VEvolution,  par  J.  Delville.  — Lamertin, 
édit. 
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l’origine  de  l’homme  est  le  résultat  de  l’action  molé- 
culaire du  protoplasme  primordial. 

Il  y a là  de  la  part  des  disciples  du  biologiste  libre 
penseur  une  sorte  de  fanatisme.  Ils  ne  veulent  pas 
que  l’homme  ait  en  lui  l’étincelle  du  divin  : ils  veu- 
lent que  l’homme  soit  un  animal.  Voilà  pourquoi 
tous  les  faits  qui  tendraient  à prouver  que  l’homme 
est  véritablement  doué  d’un  esprit  indépendant  de  sa 
forme  organique,  ils  n'en  tiennent  guère  compte  et  se 
refusent  même  à en  contrôler  les  preuves  qui  leurs 
sont  offertes. 

L’on  comprend,  dès  lors,  pourquoi  la  science 
matérialiste  s’efforce  d’attaquer  par  tous  les  moyens 
dont  elle  dispose,  — et  elle  dispose  de  tous  les 
moyens,  puisqu’elle  est  la  science  officielle  ! — les 
sciences  psychiques  et  cherche  incessamment  à les 
maintenir  dans  l’ombre.  Les  preuves  de  l’existence  de 
la  vie  invisible  sont  trop  de  nature  à bouleverser  la 
plupart  des  théories  rationalistes  qui,  de  plus  en 
plus,  cherchent  désespérément  à démontrer  que, 
seule,  la  physiologie  nous  donne  la  clef  des  phéno- 
mènes psychologiques.  Cela  revient  à dire  qu’il  n’y  a 
pas  d’état  de  conscience  autre  pour  l’homme  que  ceux 
qui  se  manifestent  par  les  sens  physiques  ! Evi- 
demment, et  il  est  presque  inutile  d’insister  sur  ce 
point,  l’absurdité  de  cette  attitude  est  devenue 
flagrante  pour  quiconque  a eu  l’occasion  d’étudier  de 
près  les  nombreux  phénomènes  de  subconscience,  de 
télépathie,  de  lévitation,  d’extériorisation  de  la  sensi- 
bilité et  de  la  motricité,  d’hypnose,  de  dédouble- 
ments, etc. 

Il  n’y  a plus  que  l’ignorance  de  ces  faits  et  la 
mauvaise  foi  des  négateurs  intéressés  capables  d’en 
nier  l’évidence. 

* 

* * 

En  vérité,  tant  que  Haeckel  et  son  école  commet- 
tront cette  erreur  profonde  d'affirmer  que  l’Intelli- 
gence, la  Pensée  de  l’homme  sont  des  propriétés 
organiques,  cellulaires,  et  non  des  propriétés  parti- 
culières, indépendantes,  de  la  conscience  individuelle, 
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ils  ne  comprendront  rien  au  problème  de  l’Evolution. 
Tant  que  la  pensée  ne  sera  pas  considérée  comme 
étant  antérieure  au  cerveau,  de  même  que  la  vie  est 
antérieure  à l’organe  ou  que  l’unité  est  antérieure  au 
nombre  comme  l’esprit  est  antérieur  à la  matière,  ni 
l’athéisme  de  Buchner,  ni  le  panthéisme  matérialiste 
de  Haeckel  ne  peuvent  espérer  résoudre  le  problème 
de  la  généalogie  de  l’homme.  Quand  ils  disent  que 
tout  individu  fait  le  parcours  du  développement  de 
la  cellule  jusqu’à  l’organisme  le  plus  compliqué,  ils 
devraient  dire  qu’il  s’agit  non  de  l’individu,  mais  de 
la  forme  organique  de  l’individu.  Car,  en  réalité,  ce 
n’est  que  lorsque,  au  cours  du  développement,  la 
forme  organique  a atteint  un  certain  degré,  que  l’in- 
dividu, l’homme  en  tant  qu’entité  raisonnante  et 
pensante,  s’y  incarne.  Toute  la  question  est  là. 

Il  y a eu  une  double  évolution  de  l’homme  : celle 
de  l’intelligence  et  celle  du  corps.  Mais  avant  que 
commença  celle  du  corps,  — l’évolution  placentaire 
— l’homme-pensée  existait.  En  fait,  il  n’y  a rien  de 
((  surnaturel  » dans  ce  que  l’esprit  de  l’homme  n’est 
pas  le  produit  du  développement  cellulaire.  Malheu- 
reusement, Haeckel  ne  peut  admettre  — on  ne  sait 
trop  pourquoi  — que  l’Esprit  est  une  manifestation 
de  la  Nature  au  même  titre  que  la  Forme,  précisé- 
ment parce  qu’il  ne  peut  comprendre  — son  système 
le  lui  interdit  ! — que  la  N ature  est  véritablement 
double,  c’est-à-dire  Visible  et  Invisible,  Physique  et 
Au  delà  du  plan  éthérique,  plus  aucune 
force  n’existe  pour  Haeckel.  Pour  lui,  il  n’y  a pas 
d’autre  Dieu  que  TEther  cosmique  et,  à ses  yeux, 
l’éther  doit  être  l’état  ultime  de  la  matière  et  aussi 
celui  de  l’intelligence.  Tout  le  monisme  est  là  dans  la 
nudité  de  sa  misère  philosophique. 

Quand  l’on  pense  que  des  savants  se  basent  sur  des 
théories  aussi  fausses,  aussi  simplistes,  pour  nier,  de 
la  manière  la  plus  intransigeante,  l’existence  de  V Au- 
delà,  il  y a de  quoi  être  épouvanté  de  leur  audace  et 
de  leur  naïveté.  N’est-ce  pas  Buchner  qui  a dit  cette 
absurdité  : Tant  que  le  télescope  n'aurapas  découvert 
les  assemblées  des  anges  nous  ne  pouvons  rien  con- 
naître de  l’Au-delà.  Gomme  s’il  était  logique  d’exiger 
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qu’un  instrument  physique  puisse  voir  autre  chose 
que  ce  qui  appartient  au  plan  physique]  Les  « Anges  » 
étant  d’essence  spirituelle,  ce  ne  serait  jamais  qu’au 
moyen  du  télescope  de  l’Esprit,  autrement  dit  par  la 
Haute  clairvoyance  ou  Vision  intérieure,  que,  logi- 
quement, les  Anges  invisibles  pourraient  être  per- 
çus... 

Le  panthéisme  de  Haeckel  identifie  totalement 
Dieu  et  la  Matière.  Il  est  basé  uniquement  sur  des 
apparences  comme  l’athéisme  de  Buchner,  apparences 
produites  par  cette  erreur  fondamentale  du  concept 
matérialiste,  lequel  consiste  à ne  pas  voir  qu’il  y a 
l’évolution  de  la  vie  elle-même,  distincte  mais  non 
séparée,  et  qu’il  y a l’évolution  de  la  forme.  L’évolu- 
tion de  la  conscience  avec  toutes  ses  modifications, 
provoque  nécessairement  les  transformations  de  la 
forme. 

La  science  moderne  passe  habilement  sous  silence 
le  processus  involutif  de  la  vie,  de  la  conscience 
descendant  dans  la  matière  ou,  pour  plus  de  clarté, 
animant  chaque  atome  des  substances  pour  construire 
les  formes  depuis  les  minérales,  les  végétales,  les  ani- 
males jusqu’aux  formes  humaines. 

Si  la  science  reste  muette  sur  le  point  de  savoir 
comment  la  vie,  la  conscience,  se  manifestent  dans  la 
matière  pour  y construire  les  formes,  c’est  qu’elle 
sent  trop  bien  qu’elle  serait  obligée  d’admettre  que  la 
vie  est  une  puissance  involuée  et  que  la  première 
grande  onde  vitale  déroulée  dans  notre  système 
solaire  émane,  à son  tour,  des  plans  supérieurs  de 
l’Univers,  car  un  univers  ne  s’évolue  pas  de  lui-même, 
au  hasard,  à l’aveuglette. 

L’occultisme  et  lathéosophieont  toujours  enseigné, 
et  cela  bien  avant  la  science  moderne,  qu’il  n’y  a pas 
un  seul  atome  sans  vie  ou  sans  conscience.  Mais 
n’étant  pas  dupes  des  apparences,  ses  modes  de  con- 
naissance, — dont  l’un  des  plus  positifs  est  la  faculté 
de  Clairvoyance,  — lui  fournissent  le  moyen  de  con- 
stater que  l’énergie  centrale  vibrant  au  cœur  de 
l’atome  est  d’une  essence  absolument  supérieure  et 
indépendante  de  la  forme. 

Ce  n’est  point  le  lieu  d’étudier  la  nature  et  la  struc- 
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ture  interne  de  l’atome  d’après  les  données  théoso- 
phiques  (i). 

Mais  qu’il  nous  soit  permis  d’ajouter  que  Haeckel 
se  trompe  lorsqu’il  voit  dans  la  matière  éthérique, 
cosmique  ou  atomique,  la  constitution  ultime  de  la 
vie.  Pour  l’occultiste  et  le  théosophe,  Véther  de 
Haeckel  n’est  encore  que  le  quatrième  état  de  la 
matière  physique  et  ils  savent,  en  outre,  que  les  forces 
et  les  énergies  de  l’univers  s’étendent,  en  subdivisions 
et  en  complexité  croissantes  jusqu’à  l’essence  esprit- 
vie,  le  pouvoir  involué  et  évoluant,  l’immanence  de 
l’Intelligence  universelle,  la  source  de  la  Nature. 
L’on  pourrait  la  définir,  en  un  mot,  la  totalité  de  tous 
les  états  de  conscience  de  l’univers. 

(A  suivre.) 

Jean  Delville 


(1)  Nous  conseillons  fort  la  lecture  du  chapitre  intitulé  : La 
Chimie  Occulte,  dans  le  livre  de  Annie  Besant  : La  Sagesse 
Antique  (Lamertin,  édit.),  en  même  temps  que  les  articles  que 
1 eminente  théosophe,  publie  en  ce  moment  dans  la  revue  The 
Theosophist,  de  Londres.  Ces  études  sont  de  la  plus  haute 
valeur  scientifique  et  dépassent,  d’une  manière  extraordinaire, 
les  notions  actuelles  de  la  science,  préparant  ainsi  les  recherches 
de  l’avenir. 
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Une  nuit,  le  vieux  se  réveilla  en  sursaut  et,  don- 
nant un  coup  de  poing  à sa  femme,  il  cria  : 

— T’as  entendu  : on  a marché  dans  la  chambre  ! 

La  vieille  se  retourna,  arrangea  son  bonnet,  mau- 
gréa un  instant  et  se  rendormit.  Le  vieux  resta  immo- 
bile, les  yeux  ouverts,  la  respiration  courte  et  il  ne  se 
calma  que  lorsque  les  premiers  rayons  du  jour  dissi- 
pèrent le  mystère  de  l’ombre;  alors,  il  commença  à 
sommeiller,  mais  un  coq  chanta  et  il  se  leva  par 
habitude  en  entendant  ce  signal  quotidien.  La  vieille 
était  déjà  debout  et  trottait  d’un  coin  à l’autre  de  la 
chambre.  Dans  la  haute  cheminée,  elle  avait  déposé 
des  bûches  entrecroisées,  sur  lesquelles,  dans  un  pot 
de  fer,  cuisait  le  café  ; puis,  de  l’armoire  brune 
et  sale,  elle  avait  tiré  une  robe  et  une  camisole  de 
laine  et  elle  s’en  vêtait  par  mouvements  brusques, 
saccadés  et  ses  lèvres  agitées  d’un  tremblement  con- 
tinuel semblaient  murmurer  des  prières  jamais 
finies.  Pour  se  coiffer,  elle  avait  tiré,  à les  arracher, 
ses  rares  cheveux  blancs  et  ramené  son  bonnet  de 
toile. 

Le  vieux,  contre  son  habitude,  ne  disait  rien;  assis 
dans  un  coin  de  la  chambre,  il  s’habillait  lentement 
et  ses  yeux  regardaient  sans  les  voir  les  dalles  rouges 
de  la  chambre  ; il  demanda  doucement  : 

— T’as  entendu,  cette  nuit,  on  a marché  dans  la 
chambre  ? 

Elle  répondit  en  haussant  les  épaules  : 

— T’es  fou!  C’est  encore  ta  caboche  qui  voyage... 
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Puis  elle  ajouta,  entre  ses  dents,  tout  en  versant  le 
café  dans  les  bols  : 

— Depuis  quéque  temps,  t’es  un  peu  fou... 

* 

Les  vieux  avaient  quatre-vingts  ans  chacun. 

Ils  étaient  aussi  grands  l’un  que  Tautre  et,  à force 
de  vivre  ensemble,  ils  avaient  fini  par  se  ressembler. 
Leurs  traits  étaient  anguleux  comme  des  arêtes  de 
rochers;  leurs  yeux  luisaient  dans  leurs  orbites 
d’ombre  et,  sous  leur  nez  crochu,  des  lèvres  édentées 
rentraient  l’une  dans  l’autre.  Ils  habitaient  une  mai- 
son isolée,  composée  de  deux  chambres  et  située  au 
haut  d’une  petite  colline  ; tout  autour,  il  y avait  un 
terrain,  où  ne  poussaient  que  des  rocs  sur  lesquels 
pioches  et  pelles  se  brisaient.  Le  vieux  avait  perdu 
son  argent  et  sa  force  à cultiver  cette  terre  maudite, 
et  il  disait  qu’on  y avait  jeté  un  mauvais  sort.  Toute 
sa  vie  s’était  passée  ainsi  : dans  sa  vieille  tête  dure  de 
paysan,  pas  un  instant  n’était  entrée  l’idée  de  partir, 
d’aller  planter  dans  une  autre  terre  ; il  s’était  acharné 
pendant  soixante  ans  à lutter  là...  et  la  terre  l’avait 
vaincu  ; il  lui  restait  encore  quelques  sous,  de  quoi 
vivre,  et  la  maison  tassée  qu’il  habitait  avec  sa 
femme. 

Cette  vie  de  misère  avait  aigri  son  caractère  ; il 
avait  cessé  d’aller  au  village  que  l’on  apercevait  au 
bas  de  la  colline  ; il  ne  voyait  plus  personne  et  for- 
çait sa  femme  à acheter  du  pain  et  des  pommes  de 
terre  pour  quatre  jours  à la  fois,  afin  qu’elle  allât  le 
moins  possible  bavarder  au  marché.  Il  restait  des 
journées  entières  sans  rien  faire,  fumant  des  pipes,  ou 
circulant  de  la  cheminée  à l’armoire  et  de  l’armoire  à 
la  cheminée.  D’autres  fois,  il  s’asseyait  à la  fenêtre  et 
regardait  l’église  qui  s’élevait  en  face,  sur  une  autre 
petite  colline  faisant  vis-à-vis  ; plongé  dans  d’inter- 
minables rêveries,  il  tressaillait  quand  les  cloches 
sonnaient  et  se  levait  alors  tout  d’une  pièce,  le  bras 
tendu  vers  le  clocher,  une  sourde  colère  dans  les 
yeux. 
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Il  disait  à la  vieille  : 

— Tu  vois,  toi;  écoute  ça... ces  coups  de  cloches?... 
(Xui  les  fait  sonner?...  tu  le  sais,  toi?...  C’est  un 
diable  qui  les  fait  sonner...  C’est  un  diable  : il  saute 
dessus  et  les  fait  aller  jusqu’à  ce  qu’il  n’en  puisse 
plus...  Et  tout  ce  bruit  qui  sort  de  ces  cloches,  c’est 
de  la  malédiction  qui  tombe  sur  nous.  C’est  à cause 
de  ça  que  le  champ  ne  vaut  rien  ! Ce  bruit,  oh  ! ce 
bruit,  je  l’ai  dans  la  tête  ! 

La  vieille  haussait  les  épaules  et  répondait  inva- 
riablement : 

— T’es  fou! 

Et,  de  tait,  il  y avait  un  peu  de  folie  dans  cette  vie 
de  terreurs  que  menait  le  vieux.  Au  moindre  bruit,  il 
s’arrêtait,  tendait  l’oreille  et  tremblait  de  tous  ses 
membres;  la  nuit  il  ne  dormait  plus  ou,  quand 
la  fatigue  vainquait  ses  insomnies,  d’effroyables 
cauchemars  le  réveillaient  brusquement,  en  sueur; 
haletant,  livide.  Pendant  le  jour  il  sortait  quelquefois, 
allait  dans  son  champ  et  le  frappait  du  pied,  avec 
acharnement,  pendant  des  heures,  criant  de  sourdes 
imprécations,  ne  s’interrompant  que  pour  montrer  le 
poing  à l’église,  cause  de  tous  ses  maux. 

Il  s’irritait  de  voir  sa  femme  si  tranquille  et  aurait 
voulu  qu’elle  partageât  ses  craintes. 

* 

* * 

Un  soir,  il  neigeait.  Le  vieux,  assis  à sa  fenêtre, 
regardait  fixeméit  tomber  les  flocons  blancs,  quand 
tout-à-coup,  il  se  leva  brusquement,  renversant  sa 
chaise,  et  resta  la  bouche  ouverte,  râlant,  les  yeux 
terrifiés.  En  dessous  de  lui,  montant  vers  l’église,  une 
théorie  de  formes  noires  s’apercevaient,  à travers  les 
flocons  pressés  ; des  formes  noires  portant  des  cierges 
qui  vacillaient  sous  la  neige  : on  eût  dit  un  immense 
serpent  rampant  vers  la  colline  et,  de  cette  foule,  un 
murmure  montait  semblabe  au  bruit  lointain  de  la 
mer;  soudain,  en  face  du  vieux,  d’un  seul  coup, 
toutes  les  fenêtres  de  l’église  s’éclairèrent,  luisantes 
des  mille  couleurs  de  leurs  vitraux,  et  les  cloches, 


PAUL  MAX 


49 


toutes  à la  fois,  lancèrent  dans  l’espace  le  tonnerre  de 
leurs  coups. 

Alors  le  vieux  leva  les  bras,  frappa  sa  tête  de  ses 
deux  poings  fermés  et  se  mit  à courir  en  rond  autour 
de  la  chambre  en  criant  : 

— C’est  les  diables  !...  Les  v’ià  ! Les  v’ià  ! 

Il  soufflait  comme  un  taureau.  A la  fin,  il  heurta 
l’armoire  et  tomba  à la  renverse  : il  ferma  les  yeux  et 
ne  bougea  plus,  faisant  le  mort.  La  vieille  s’était 
blottie  dans  un  coin  et  elle  avait  peur;  quand  elle  vit 
son  hpmme  par  terre,  elle  s’approcha,  craintive  et 
dit  : 

— Hé,  vieux,  t’es  mort? 

Alors  le  vieux  ouvrit  un  œil,  puis  l’autre  et  comme 
les  derniers  sons  de  cloches  vibraient  encore,  il  sauta 
d’un  bond  dans  son  lit,  ramena  les  couvertures  au- 
dessus  de  sa  tête  et  resta  immobile,  claquant  des 
dents,  tandis  que  la  vieille  somnolait  sur  une  chaise. 

Le  lendemain,  il  se  leva  de  grand  matin,  entr’ou- 
vrit  la  porte,  regarda  craintivement  au  dehors,  puis, 
prenant  des  pioches  et  des  barres  de  fer,  il  sortit  en 
enfermant  sa  femme  dans  la  maison.  Alors,  patiem- 
ment, avec  un  entêtement  de  brute,  il  commença  un 
travail  gigantesque  : l’un  après  l’autre,  il  brisa,  au 
ras  du  sol,  les  énormes  rocs  qui  couvraient  son 
champ;  il  travailla  toute  la  journée;  trois  pioches  se 
rompirent  sur  la  pierre  et  les  barres  de  fer,  échauffées, 
lui  grillaient  les  doigts.  Il  ne  rentra  pas  pour  man- 
ger, continuant  son  œuvre  forcenée  ; il  entendit  sa 
femme  qui  l’appelait,  mais  il  ne  se  retourna  même 
pas  ; son  grand  corps  sec  se  levait  et  s’abaissait  régu- 
lièrement, comme  le  levier  d’une  pompe  et  des 
étincelles  jallissaient  sous  sa  pioche. 

Quand  le  soir  tomba,  il  avait  rangé  toutes  les 
roches  arrachées  sur  la  pente  de  la  petite  colline, 
retenues  par  des  pierres;  alors,  il  s’assit  sur  l’une 
d’elles  et  attendit... 

La  nuit  vint,  la  lune  sortit  des  nuages  et  sous  ses 
rayons,  des  étangs  ou  des  flaques  glacées,  miroitèrent. 
Des  heures  sonnèrent,  graves  et  tristes,  et,  tout 
à coup,  du  village  endormi,  sortit  une  théorie  de 
formes  noires,  des  cierges  en  main,  lançant,  vers  le 
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ciel,  des  cantiques  religieux.  Le  vieux  resta  debout 
sur  son  rocher  et  ricana,  les  bras  croisés. 

— Les  v’ià,  c’est  les  diables!  Attendez,  canailles! 

...  C’était  une  procession  qui  montait  vers  l’église, 
lentement  ; le  vieux  la  regarda  venir,  ricanant  tou- 
jours; elle  approcha.  Un  prêtre  marchait  en  tête 
portant  son  ostensoire  d’or,  brillant  comme  un 
soleil...  Elle  arriva.  Le  vieux  la  vit  à ses  pieds. 

Alors,  il  poussa  un  grand  cri,  se  jeta  sur  une 
roche  et  d’une  poussée  terrible,  l’ébranla;  la  pierre 
roula,  bondit  sur  la  pente  de  la  colline,  déboula  avec 
la  rapidité  d’un  éclair  et  écrasa  le  vieux  prêtre  por- 
tant l’ostensoire  ; la  roche  était  large,  elle  barra  la 
route.  Le  vieux  courut  à une  autre,  plus  loin,  la 
lança  et  un  groupe  d’hommes  disparut  sous  elle; 
quelques-uns  s’enfuirent,  mais  la  plupart,  enfermés 
entre  les  deux  roches,  se  bousculaient,  criaient, 
essayaient  de  grimper  de  l’un  ou  de  l’autre  côté,  mais 
, retombaient  paralysés  par  la  peur. 

Et  le  vieux  ne  s’arrêtait  plus,  au  paroxysme  de  la 
frénésie.  Il  courait,  sautait,  hurlait  et  les  roches 
roulaient,  glissaient,  se  poussaient,  passaient  les 
unes  sur  les  autres  et  allaient  aplatir,  en  bas,  les 
malheureux,  fous  de  terreur. 

Quand  il  n’y  en  eut  plus,  le  vieux  s’épongea  le 
front. 

— Ça  y est,  dit-il;  les  diables  sont  morts. 

Et,  tranquille,  il  se  dirigea  vers  sa  maison. 

Il  mit  la  main  sur  la  porte,  tourna  la  clef,  entra.... 
et  au  milieu  de  la  chambre,  dans  l’ombre,  il  vit  une  • 
grande  forme  qui  le  regardait,  une  bougie  à la  main  ;. 
il  recula  jusqu’à  l’armoire,  livide,  puis  il  râla  : 

— Encore...  encore  un! 

Et  il  tomba  à la  renverse  ; sa  tempe  porta  sur  un 
rebord  de  pierre  et  du  sang  se  mit  à couler. 

La  vieille  déposa  sa  bougie,  se  pencha  sur  le  corps 
et  dit,  en  clignant  des  yeux  : 

— Il  était  fou  ! ça  d’vait  finir  mal  ! 


Paul  Max. 


KIPLING  ET  LOTI 


Il  peut  paraître  intéressant  de  comparer  Rudyard 
Kipling,  — génie  puissant  entre  tous,  — à un  écri- 
vain, fils  d’une  autre  race,  et  d’examiner  les  diffé- 
rences que  le  milieu,  l’éducation,  l’origine,  peuvent 
produire  chez  deux  êtres  exceptionnels,  placés  par 
l’existence  dans  une  position  à peu  près  semblable. 

Pour  que  ce  parallèle  ait  quelque  valeur,  il  faut 
choisir  parmi  les  écrivains  à opposer  à Kipling,  quel- 
qu’un qui  ait  beaucoup  voyagé,  qui  ait  vu  par 
exemple  l’Afrique,  le  Japon,  la  Chine,  et  surtout 
l’Inde,  l’Inde  étrange,  amoureuse  et  cruelle,  fertile  et 
stérile,  l’Inde,  pays  complexe  entre  tous  les  pays  ! 
Loti  n’est-il  pas  ce  voyageur  ? 

Gomme  Kipling,  Loti  ne  s’est- il  pas  trouvé  autant 
sur  mer  que  sur  terre  ? Gomme  lui,  n’a-t-il  pas  assisté 
à des  tueries,  à des  batailles,  même  à des  guerres  de 
longue  haleine?  Par  ses  études  et  par  sa  profession, 
n’est-il  pas  à même  de  posséder  des  connaissances 
aussi  vastes  et  variées  que  celles  de  Kipling  ? 

* 

* * 

Pierre  Loti  est  trop  connu  pour  qu’il  soit  néces- 
saire de  s’attarder  à autre  chose  qu’une  rapide  énu- 
mération, comme  esquisse  de  sa  biographie. 

Pierre  Loti,  de  son  vrai  nom  Louis-Marie-Julien 
Viaud,  est  né  à Rouen,  en  i85o,  d’une  famille  de 
vieux  protestants.  En  1867,  il  entre  au  Borda  (navire- 
école),  fait  plusieurs  campagnes  au  Japon,  en  Océanie, 
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au  Sénégal,  au  Tonkin,  et  de  nombreux  voyages  un 
peu  partout.  Son  premier  livre  A\yadé  date  de  1879. 
Il  donne  ensuite  Rarahu  (Le  mariage  de  Loti),  le 
Roman  d'un  Spahi,  Mon  frère  Yves,  Pêcheur  d'Is- 
lande, Madame  Chrysanthème,  Propos  d'exil,  La 
troisième  jeunesse  de  Madame  Prune,  Japoneydes 
d'automne.  Au  Mai^oc,  le  Livre  de  la  Pitié  et  delà 
Mort. — Après  son  entrée  à l’Académie,  en  1891,  en 
remplacement  d’ Octave  Feuillet,  il  écrit  Fantôme 
d' Orient,  Matelot,  Jérmsalem,  la  Galilée,  les  Der- 
niers jours  de  Pékin,  Reflets  sur  la  sombre  7'oute, 
Ramuntcho.  Ses  deux  derniers  livres  sont  : Y' Inde 
sans  les  Anglais  et  les  Désenchantées.  — Je  relève 
encore  à son  actif  deux  pièces  de  théâtre,  Judith 
Renaudin  et  Ramuntcho,  et  une  traduction  du  Roi 
Lear,  de  Shakespeare. 

* 

* * 

Rudyard  Kipling,  l’Anglais,  le  représentant  de 
l’autre  race,  est  né  à Bombay  en  i865  ; il  est  fils  de 
John  Lockw^ood  Kipling,  directeur  de  l’école  des 
Arts,  de  Lahore.  Il  passe  sa  première  jeunesse  aux 
Indes,  vient  faire  ses  études  en  Angleterre,  et  retourne 
auprès  de  son  père,  à l’âge  de  18  ans. 

Dès  1889,  il  commence  à voyager;  il  visite  la 
Chine,  le  Japon,  l’Amérique  et  les  îles  océaniennes. 
— En  1 89 1 , il  publie  la  Bête  et  l'Homme  dans  l'Inde, 
puis  il  donne  successivement  Simples  histoires  des 
collines,  la  Lumière  qui  s'éteint,  le  Handicap  de  la 
vie.  Ballades  de  la  chambrée,  Maintes  inventions, 
les  Deux  livres  de  la  Jungle,  les  Sept  mers.  Histoires 
de  soldats,  les  Capitaines  courageux,  le  Travail  de 
la  journée,  Kim,  Stalky  et  C^,  D'Une  mer  à l'autre, 
V Histoire  des  Gadsby,  Lettrées  du  Japon.  Tous  ces 
livres  n’ont  malheureusement  pas  été  traduits  dans 
leur  ensemble,  mais  des  nouvelles,  prises  dans  les 
uns  et  dans  les  autres  ont  été  réunies  en  recueils 
français  dont  voici  les  titres  : 

La  plus  belle  histoire  du  monde.  Sur  le  mur  de  la 
ville,  les  Bâtisseurs  de  ponts,  V Homme  qui  voulut 
être  roi,  le  Retour  d'Imray,  Simples  histoires  des 
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collines,  les  Nouveaux  contes  des  collines.  Trois 
troupiei'S. 

Rudyard  Kipling  est,  en  même  temps  qu’un 
romancier  et  un  nouvelliste,  un  poète  et  un  chroni- 
queur. Ses  poèmes  et  ses  chroniques  ont  eu  un 
succès  retentissant  et  ont  beaucoup  contribué  à sa 
gloire,  mais  je  ne  m’occuperai  pas  de  ses  vers  en  le 
comparant  à Loti,  lequel  est  exclusivement  un  pro- 
sateur. 

* 

* * 

Loti,  fils  de  protestants,  élevé  dans  une  des  rares 
villes  protestantes  d’un  pays  catholique,  se  sent  indé- 
cis, partagé,  mécontent.  Impressionné  d’abord  par 
l’atmosphère  étroite,  austère  et  froide  de  sa  petite 
ville,  il  veut  se  faire  ministre  du  culte,  et  se  complaît 
quelque  temps  dans  ce  rêve.  Mais  son  esprit  obser- 
vateur découvre  vite  l’hypocrisie  des  dévotes  de  pro- 
vince, la  méchanceté  venimeuse  de  propos,  en  appa- 
rence tout  imprégnés  d’esprit  religieux...  Sa  vocation 
se  change  en  celle,  plus  militante,  de  missionnaire, 
tellement  la  civilisation  l’écœure...  Puis  bientôt,  les 
discussions,  les  contradictions,  les  mesquineries  qu’il 
constate  journellement,  — et  dont  le  culte  est  l’objet 
ou  la  cause,  — font  vaciller  et  enfin  disparaître  ses 
croyances. 

Dès  lors,  il  devient  sceptique  et  amer,  trop  amer 
et  trop  sceptique  souvent  pour  que  le  lecteur  puisse 
croire  qu’il  n’exagère  pas.  Il  est  vrai  qu’ici  la  race  se 
révèle  : le  Français  affecte  très  volontiers  de  ne  croire 
à rien.  Loti,  dans  A^yadé,  étale  un  dégoût  de  toutes 
choses,  un  détachement  de  toute  foi,  qui  sont... 
excessifs...  mais,  dans  cette  même  A:{yadé,  il  dit 
aussi  ses  regrets  des  convictions  d’autrefois  aux- 
quelles il  ne  retournera  plus,...  il  dit  son  envie  de  la 
confiance  que  les  Musulmans  fanatiques  conservent 
en  UK  Au-delà  : 

« — Ils  sont  là,  — dit-il  à peu  près,  — la  tête 
entièremeni  rasée,  à l’exception  d’une  mèche  réservée 
au  sommet,  et  par  laquelle  ils  sont  convaincus 
qu’Allah  viendra  les  prendre,  — quand  leur  temps 
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sera  révolu,  — pour  les  mener  dans  son  paradis... 
Ah  ! qui  m’enlèvera,  moi,  dans  un  paradis  quelcon- 
que ! Qui  me  rendra  l’espoir  et  la  foi  ! Si  je  savais  que 
leur  religion  rendrait  possible  un  tel  miracle,  j’irais 
en  pleurant  embrasser  et  baiser  le  drapeau  du  pro- 
phète ! )) 

Kipling,  élevé  en  pays  protestant,  fait  partie  de  la 
religion  qui  y est  répandue,  et  pousse  si  naturelle- 
ment dans  cette  atmosphère  qu’il  ne  songe  même  pas 
à l’analyser.  Ici  encore  la  race  transparaît!  L’Anglais 
n’est  ni  athée,  ni  sceptique,  et  il  est  plutôt  respec- 
tueux de  la  pensée  d’autrui.  Il  tâche  parfois,  — mais 
ceci  est  plutôt  la  caractéristique  écossaise,  — de  faire 
entrer  sa  conviction  dans  un  cerveau  indifférent, 
mais  il  ne  raillera  jamais  les  dogmes  ni  les  cérémo- 
nies d’un  culte.  L’Anglais  a la  foi  innée,  non  pas  la 
foi  agressive  des  Bretons  ou  des  Vendéens,  — non 
point  la  religiosité  maniaque  et  revêche  des  bigotes, 
— mais  la  foi  simple,  ferme,  convaincue,  en  une 
Eternité,  en  une  Providence  qui  récompensera  le  bon 
et  punira  le  méchant,  — et  cette  foi  l’aide  et  le  con- 
sole. C’est  elle  qui  donne  au  peuple  anglais  sa  force 
tranquille,  — comme  c’est  le  scepticisme  et  la  '«  bla- 
gue ))  qui  font  du  peuple  français  un  peuple  remuant, 
agité,  peu  persévérant  et  d’autant  plus  prêt  à prendre 
feu  qu’il  est  plus  gai  ! — L’Anglais  n’impose  aucune 
religion,  mais  il  croit.  — Le  Français  imposerait 
volontiers  l’athéisme,  mais  il  a des  moments  où, 
comme  Loti,  il  s’attendrit  sur  l’époque  heureuse  à 
laquelle  il  espérait  et  croyait. 

Ces  nuances  et  ces  contrastes  ne  se  trouvent  pas 
dans  l’œuvre  de  Kipling,  et  toutes  les  réflexions 
désabusées  qu’ils  amènent,  en  sont  par  conséquent 
également  absentes. 

* ¥ 

Dans  le  Roman  d'un  enjant,  Loti  raconte  son 
éducation  ■ à la  française  » calfeutrée,  renfermée,  — 
son  enfance  passée  parmi  des  femmes  surtout.  Dès  sa 
jeunesse,  comme  la  plupart  des  garçonnets  chez  nos 
voisins  du  Sud,  il  prend  des  habitudes  de  grâce, 
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d’amabilité  courtoise,  de  galanterie,  il  joue  au  petit 
homme.  Le  résultat  en  est  d’abord  que,  de  6 à 17  ans, 
il  a des  amourettes,  assez  nombreuses  et  assez  variées 
pour  que  leur  récit  remplisse  presque  tout  un 
volume,  — et  ensuite  que,  dans  la  vie,  il  fait  tou- 
jours passer  avant  toute  chose  l’amour,  mais  un 
amour  mêlé  de  fatuité,  de  coquetterie  et  de  cruauté. 
Nous  retrouvons  dans  A\radé,  dans  Rarahu,  dans 
Madame  Chrysanthème,  le  Loti  toujours  aimé,  tou- 
jours admiré,  rarement  amoureux,  — très  versatile! 
— le  Loti  que  le  Roman  d’un  enjant,  nous  mon- 
trait déjà. 

Kipling,  élevé  à l’anglaise,  fait  passer  au  premier 
plan  le  goût  des  sports  et  des  « practical  jokes  », 
plaisanteries  en  action.  Il  traite  les  jeunes  filles  en 
joyeuses  camarades,  habituées  à partager  les  jeux 
un  peu  brusques  des  garçons,  il  les  respecte,  il  est 
prêt  à les  protéger,  mais  tout  simplement,  sans  pose 
ni  fadeur.  Les  enfants  qu’il  peint  ne  sont  pas  du  tout 
de  jeunes  amoureux,  comme  celui  que  nous  présente 
Loti.  Ce  sont  de  vrais  enfants,  de  vrais  jeunes  gens, 
forts,  honnêtes,  braves,  pleins  de  défauts  et  de  qua- 
lités, et  personne  ne  peut  s’empêcher  d’aimer  les 
quatre  diables  qui  sont  les  héros  de  Stalky  et 
même  quand  ils  jouent  à leurs  professeurs  les  tours 
les  plus  pendables. 

Personne  ne  peut  s’empêcher  non  plus  d’aimer 
Wee  Willie  Winkie.  Celui-ci  commet  quotidienne- 
ment méfaits  sur  méfaits,  mais  arrive  à se  les  faire 
pardonner  tous,  d’un  seul  coup,  par  un  acte  de 
sang-troid  et  de  courage  vraiment  admirable  chez  un 
enfant  de  six  ans  : Un  jour  qu’il  est  aux  arrêts,  il 
voit  passer  la  fiancée  de  son  grand  ami.  Il  sait  que 
le  côté  vers  lequel  elle  dirige  sa  promenade  est  dan- 
gereux, il  rompt  ses  arrêts,  selle  son  cheval  et  part  à 
la  suite  de  la  jeune  fille,  décidé  à la  protéger  envers 
et  contre  tous. 

Le  lecteur  sera  charmé  également  par  Tods,  un 
petit  garçon  « très  sale  »,  très  naïf  et  universellement 
aimé,  par  Muhammad-Din,  qui  fait  si  gravement  des 
châteaux  en  coquillages,  et  par  un  autre  bébé  « si 
gras  qu’il  ne  sait  pas  se  mettre  à genoux  » ! 
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Loti  ne  nous  parle  que  d'un  enfant  : lui-même;. 
Kipling,  connaît  les  petits,  s’en  occupe,  s y intéresse. 
Les  hommes,  dans  son  œuvre,  sont  des  êtres  qui  ont 
grandi  logiquement  ; ils  sont  les  conséquences  natu- 
relles et  directes  des  enfants  que  l’auteur  nous 
montre,  et  les  héros  de  Loti  sont,  eux,  les  résul- 
tantes obligées  du  garçonnet  que  nous  présente  le 
« Roman  d’un  enfant  ». 

Loti  base  ses  romans  sur  Tamour,  un  âmour  dont 
il  est  souvent  l’objet,  et  qu’il  comprend  d’une  façon 
bizarre,  maladive,  dirais-je  neurasthénique?...  en 
tous  cas,  bien  moderne...  et  bien  française!...  Loti 
tient  de  sa  race  en  général,  et  de  Musset  en  parti- 
culier, sa  tendance  à torturer  — du  moins  dans  ses 
livres  — les  diverses  femmes  qui  l’aiment  I 

M.  Antoine  Albalat,  dans  un  très  bel  article  sur 
Loti,  dit  qu’zV  ne  montre  pas  V amour  cruel,  mais 
bien  la  destinée  cruelle,  la  destinée  qui  fait  finir 
toutes  les  amours  heureuses,  ou  qui  en  abîme  le 
dénouement.  Cela  est  vrai,  mais  pour  A^yadé  seule- 
ment, et  encore!  Loti  y est  souvent,  très  souvent, 
amer  et  mauvais.  Ce  n’est  que  dix  ans  plus  tard,  dans 
Fantôme  d'Ordent,  qu’il  ouvre  son  âme,  qu’il  avoue 
tout  ce  qu’il  y avait  de  factice  dans  le  Loti  de  la  pre- 
mière heure  ; ce  n’est  qu’alors  qu’fl  nous  montre  un 
Loti  humain,  naturel,  souffrant  naturellement  et 
humainement  du  mal  d’aimer...  Malheureusement, 
ce  n’est  que  là  que  ce  cœur  tendre,  affectueux,  triste 
sans  pose,  d’une  douleur  saine  et  compréhensible,  se 
montre... 

Kipling  parle  relativement  peu  d’amour.  Dans 
V Histoire  des  Gadsbjr,  il  n’y  a qu’une  ou  deux  pages 
qui  s’y  rapportent  vraiment  : elles  contiennent  le 
récit  d’une  rupture!  Dans  En  Famine  {William  the 
Conqueror'),  nous  voyons  se  développer  une  idylle 
entre  « bons  camarades  »,  que  les  circonstances 
éloignent  l’un  de  l’autre,  et  qui  remplissent  tous  deux 
leur  devoir  avec  tant  de  zèle  et  de  vaillance  que,  à 
force  de  s’apprécier  et  de  s’admirer  l’un  l’autre,  ils 
finissent  par  s’aimer.  Ils  ne  sont  pas  beaux,  font  peu 
de  phrases,  agissent  bravement,  et  n’ont  rien  de 
romantique  ni  de  romanesque. 
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Dans  Simples  histoires  des  collines,  comme  l’au- 
teur nous  montre  la  vje  à Simla,  station  d’été  dans  la 
montagne,  nous  assistons  forcément  aux  flirts  des 
désœuvrés  et  aux  fiançailles  de  ceux  qui  n’ont  pas 
l’occasion  de  se  rencontrer  pendant  l’hiver  dans  les 
plaines.  Il  n’y  a jamais  là  de  cruauté  morbide,  mais 
toujours  de  la  santé,  même  quand  les  larmes  se 
mêlent  au  sourire... 

Cependant,  comme  Loti,  Kipling  a dans  son 
œuvre  un  livre  tout  à fait  différent  de  sa  manière 
habituelle,  si  forte,  si  saine,  si  encourageante.  Ce 
livre,  c’est  un  roman  : La  lumière  qui  s'éteint.  La 
psychologie,  l’amertume,  l’amour  méconnu  et  mal- 
heureux, le  talent  bafoué,  s’y  mêlent;  le  héros,  artiste 
devenu  riche  par  son  talent  après  une  vie  de  misère  et 
de  révolte,  ne  peut  se  faire  aimer  de  l’élue  et  finit 
dans  l’abandon,  l’humiliation  et  la  douleur...  C’est 
un  livre  très  beau  parce  que  la  trame  en  est  logique 
et  forte,  parce  que  les  événements  se  tiennent  sans  se 
surcharger,  que  le  style  en  est  sobre  et  clair,  et 
comme  toujours  chez  cet  auteur,  fait  image...  La 
lumière  qui  s'éteint  eut  un  succès  énorme,  tant  au 
théâtre  qu’en  librairie,  — mais  c’est  un  livre  pro- 
fondément triste,  désespéré  et  désespérant,  — et  il  ne 
suffirait  pas,  à mon  sens,  à faire  la  gloire  d’un  homme 
tel  que  Kipling. 

Dans  ses  autres  œuvres,  l’amour  n’apparaît  qu’in- 
cidemment,  et  c’est  là  encore  un  résultat  de  la  discrète 
éducation  anglo-saxonne,  qui  fait  que  u sans  penser 
moins,  on  n'en  parle  pas  autant  de  ce  côte -là  que  de 
ce  côté-ci  de  l’eau  ».  Quand  ce  sentiment  est  exprimé 
dans  un  des  ouvrages  de  Kipling,  il  est  presque  tou- 
jours présenté  d’une  manière  saine,  ferme,  droite,  — 
plus  ou  moins  violent,  — plus  ou  moins  sensuel,  — 
plus  ou  moins  sincère,  — mais  il  n’est  jamais  railleur, 
ni  dépravé. 

Kipling  voit  des  faits-,  il  les  reproduit,  les  amplifie 
ou  les  rétrécit  selon  son  idée,  mais  invente  peu  de 
complications  de  sentiments,  et  c’est  ce  qui  donne  à 
ses  récits  leur  belle  allure  aisée  et  reposante.  Oui, 
reposante!  car  nous  lisons  avec  joie  et  sans  fatigue 
les  courses  de  Mowgli  dans  la  Jungle,  et  ses  amours 
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dans  le  Rukh,  tandis  que  les  trois  quarts  des  livres 
modernes,  la  psychologie  alambiquée  et  volontaire- 
ment désillusionnée  qui  fait  le  fond  du  roman 
contemporain,  surexciteront  inutilement  nos  nerfs. 
Ces  romans  feront  travailler  notre  cerveau  à vide, 
autour  d’un  point  faux.  Ils  nous  laisseront  plus 
fatigués,  plus  las,  plus  déprimés  qu’avant  de  com- 
mencer, n’ayant  acquis  aucune  connaissance  nou- 
velle, dégoûtés  et  mécontents  de  tout,  de  la  vie,  des 
gens,  des  choses,  de  l’auteur  et  de  nous-mêmes...  et 
ce  n’est  pas  là  le  résultat  que  nous  devons  attendre 
d’une  lecture  ! 

L’éducation  première  a encore  amené  d’autres 
différences  entre  les  deux  hommes  dont  il  s’agit  ici. 
Loti,  élevé  sans  camarades  de  son  âge,  presque  tou- 
jours gardé  à la  maison,  est  précisément  un  produit 
de  ces  idées  contemporaines  françaises  : c’est  un 
rêveur.  Kipling,  habitué  au  plein  air,  aux  sports,  aux 
querelles  entre  gamins,  — querelles  qu’une  brève 
séance  de  boxe  termine  rapidement  en  réconciliant  les 
adversaires,  — aux  courses  libres  dans  les  forêts  de 
l’Inde,  puis  au  régime  des  écoles  publiques  anglaises, 
Kipling  est  un  actif.  Dans  les  livres  de  Loti,  il  y a 
de  la  psychologie,  de  l’auto-psychologie  surtout  ; il 
y a des  tableaux  pleins  de  poésie  et  de  vague,  mais  le 
tout,  psychologie  et  tableaux,  est  imprégné  d’une 
mélancolie  morbide  et  sans  cause,  d’une  nonchalance 
invincible,  « il  y a des  mots  » . Dans  les  œuvres  de 
Kipling,  il  y a de  la  vie,  de  l’animation,  des  tableaux 
nets,  peu  embrouillés  de  réflexions  incidentes,  il  y a 
de  la  vigueur,  et,  si  l’on  me  permet  de  reprendre  mon 
mot  de  tantôt,  « il  y a des  actes  ». 

M.  Chevrillon,  dans  son  étude  sur  Kipling,  dit  que 
c'est  pour  son  énergie  qui  transparaît  en  toutes  choses 
que  les  Anglais  adorent  Kipling. 

M.  J.  Lemaître,  dans  un  charmant  article  des 
Annales,  dit,  de  Kipling  également  : Ses  descriptions, 
étonnamment  précises,  sont  toujours  sans  ennui. 

Après  la  lecture  d’une  page  descriptive  de  Loti,  je 
suis  certaine  qu’il  y aurait,  dans  dix  cerveaux,  dix 
visions  differentes,  tellement  cet  écrivain  a le  style 
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volontairement  vague  et  flottant...  et  rien  ne  laisse 
une  telle  impression  de  tristesse... 

En  supposant  toujours  que  la  photographie  de  la 
pensée  soit  chose  faisable,  je  suis  convaincue  que  les 
clichés  photographiques  de  dix  cerveaux  impres- 
sionnés par  une  page  descriptive  de  Kipling,  donne- 
raient au  moins  six  épreuves  identiques,  et  que  les 
autres  n’en  différeraient  que  par  quelques  détails.  Il  a, 
en  effet,  le  style  extraordinairement  net  et  ses  images 
sont  choisies  de  manière  à entrer  d’un  seul  coup  dans 
l’esprit  du  lecteur,  et  y fixer  tous  les  éléments  impor- 
tants delà  situation.  Ainsi,  quand  il  nous  parle  d’un 
{(  bébé  si  gras  qu’il  ne  sait  pas  s’agenouiller  » il 
semble  que  nous  voyions  les  plis  de  chair  potelée  aux 
jambes  de  l’enfant  et  tout  un  petit  corps  dodu... 
Quand  il  nous  parle  d’un  soldat  blessé  à mort  et  qui 
tombe  « en  entraînant  son  fourniment  avec  un  bruit 
de  tisonnier  s’écroulant  dans  l’âtre  » , nous  nous  ren- 
dons parfaitement  compte  de  la  chute  de  l’homme  et 
du  son  produit  par  le  cliquetis  de  son  équipement. 
A propos  d’un  combat,  il  parle  de  soldats  pourchassés 
par  l’armée  ennemie,  autour  d’un  vallon  en  forme 
d’entonnoir,  « comme  la  main  du  baigneur  chasse 
l’eau  contre  les  parois  du  tub  » . Dans  ce  même  récit, 
il  parle  également  d’un  groupe  « arraché  à son  régi- 
ment, d’un  seul  coup,  comme  l’éponge  est  arrachée 
du  rocher  de  corail  où  s’attache  sa  base  ».  {Les  tam- 
bours du  Fore  et  Aft.) 

Voici  comment  M.  Chevrillon  caractérise  le  style 
Kipling  : 

...  Parlant  de  la  sensibilité  celtique,  toute  délicate  et  tendre, 
nourrie  de  silencieuse  contemplation  et  qui  sait  confondre  en 
une  langueur  délicieuse,  quasi-mortelle  et  modulée  en  mineur, 
des  joies  et  des  tristesses  sans  cause,  Renan  Ta  définie  d’un  mot 
en  l’appelant  « féminine  n.  Celle  de  Kipling  est  un  complet 
exemple  du  type  opposé.  Avant  tout,  elle  est  virile...  C’est  aux 
états,  aux  aspects  simples  et  toniques  de  la  nature  et  de  l’homme 
qu’elle  se  plaît,  non  pas  aux  nacres  subtiles  de  nos  mers  qui 
s^e  ndorment  dans  le  crépuscule,  mais  aux  excessives  splendeurs 
de  rOcéan  Indien,  aux  tumultes  sombres  de  TAtlantique  Nord; 
— non  pas  à des  figures  expressives  de  femmes  tendres  et  tristes, 


6o 


HENRIETTE  VON  OERDINGEN 


non  pas  aux  physionomies  incertaines,  amollies,  mille  fois 
nuancées  de  nos  citadins  civilisés,  mais  aux  visages  mâles,  forte- 
ment modelés  par  la  tradition  et  le  métier,  qu’une  occupation 
monotone  et  des  sentiments  invariables  depuis  le  début  de  la  vie 
personnelle,  ont  marqués  d’un  caractère  stable  et  fort, — visages 
au  regard  clair,  au  menton  obstiné,  aux  traits  découpés  en 
vigueur,  solides  masques  de  marins  et  de  soldats,  fortifiés  par 
la  discipline  et  le  service,  — ou  bien  de  chefs  actifs,  officiers  ou 
administrateurs,  dont  les  volontés  certaines  s’affirment  par  des 
actes  précis... 

Ces  lignes  — qui  ne  forment  qu’une  phrase  exagé- 
rément longue,  mais  qui  sont  l’expression  exacte  de 
la  vérité  — sont  extraites  d’une  étude  puBliée  en 
préface  à « Sur  le  Mur  de  la  Ville  » . 

Voici,  de  plus,  deux  passages  pris  chez  l’un  et  chez 
l’autre  auteur;  tous  deux  contiennent  la  description 
d’une  tempête,  mais  l’un  est  écrit  par  un  coloriste 
mélancolique  et  rêveur,  — et  l’autre  par  un  homme 
épris  de  mouvement  et  d’exactitude. 

D’abord,  lisez  cet  extrait  du  Pêcheur  d’Islande  de 
Loti  : 

Il  ne  revint  jamais.  — Une  nuit  d’août,  là-bas,  au  large  de  la 
sombre  Islande,  au  milieu  d’un  grand  bruit  de  fureur,  avaient 
été  célébrées  ses  noces  avec  la  mer.  , 

Avec  la  mer  qui,  autrefois,  avait  été  aussi  sa  nourrice  : c’était 
elle  qui  l’avait  bercé,  qui  l’avait  fait  adolescent  large  et  fort,  — 
et,  ensuite,  elle  l’avait  repris,  dans  sa  virilité  superbe,  pour  elle 
seule.  Un  profond  mystère  avait  enveloppé  ces  noces  mons- 
trueuses. Tout  le  temps,  des  voiles  obscurs  s’étaient  agités 
au-dessus,  des  rideaux  mouvants  et  tourmentés,  tendus  pour 
cacher  la  fête  ; et  la  fiancée  donnait  de  la  voix,  faisait  toujours 
son  plus  grand  bruit  horrible  pour  étouffer  les  cris.  — Lui,  se 
souvenant  de  Gaud,  sa  femme  de  chair,  s’était  défendu  long- 
temps, dans  une  lutte  de  géant,  contre  cette  épousée  de  tombeau. 
Jusqu’au  moment  où  il  s’était  abandonné^  les  bras  ouverts  pour 
la  recevoir,  avec  un  grand  cri  profond  comme  un  taureau  qui 
râle,  la  bouche  déjà  emplie  d’eau,  les  bras  ouverts,  étendus  et 
raidis  pour  jamais. 

Voilà  un  passage  qui  est  certainement  superbe, 
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mais  qui  laisse  beaucoup  de  champ  à l’idée  « repré- 
sentative ))  du  lecteur. 

A présent,  voici  le  même  sujet,  traité  par  Kipling 
dans  Un  Fait  : 

— La  mer  nous  suit,  dit  Frithiof,  et  avec  une  mer  qui  suit,  on 
ne  peut  pas  gouverner  droit. 

La  mer  était  aussi  calme  qu’une  mare  à canards,  à cela  près 
qu’une  houle  égale  s’y  enflait  en  ondulation  d’huile.  Je  regardais 
par-dessus  bord  pour  voir  de  quel  point  de  l’espace  elle  pouvait 
bien  nous  suivre,  quand  le  soleil  se  leva  dans  un  ciel  parfaite- 
ment clair  et  frappa  l’eau  d’une  clarté  soudaine,  à croire  que  la 
mer  allait  résonner  comme  un  gong  de  métal  bruni.  Le  sillage 
de  l’hélice  et  la  petite  raie  blanche  tracée  par  la  corde  du  loch 
qui  pendait  par-dessus  les  bordages  de  poupe  faisaient  les  seules 
taches  visibles  sur  l’eau  aussi  loin  que  l’œil  pouvait  atteindre. 


..  Eï  nous  eûmes  bientôt,  devant  nous,  l’écume  de  notre 
propre  sillage,  tandis  que  la  mer,  huileuse  et  sans  rides,  filait  à 
toute  vitesse  le  long  de  l’étrave... 

Le  capitaine  étendit  le  bras  et  cria.  Une  minute  plus  tard, 
j’aurais  donné  quelque  chose  pour  crier  aussi,  car  la  moitié  de  la 
mer  semblait  s’épauler  par-dessus  l’autre  et  arriver  sur  nous  en 
forme  de  montagne  mouvante.  On  n’y  voyait  ni  crête,  ni  crinière, 
ni  volute,  rien  que  de  l’eau  noire,  avec  de  petites  vagues  se  pour- 
suivant sur  les  flancs.  Elle  dépassa  le  gaillard  d’avant  du  Rath- 
mines,  de  niveau  avec  lui,  sans  que  le  steamer  eût  commencé  de 
soulever  sa  propre  masse,  et  j’en  conclus  que  ce  serait  ici  le 
dernier  de  mes  voyages  en  ce  monde.  Puis,  nous  montâmes 
toujours,  toujours,  toujours  encore,  et  j’entendis  Keller  pro- 
noncer à mon  oreille  : — Les  entrailles  de  l’abîme.  Seigneur! 
— Et  le  Rathmines  demeura  en  équilibre,  son  hélice  affolée 
tambourinant  à vide,  sur  la  pente  d’un  gouffre  qui  se  creusait 
sur  une  étendue  d’un  bon  demi-mille. 

Nous  descendîmes  au  fond  de  ce  gouffre,  l’avant  à demi-sub- 
mergé,  et  l’air  sentait  l’humidité  et  la  vase,  comme  dans  un 
aquarium  vide.  Il  y avait  une  seconde  montagne  à grimper,  je 
ne  fis  que  l’entrevoir.  L’eau  envahit  le  pont,  me  balaya  vers  l’ar- 
rière, finit  par  me  jeter  contre  la  porte  de  la  timonerie  où  je  restai 
collé,  et,  avant  que  |je  pusse  reprendre  haleine  et  y voir  clair 
de  nouveau,  nous  roulions  de-ci  de-là,  dans  l’eau  flagellée,  tandis 
que  les  dalots  ruisselaient  comme  des  auvents  dans  un  orage.,. 
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Il  est  facile  de  voir  si  M.  Chevrillon  s’est  trompé, 
en  accordant  à Kipling  un  style  imagé  et  frappant  de 
netteté,  — mais  il  serait  injuste  d’enlever  à Loti  un 
merveilleux  don  de  la  couleur^  alors  que  Kipling  a 
plutôt  celui  du  dessin. 

Dans  Mon  frère  Yves  et  dans  Madame  Chrysan- 
thème, il  y a deux  descriptions  du  ciel  qui  sont  d’une 
incomparable  richesse  de  nuances,  et  l’évocation  des 
« bandes  roses  et  or  qui  se  succèdent  vers  l’occident, 
pour  finir  dans  un  bain  de  pourpre,  tout  au  bout  du 
ciel  »,  est  magistrale.  Dans  Pêcheur  d'Islande,  il  y 
a un  passage  très  court,  mais  qui  est  aussi  un  petit 
joyau  au  point  de  vue  du  coloris.  « Le  monde  autour 
d’eux  semblait  s’être  arrangé  en  sanctuaire,  et  les 
gerbes  de  rayons  qui  entraient  par  les  traînées  de 
cette  voûte  de  temple,  s’allongeaient  en  reflets  sur 
l’eau  immobile,  comme  sur  un  parvis  de  marbre. 
Et  puis,  peu  à peu,  on  vit  s’éclairer  une  autre  chi- 
mère : une  sorte  de  découpure  rosée,  très  haute,  qui 
était  un  promontoire  delà  sombre  Islande...  » Vous 
êtes  libres  de  vous  représenter  comme  il  vous  plaira 
le  sanctuaire  d’où  l’on  aperçoit  un  cap  dans  les  loin- 
tains... Mais  vous  aurez  devant  les  yeux  des  rayons 
d’or  en  gerbes,  des  reflets  et  des  nues  roses  rejoignant 
l’eau...  Tant  qu’aucune  précision  n’est  nécessaire, 
Loti  est  plus  artiste  que  Kipling,  et  c’est  encore  là 
un  signe  de  race... 

L’Anglais,  plus  neuf,  plus  jeune,  voit  plus  juste, 
dessine  plus  exactement,  parce  qu’il  est  encore,  parce 
qu’il  doit  encore  être  plus  consciencieux...  Le  Fran- 
çais, plus  affiné,  voit  plus  joli,  plus  somptueux, 
mais  dédaigne  un  peu  les  éléments,  met  la  couleur 
en  oubliant  parfois  la  ligne,  sauf  en  fait  de  modes, 
où  son  vif  amour  de  l’élégance  lui  fait  rechercher  la 
ligne  avant  tout. 

Kipling  a juste  le  coup  de  main  voulu  : sa  préci- 
sion n’est  jamais  de  la  dureté  ni  de  la  sécheresse, 
tandis  que  le  laisser-aller  de  Loti  le  conduit  à un  flou 
trop  vague  parfois  ! 

C’est  encore  la  race  de  ces  hommes,  qui  fait  que 
leurs  récits  de  voyages  sont  si  différents.  Tous  deux 
ont  vu  les  mêmes  pays,  mais  ils  ne  les  ont  pas  vus  de 
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la  même  manière.  Loti  a tout  regardé  avec  des  yeux 
tristes,  blasés  d’avance,  volontairement  dédaigneux, 
— Kipling  avec  des  yeux  émerveillés  ou  simplement 
joyeux,  avec  les  yeux  d’un  homme  qui  connaît  et 
aime  la  vie,  qui  la  vit  pour  elle-même,  au  lieu  de  la 
contempler  et  de  la  disséquer,  et  qui  n’a  pas  le 
parti-pris  de  tout  dénigrer.  De  là  vient  que  les  assez 
méprisantes  appréciations  émises  par  Loti,  dans 
Madame  Chrysanthème,  au  sujet  du  Japon,  ne  res- 
semblent en  rien  à l’opinion  presque  admirative  de 
Kipling,  dans  ses  Lettres  du  Japon.  Les  Nippons 
ont  trouvé,  il  n’y  a pas  longtemps,  qu’ils  étaient  loin 
d’être  des  créatures  inférieures,  ce  qui  a donné  raison 
au  publiciste  anglais  contre  le  capitaine  de  vaisseau 
français. 

Loti  admet  du  reste  difficilement  la  supériorité 
d’un  peuple  quelconque...  Il  a,  par  exemple,  la  haine 
de  l’Anglais,  sans  avoir  aucunement  l’orgueil  de  son 
pays,  le  patriotisme  chaud  et  convaincu.  Il  avoue 
d’ailleurs,  dans  plusieurs  livres,  avoir  surtout  une 
<(  âme  arabe  » . 

Kipling  a pour  l’Angleterre  un  amour  profond, 
ardent  et  calme  à la  fois,  qui  se  manifeste  plus  vive- 
ment dans  une  page  que  dans  l’autre,  mais  qui  est 
latent  partout. 

C’est  là,  il  est  vrai,  le  patriotisme  du  peuple  anglais 
en  général,  un  sentiment  qui  parle  assez  peu,  ne  se 
répand  ni  en  phrases,  ni  en  tirades,  ni  en  protesta- 
tions, mais  qui  est  enraciné  au  plus  profond  du 
cœur  de  tous  les  Anglais,  même  les  plus  bas  tombés  ; 
« c’est  lui  qui  fait  que  toujours,  dit  Mme  Je  Coule- 
vain,  fût-ce  en  une  heure  de  mécontentement  popu- 
laire, ils  se  découvriront  devantde  roi,  incarnation  du 
pays  à leurs  yeux  ».  Ils  l’acclameront  et  auront  le 
sang  aux  pommettes,  en  chantant  le  God  save  the 
King. 

Kipling  est  très  patriote,  sans  l’ombre  de  chauvi- 
nisme, car  il  connaît  et, reconnaît  les  points  faibles 
de  la  nation  anglaise  et  tâche  d’y  apporter  une  amé- 
lioration. 

Rien  ne  fait  tort  au  patriotisme  vrai  comme  le 
chauvinisme  ; nos  voisins  du  Sud  devraient  le  savoir. 
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L’auteur  des  Simples  contes  des  collines  n’a  la  haine 
d’aucune  nation,  et  je  me  permets  de  douter  que 
M.  Ary- Leblond  ait  vu  juste,  quand  il  écrivit  dans 
le  Mercure^  que  Kipling  a voulu  caricaturer  les 
Français  dans  sa  République  des  Singes.  Même  si 
telle  eût  été  son  intention,  je  ne  verrais  là  rien  de 
bien  méchant,  mais  plutôt  un  trait  de  l’ironie  dont  les 
persévérants  fils  d’Albion  ne  peuvent  se  défendre 
devant  la  versatilité  française. 

Je  disais  tantôt  que  Loti  fait  souvent  du  chauvi- 
nisme : il  en  fait  parfois  jusque  dans  son  idéalisme. 
Ses  matelots  sont  rêveurs  comme  lui  à nous  faire 
croire  que  les  Français  passent  leur  vie,  dédaigneux 
du  monde  extérieur,  repliés  sur  eux-mêmes,  sans  désir 
d’action,  sans  exhubérance.  Ils  sont  extraordinaire- 
ment nobles,  beaux  d’une  beauté  excessive  et  fémi- 
nine malgré  leur  force  virile,  tendres,  élégants,  distin- 
gués à l’excès.  A force  de  vouloir  ainsi  parer,  embellir, 
idéaliser  ses  personnages,  Pierre  Loti  manque  son 
but  ; il  les  fait  paraître  aussi  déplacés  que  l’était  la 
cuisinière  du  bonhomme  Chrysale,  laquelle,  profon- 
dément plongée  dans  un  roman,  laissait  se  carboniser 
le  rôti. 

On  est  presque  étonné  de  voir  Yves  s’élancer  adroi- 
tement dans  les  vergues  comme  un  marin  de  profes- 
sion, alors  qu’on  était  plutôt  tenté  de  le  considérer 
comme  un  gentleman  déguisé  en  matelot,  comme  un 
amateur. 

Les  soldats  de  Kipling  sont  des  hommes,  avec 
toutes  leurs  faiblesses  et  toutes  leurs  qualités;  leur 
bravoure  est  inconsciente,  parfois  même  tout  à fait 
involontaire,  comme  dans  les  Tambours  du  Fore 
et  AJt,  où  deux  méchants  garnements  s’élèvent  au 
rang  de  héros,  simplement  parce  que  toute  retraite 
leur  est  fermée. 

...  Tous  agissent  beaucoup,  rêvent  peu,  et  c’est  là 
leur  force.  Ils  n’ont  rien  de  séraphique,  ils  ont  de 
passagères  lâchetés,  que  Kipling,  avec  un  réalisme 
de  bon  aloi  et  sans  grossièreté,  n’hésite  pas  à décrire, 
mais  ils  sont  confus  de  ces  lâchetés,  dont  leurs  supé- 
rieurs leur  font  honte,  et  que  les  coupables  doivent 
racheter  chèrement  avant  d’être  pardonnés. 
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Il  y a,  dans  les  deux  auteurs,  des  scènes  de  mort  et 
de  carnage;  dans  Kipling,  elles  sont  dures,  brutales, 
sanglantes,  comme  doit  l’être  une  bataille  entre  gens 
qui  s’en  veulent  sans  se  connaître.  Dans  Loti,  elles 
sont  parfois  d’un  raffinement  invraisemblable  et  cruel; 
la  lecture  de  certaines  pages  du  Roman  d'un  Spahi ^ 
nous  fait  frissonner,  moins  d’effroi  que  d’horreur  et 
de  répulsion.  Il  a le  talent  d’entourer  les  agonies  de 
phrases  bien  faites  pour  frapper  les  nerfs  plutôt  que 
le  cerveau. 

Kipling  les  entoure  tout  naturellement  d’autres 
faits  qui  atténuent  un  peu  la  dureté  de  la  mort  en 
détournant  l’intérêt,  et  qui  laissent  ainsi  le  lecteur 
sous  une  impression  beaucoup  moins  pénible. 

Peu  de  récits,  chez  Kipling,  échappent  à cette 
tendance.  Certes  Y Homme  qui  voulut  être  r^oi,  est  un 
drame,  et  même  un  drame  magnifique  ; mais  il  ne 
contient  que  de  la  psychologie  rudimentaire,  rappe- 
lant plutôt  les  grandes  aventures  de  cape  et  d’épée. 
Cependant,  la  mort  d’un  fonctionnaire  anglais, 
succombant  à l’effroi  d’hallucinations  causées  par  les 
excessives  chaleurs  de  l’été  indien,  est  d’un  tragique 
que  rien  n’atténue.  Mais  les  compagnons  du  malheu- 
reux ne  font  pas  de  phrases  autour  de  leur  ami.  Nulle 
lamentation.  Nous  voyons  des  hommes,  exposés  au 
même  danger,  et  essayant  en  vain  d’y  parer...  En 
deux  mots,  leur  conversation  est  bien  celle  qu’au- 
raient en  face  d’un  cadavre  des  hommes  raison- 
nables, et  non  pas  des  névrosés. 

Quant  à YEtrange  chevauchée  de  Morrojpbee 
Jukes,  et  à La  Marque  de  la  Bête,  ce  sont  en  quelque 
sorte  des  poèmes  en  prose,  inspirés  par  l’esprit  étrange 
qui  anime  les  croyances  et  les  idées  des  Indous.  Ces 
deux  récits  du  reste  finissent  bien.  La  lumière  qui 
s'éteint,  dont  j’ai  déjà  parlé  plus  haut,  fait  exception. 
Par  contre  Kim,  l’autre  vrai  roman  de  Kipling 
(lequel,  surtout,  écrit  des  nouvelles),  plein  d’entrain, 
d’aventures,  de  misère  aussi  parfois,  de  philosophie 
résignée  et  même  souriante,  Kim,  le  roman  de  fron- 
tière dans  lequel  l’espionnage  est  si  hasardeux,  si 
plein  de  bravoure,  si  héroïque  même,  — qu’on 
l’appelle  le  « Grand  Jeu  »,  parce  qu’on  y risque 
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chaque  jour  sa  vie,  non  pas  pour  le  mal  du  voisin, 
mais  pour  la  sécurité  de  son  pays,  — le  roman  dans 
lequel  l’intrépide  service  de  renseignements  n’a  rien 
de  ce  qu’on  est  convenu  de  flétrir  du  terme  de  « mou- 
chardise  »,  le  roman  dans  lequel  l’enfant  qui  a mis 
sa  vie,  son  intelligence  et  son  adresse  au  service  de 
l’Angleterre,  se  trouve  quotidiennement  aux  prises 
avec  un  ennemi  dangereux  et  rusé,  Kim  est  bien  du 
Kipling,  et  de  la  meilleure  facture,  et  il  a beaucoup 
fait  pour  répandre  au  dehors  la  gloire  de  son  auteur. 
11  faut  lire  Kim,  c’est  un  beau  et  bon  livre  ; il  apprend 
à ne  pas  se  payer  de  mots,  et  le  lecteur,  descendant  en 
lui-même,  devra  se  dire  : « Non!  cet  enfant  n’est  pas 
un  être  vil  ! c’est  un  soldat,  d’autant  plus  brave  qu’il 
est  plus  obscur.  Je  n’aurais  probablement  pas  agi 
comme  lui  à sa  place,  non  parce  que  je  méprise  son 
acte,  mais  parce  que  la  hardiesse  et  le  sang-froid 
m’auraient  fait  défaut.  » 

* 

Il  ne  me  reste  plus  que  deux  points  à traiter  : la 
place  des  animaux  et  celle  du  fantastique,  dans 
l’œuvre  des  deux  écrivains  qui  nous  occupent. 

Pour  ce  qui  est  des  animaux,  la  race  et  l’éducation 
dirigent  une  fois  de  plus  différemment  leurs  goûts  à 
tous  deux. 

Comme  le  dit  excellemment  de  Goulevain,, 
l’enfant  français  commence  par  avoir  peur  des  bêtes  ; 
plus  tard  il  les  méprise  souvent,  celles,  du  moins, 
qui  ne  peuvent  lui  servir  à « faire  du  luxe  ». 

Loti,  élevé  (comme  je  l’ai  redit  souvent  déjà), 
entre  quatre  murs,  ne  connaît  pas  les  animaux  et  les 
dédaigne;  il  n’aime  que  le  chat,  parce  qu’il  est  élé- 
gant, rêveur,  nonchalant  et  sensuel.  Quel  que  soit  le 
pays  qu’il  traverse,  où  qu’il  aille,  il  ne  s’occupe 
jamais  des  autres  animaux. 

L’enfant  anglais  est  habitué  à aimer  les  bêtes,  à les 
soigner  pour  qu’elles  restent  belles,  à les  dresser  pour 
qu’elles  aient,  comme  dit  encore  de  Goulevain, 
((  de  bonnes  manières...  »,  à les  traiter  avec  affection. 
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pour  qu’elles  s’attachent  à lui.  Kipling,  — qui  pas- 
sait toutes  ses  vacances  en  courses  dans  la  jungle, 
qui  est  un  fervent  de  l’équitation  et  du  polo,  et  qui 
était  prédisposé  par  son  éducation  à s’occuper  des 
animaux,  — s’est  toujours  intéressé  à eux.  Il  .les 
connaît  merveilleusement.  Il  s’entend  à leur  prêter 
les  sentiments  et  les  pensées  qui  conviennent  à leur 
espèce  et  à leur  situation,  et  ce  parce  qu’il  a étudié 
de  près  leur  vie  et  leur  coutume. 

Quelques-unes  des  pages  les  plus  émues  et  les  plus 
vivantes  de  Kipling  parient  de  a nos  frères  infé- 
rieurs )),  et  les  deux  Liv7''es  de  la  Jungle ^ qui  sont 
peut-être  ses  meilleurs  ouvrages,  leur  sont  presque 
entièrement  consacrés.  Dans  bien  des  récits,  il  men- 
tionne, d’une  façon  spirituelle  ou  touchante,  des 
preuves  d’intelligence  ou  de  dévouement  données  par 
des  animaux;  il  y a notamment,  dans  Le  T^^avail 
de  la  Sommée,  une  nouvelle  où  sont  détaillés  les 
réflexions  et  les  actes  d’un  cheval  de  polo  : c’est  un 
vrai  poème  d’esprit  et  d’émotion. 

* * 

Envisageons  enfin  le  fantastique,  — il  serait  peut- 
être  plus  juste  de  dire  « le  surnaturel  »,  — dans 
l’œuvre  de  Kipling  et  de  Loti.  Ils  y ont  tous  deux 
une  égale  tendance.  Chez  le  Français,  elle  s’explique 
par  le  côté  rêveur  et  abstrait  que  présente  la  profes- 
sion de  marin;  chez  l’autre  par  le  fait  qu’il  a vécu  au 
milieu  d’Hindous  et  a écouté  leurs  dires  et  leurs 
légendes.  Chez  le  premier,  le  fantastique  est  rica- 
nant, lugubre,  gris  comme  la  mer  et  les  nuages, 
ainsi  que  nous  le  prouve  « la  rencontre  du  bateau 
des  morts  » dans  Pêcheur  d'Islande. 

Chez  le  second,  le  fantastique,  est,  si  j’ose  dire, 
doué  d’une  vie  posthume,  puisque  les  morts  agissent 
encore.  Et  c’est  bien  comme  partout  dans  l’œuvre  de 
Kipling  : ces  morts  ont  une  vraie  vie,  vive,  alerte, 
active,  utile,  comme  dans  la  Légion  perdue  : Il  s’agit 
ici  d’un  régiment  anglais,  massacré  depuis  des 
années,  et  qui,  le  soir,  revient,  invisible  mais  bruyant, 
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rôder  aux  lieux  où  il  fut  égorgé.  Les  indigènes 
tremblent  quand,  dans  l’ombre,  ils  entendent  des 
bruits  monter  de  la  vallée...  Cette  terreur  et  ce  tinta- 
marre inexpliqué  permettent  à un  autre  régiment 
anglais  de  s’emparer  de  la  place,  une  nuit,  alors  que 
les  sentinelles  hindoues,  trernblantes,  croient  revoir 
les  fantômes  de  leurs  victimes  d’autrefois. 

Un  autre  récit,  By  word  ofthe  Mouth  (Ses  propres 
paroles),  est  plus  touchant  : La  jeune  femme  d’un 
docteur,  morte  du  choléra,  apparaît  au  domestique 
de  son  mari,  telle  que  ce  serviteur  l’a  toujours  vue. 
Elle  lui  dit  de  donner  de  sa  part  rendez-vous  au  doc- 
teur, à un  mois  de  date,  dans  une  ville  dont  l’homme 
n’a  jamais  entendu  parler.  Une  nouvelle  épidémie 
éclate.  Le  médecin  est  déplacé  d’urgence,  envoyé  dans 
la  ville  où  il  doit  « rejoindre  sa  femme  » et,  à la  date 
fixée,  y meurt... 

...  Ces  nouvelles  valent  par  leur  style  nerveux  et 
rapide,  par  le  mouvement  qui  les  anime,  bien  plus 
que  par  la  trame  même. 

A ce  point  de  vue  spécial  du  surnaturel  et  du  fan- 
tastique, deux  récits,  l’un  de  Kipling,  l’autre  de  Loti, 
ont  beaucoup  d’analogie.  Celui  auquel  je  fais  allusion 
chez  Loti  est  compris  dans  le  Livrée  de  la  Piété  et  de 
la  Mort  et  s’appelle  Un  Rêve.  Celui  de  Kipling, 
{The  Brushwood  Boy)  La  Cité  des  Songes  fait  partie 
du  recueil  français  qui  débute  par  Sur  le  mur  de  la 
ville. 

Prenons  d’abord  la  nouvelle  de  Loti.  L’auteur  rêve 
d’une  certaine  case  des  Antilles  — pays  où  il  n’est 
jamais  allé  — il  ne  voit  pas  le  jardin,  mais  il  sait 
comment  ce  jardin  est  fait,  parce  qu'il  s'en  souvient. 
Une  jeune  fille  qu'il  n'a  jamais  vue  entre  : il  la 
reconnaît^  il  reconnaît  le  chapeau  de  paille  qu’elle 
jette  sur  une  chaise,  et  un  bruit  de  pas  qu’il  entend 
dans  la  pièce  voisine  le  fait  se  dire  : « C’est  sa  mère  ! » 
La  mère  entre,  et  elle  est  exactement  la  femme  que 
l’auteur  s’attendait  à voir  là.  C’est  tout.  Loti  se 
réveille,  certain  de  n’avoir  jamais  vu  ni  les  person- 
nages, ni  l’endroit,  mais  certain  aussi  que,  s’il  débar- 
quait au  port  voisin  de  la  case,  il  se  rendrait  à 
celle-ci  directement,  car  tout  cet  inconnu  lui  est 
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familier...  Il  se  demande  lequel  de  ses  ancêtres  loin- 
tains a suffisamment  aimé  cette  jeune  fille  ou  cette 
femme,  suffisamment  vécu  près  de  leur  case,  pour 
que  les  images  en  soient  aussi  profondément  mar- 
quées dans  son  cerveau  à lui.  Loti,  et  qu’il  les  y 
retrouve,  nettes  comme  des  clichés  photographiques 
longtemps  oubliés  mais  intacts... 

Le  récit  même  est  plus  solide  dans  la  Cité  des 
Songes,  parce  que  Kipling  brode  toujours  sur  une 
trame  serrée,  alors  que  Loti  peint  à la  fresque  et  à la 
grisaille;  par  contre,  les  réflexions  tiennent  beau- 
coup moins  de  place  dans  la  nouvelle  que  je  vais 
vous  résumer. 

La  Cité  des  Songes  ( The  Brushivood  Boy)  est  l’his- 
toire d’un  enfant  qui  refait  fréquemment  le  même 
songe,  ou  du  moins  un  songe  s’adaptant  parfaite- 
ment au  premier.  A travers  toute  son  enfance  et  sa 
jeunesse,  il  continue  à rêver  ainsi,  et  finit  par  con- 
naître fort  bien  le  pays  irréel  où  sa  vie  nocturne  se 
passe.  Il  en  baptise  les  allées  et  les  rivières,  il  s’y 
trouve  comme  chez  lui.  Il  a toujours  fait  ces  excur- 
sions de  rêve  en  compagnie  d’une  fillette,  toujours  la 
même,  devenue  jeune  fille,  avec  les  années,  et  à 
laquelle  il  a donné  un  nom  de  son  choix  et  de  son 
invention.  Or,  un  beau  jour,  alors  qu’il  est  pour 
quelques  mois  en  congé  chez  ses  parents,  il  voit  dans 
le  salon  la  compagne  de  toute  sa  vie  de  songe,  il 
l’entend  chanter  une  romance  dans  laquelle  elle 
évoque  un  fait  connu  de  lui  seul  et  de  la  camarade 
qu’il  croyait  inexistante.  Dès  lors,  il  sait  qu’elle  a 
composé  cette  romance  elle-même,  et  qu’elle  est  bien 
celle  qu’il  la  croyait  être...  il  sait  qu’elle  a toujours 
eu  les  mêmes  rêves  que  lui,  et  que,  chaque  fois 
qu’elle  est  entrée  dans  sa  vie  à lui,  il  entrait  dans  sa 
vie  à elle.  Il  ne  s’était  pas  trompé,  et  les  deux  pré- 
destinés ne  mettent  pas  longtemps  à se  comprendre, 
ni  à décider  de  continuer  dans  la  vie  réelle  le  songe 
affectueux  et  tendre  qui  les  unissait  depuis  toujours. 

Comme  on  le  voit,  la  « petite  fleur  bleue  )),  existe 
chez  Kipling.  On  a tort  de  critiquer  la  froideur 
anglaise,  tout  comme  on  a tort  d’exalter  la  sentimen- 
talité française. 
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Le  Français  raille  volontiers  ses  propres  émotions, 
les  tourne  « en  blagues  » par  crainte  du  ridicule.  Je 
ne  puis  certes  blâmer  les  belles  natures  qui  enferment 
leurs  sentiments  les  plus  chers  en  leur  cœur  comme 
en  un  tabernacle  : le  silence  est  un  respect!  Mais 
rironie  sur  ce  point  est  méprisable  et  même  vulgaire 
et  stupide. 

« L’Anglais  est  jeune,  il  est  fort,  il  est  par  consé- 
quent simple,  naïf,  un  peu  sentimental...  il  ressent 
assez  bien  ce  qu’expriment  les  yeux  des  jeunes  Terre- 
Neuve  et  des  petits  Saint-Bernard,  si  gauchement 
affectueux. 

))  Cependant,  une  naturelle  méfiance  de  soi,  la 
crainte  pour  l’homme  de  sport  et  de  plein  air  de 
paraître  maladroit  et  lourd  en  se  montrant  tel  qu’il 
est,  une  éducation  première  toute  dirigée  vers  la  dis- 
crétion, tout  cela  paralyse  un  peu  l’Anglais  et  fait  que 
la  timidité  refoule  parfois  ses  sentiments.  Ceux-ci  ne 
se  trahissent  que  par  une  grande  facilité  à rougir.  La 
crainte  même  de  se  trahir  transforme  en  une  froideur 
guindée  les  enthousiasmes  juvéniles,  mais  la  glace  est 
si  mince!  » (M^ne  de  Goulevain.) 

Q.ue  la  chaleur  d’une  amitié  (assez  adroite  pour  ne 
pas  effaroucher)  fasse  fondre  cette  fragile,  très  fragile 
enveloppe,  et  vous  trouverez  un  cœur  battant,  vivant, 
vibrant,  un  cœur  humain,  très  bon  et  très  honnête,  le 
cœur  que  l’on  se  plaît,  bien  à tort,  à refuser  aux 
Anglais.  Il  est  tout  simple,  ce  cœur-là,  et  vous  pouvez 
en  juger  facilement  d’après  les  dénouements  seuls  des 
œuvres  de  Kipling.  Alors  que  Loti  donne  complète- 
ment dans  la  tendance  française,  celles  de  gens  aux 
âmes  compliquées,  aux  cœurs  très  complexes,  un  peu 
usés  parfois,  alors  qu’il  fait  se  terminer  mal  tous  les 
récits  qu’il  écrit,  Kipling,  lui,  plein  de  la  joie  de  vivre, 
plein  de  l’espoir  et  de  la  confiance  propres  aux  êtres 
jeunes,  a une  forte  tendance  à écrire  des  ouvrages  qui 
finissent  bien,  ou,  du  moins,  dont  la  conclusion  n’est 
point  désolante!  C’est  un  signe  de  bonté,  cela,  c’est 
un  encouragement  fraternel  adressé  à tous  ceux  qui 
le  lisent. 

On  juge  presque  toujours  défavorablement  les 
Anglais,  parce  qu’ils  répondent  bien  à la  définition 
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du  poète  : Van  buiten  ijs,  van  binnen  gloedl  et  que 
bien  peu  de  gens  s’occupent  d’amollir  la  surface. 

On  leur  reproche  d’être  égoïstes.  C’est  faux!  En 
tant  que  nation,  ils  font,  avant  tout,  ce  qu’ils  peuvent 
pour  contribuer  à la  grandeur  de  leur  pays,  parce 
qu’ils  sont  bien  les  meilleurs  patriotes  du  Vieux 
Monde  ! Mais  quand  la  politique  n’est  pas  en  cause, 
on  les  trouve  prêts  à toutes  les  générosités,  et,  dans 
les  grands  désastres  assez  récemment  causés  par  les 
catastrophes  minières  et  les  inondations  qui  ont  fait 
partout  de  si  grands  ravages,  l’or  anglais  est  venu 
apporter  un  soulagement  très  bien  accueilli... 

Gomme  le  dit  fort  bien  M“e  de  Coulevain,  une 
charmante  Française  qui  connaît  et  apprécie  nos 
voisins  d’Outre-Manche,  et  à laquelle  j’ai  déjà  em- 
prunté plusieurs  citations  : « Les  Anglais  sont  les 
grands  méconnus,  et  les  Français  les  enfants  gâtés, 
de  l’Europe.  » Tout  ce  qui  fait  le  charme  dangereux 
et  attirant  des  races  latines  se  retrouve  dans  l’œuvre 
de  Loti  : de  jolis  mots,  pleins  de  désespérance,  des 
phrases  gracieuses  et  désillusionnées,  des  images 
pleines  de  brume,  de  rêve,  d’imprécision,  une  mélodie 
berceuse  dont  le  sens  n’est  que  vague,  mais  dont  la 
musique  est  railleuse  et  triste  à la  fois,  des  caresses  de 
style  où  le  cœur  est  pour  bien  peu  de  chose  ! C’est 
un  peu  l’autre  refrain  ici  : Van  buiten  gloed,  van 
binnen  ijs  ! 

M.  Jules  Lemaître  dit,  dans  ses  Poi'traits  de  con- 
temporains : « Je  viens  de  relire  sans  interruption 
toute  l’œuvre  de  Loti,  et  je  me  sens  plein  d’une  ivresse 
douloureuse  et  vague,  plein  d’une  griserie  exquise... 
et,  comme  saint  Antoine  à la  fin  de  sa  tentation,  je 
voudrais  pouvoir  embrasser  le  monde  ! » 

C’est  de  la  griserie,  en  effet,  que  dégage  son 
œuvre,  c’est  la  séduction  pathétique  émanant  des 
êtres  qu’attristent  des  réalités  ou  des  chimères. 

De  l’autre  côté  de  l’eau,  on  ne  cède  point  à cet 
entraînement  morbide.  La  France  a beaucoup  perdu 
avec  son  génial  Flaubert,  son  Maupassant  qui  voyait 
à la  fois  les  douleurs  et  les  joies  mélangées  en  ce 
monde.  Il  lui  reste  le  souriant,  le  délicat,  le  narquois 
Anatole  France...  Mais  c’est  au  delà  de  la  Manche  à 
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présent  qu’il  faudrait  peut-être  chercher  un  héritier 
aux  grands  romanciers  du  XIX^  siècle...  La  litté- 
rature anglaise,  longtemps  assoupie,  s’est,  comme 
dit  M.  Chevrillon,  « réveillée  à la  voix  claironnante 
de  Kipling  ». 

Il  a ranimé  les  esprits  fatigués,  il  a ouvert  une 
nouvelle  veine  de  vitalité  et  de  force,  et  il  était  temps  ! 
et  cela  est  si  vrai  que  ce  même  Jules  Lemaître  dont 
je  citais  tantôt  quelques  lignes  enthousiastes  au  sujet 
de  la  griserie  psychologique...  et  pessimiste,...  ce 
même  Jules  Lemaître  sent  aujourd’hui  qu’il  faut 
réagir,  et  exalte  le  charme  de  Kipling,  de  qui  « le 
roman  des  bêtes  nous  repose  très  heureusement  de 
l’éternel  roman  des  gens  du  monde  et  de  leurs  ché- 
tives ou  prétentieuses  passions  » . 

Cette  nouvelle  littérature,  jaillie  il  y a quelques 
années  de  la  plume  de  1’  a Anglais  des  Indes  »,  est 
plus  rude,  je  le  veux  bien,  que  l’étude  psychologique 
si  en  faveur...  mais  plus  jeune  aussi,  et  combien  plus 
mâle  et  plus  vivante  ! C’est  là  ce  qu’il  faut  pour  lutter 
et  pour  vaincre.  La  littérature  anglaise  commence  à 
dégager  de  grandes  lignes,  simples,  nettes,  propres  et 
harmonieuses;  la  littérature  française  devient,  elle, 
trop  semblable  à un  bois  travaillé,  fouillé  à l’excès, 
au  point  que  l’art  n’y  peut  plus  rien  gagner,  que  la 
solidité  même  est  un  peu  menacée,  et  que  la  propreté 
simple  a déjà  beaucoup  perdu.  Je  reviens  souvent  sur 
ce  mot  de  « simple  ».  Il  me  semble  si  important, 
il  est  vrai,  et,  à côté  de  tant  de  femmes  qui  s’ingé- 
nient à se  créer  une  nature  compliquée  parce  que 
c’est  infiniment  mieux  porté  qu’un  caractère  tout 
droit,  — ou  bien  parce  qu’il  leur  faut  remplacer  ainsi 
le  cœur  qui  n’est  plus  de  mode,  — à côté  de  ces 
femmes,  il  me  semble  que  les  écrivains  qui  s’ingé- 
nient, eux,  à compliquer  la  vie  et  les  sentiments,  font 
de  la  besogne  non  seulement  inutile,  mais  mauvaise  ! 
N’est-ce  pas  notre  Verhaeren  qui  a dit,  dans  le 
Cloître  : « Il  faut  que  l’on  revienne  à la  simplicité,  à 
la  confiance?  » L’œuvre  de  Loti  est  impressionnante 
et  bien  écrite...  mais  déprimante...,  et  autour  de  lui  a 
surgi  toute  une  nuée  d’auteurs,  d’un  modernisme 
particulier,  et  qui  n’ont  pas  tous  l’excuse  de  bien 
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écrire.  Il  faut  toutefois,  sous  peine  d’être  injuste, 
tirer  hors  pair  M.  Claude  Farrère,  visiblement  admi- 
rateur et  disciple  de  Loti,  et  dont  le  beau  roman, 
L’homme  qui  assassina,  a une  valeur  incontestable 
et  n’est  pas  décourageant  du  tout,  loin  de  là... 

Pierre  Loti  est  un  maître,  certes,  mais  il  est  le 
produit  d’une  culture  ancienne  et  affinée,  tandis  que 
Kipling  est  plutôt  un...  point  de  départ...,  un  pré- 
curseur..., qu’il  prépare  le  chemin  à une  race  forte 
et  vaillante,  — qu’ayant  peu  derrière  lui,  il  a devant 
lui  tout  l’avenir.  Mais,  lui  aussi,  Kipling  est  un 
maître  ! 


Henriette  von  Oerdingen. 


EDMOND  PICARD 


ET  SES  ŒUVRES 


Le  geste  encore  récent  d’Edmond  Picard,  au  Sénat, 
n’étonna  personne  mais  fut  diversement  commenté 
par  ceux-là  mêmes  que  surprennent  toujours  les  actes 
spontanés  et  sincères. 

Epris  de  vérité  et  jaloux  de  son  indépendance, 
le  maître  l’est  trop,  en  effet,  pour  adopter  aveuglé- 
ment, les  idées  et  les  projets  de  ses  confrères,  pour 
cela  seul  qu’ils  appartiennent  à son  ]parti. 

Aussi,  semblait-il  gêner  singulièrement  ceux-ci, 
depuis  quelque  temps  déjà,  et  valait-il  mieux,  pour 
eux,  qu’il  abandonnât  leur  compagnie.  Mais  non, 
certes,  pour  les  humbles  dont  il  s’est,  toujours, 
montré  le  généreux  et  zélé  défenseur.  C’est  qu’il  les 
connaît  mieux  que  personne,  lui  qui,  durant  l’espace 
de  quatre  années,  a vécu  de  leur  vie,  partagé  leurs  tra- 
vaux, gémi  de  leurs  misères  et  de  leurs  souffrances. 
Oui,  comme  nous  l’apprend  son  Confiteor  QtV Amiral^ 
las  d’un  enseignement  trop  pédagogique  pour  sa 
libre  intelligence,  à dix-sept  ans,  Edmond  Picard, 
s’enfuit  du  collège,  court  d’un  trait  jusqu’ An  vers,  s’y 
engage  comme  mousse,  à bord  du  Vasco  de  Gama, 
et  sous  la  chaleur  des  tropiques  ou  la  rudesse  des 
tempêtes,  sur  tous  les  océans  et  sous  tous  les  ciels,  il 
mène  l’âpre  et  besogneuse  existence  du  matelot,  sou- 
mis à toutes  les  rigueurs  de  la  vie  du  bord  et  de  ses 
escales  trop  souvent  pénibles.  Aussi,  peut-il  sincère- 
ment répondre  à ceux  qui,  plus  tard,  s’étonneront  de 
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le  voir  délaisser  la  lutte  contre  les  flots  et  le  vent,  pour 
livrer  le  bon  combat  du  Droit  en  faveur  des  opprimés 
et  des  faibles  : Cest  parce  que  fai  vu  ce  que  vous 
n'ave\  pas  vu. 

Nul  mieux  qu’ Edmond  Picard  ne  se  rend  compte 
du  sentiment  qu'il  inspire  à d’aucuns.  Nul  n’éprouve 
plus  de  joie  à le  faire  savoir  à tous,  en  prenant  pour 
devise  les  paroles  qui  l’expriment.  « Je  gêne  »,  écrit-il 
sur  la  banderolle  qui  s’échappe  des  lèvres  descellées 
d’un  porc-épic  servant  d’en-tête  à son  papier  à lettres. 

Eh!  oui,  il  en  est  pas  mal  qu’il  gêne,  non  seu- 
lement par  son  franc  parler  et  sa  parfaite  indépen- 
dance, mais  par  la  génialité  de  ses  savants  travaux  de 
jurisconsulte,  mais  par  la  vibrante  éloquence  de  ses 
plaidoyers,  par  la  curieuse  originalité  de  son  théâtre, 
par  les  multiples  beautés  semées  dans  ses  livres,  par 
sa  curieuse  personnalité  surtout,  une  des  plus  intéres- 
santes qui  soient. 

« Serait-il  vrai,  fait-il  dire,  par  M.  X.,  à son  jeune 
» stagiaire,  dans  Le  Paradoxe  sur  V Avocat,  qu’on 
» n’aime  que  les  inférieurs  et  que  chacun  devient 
» l’ennemi  de  qui  tend  à s’élever? 

» Serait-il  vrai  que  la  plupart  des  hommes  ne  se 
» contentent  pas  de  la  fortune  qui  leur  arrive,  mais 
» s’irritent  de  celle  qui  survient  aux  autres  ? 

» Serait-il  vrai  que  les  médiocrités  ont  une  Sainte 
» horreur  pour  les  hommes  de  talent  ? » 

Et,  plus  loin,  il  ajoute  ; 

« Dans  un  pays  comme  le  nôtre,  la  réputation 
» d’original  est  des  plus  dangereuses  et  je  me  le  tiens 
» pour  dit,  tout  en  gardant  un  vague  sentiment  de 
» reconnaissance  à ceux  qui,  en  m’attaquant,  me 
» fournissent, par  l’indiflérence  qu’ils  m’inspirent,  une 
» occasion  facile  de  me  montrer  généreux.  » 

Mais  si  la  spontanéité  coutumière  du  geste,  chez 
Edmond  Picard,  déroute  les  pondérés,  si  elle  émeut 
les  bourgeois  de  l’art  et  de  la  pensée,  elle  réjouit  pro- 
fondément tous  ceux  qu’attirent  l’éclosion  d’aperçus 
nouveaux,  l’expression  de  sentiments  sincères. 

Une  des  premières  fois  qu’il  me  fut  donné  d’en- 
tendre Edmond  Picard,  ce  fut,  peu  après  mon  arrivée 
à Bruxelles,  lors  d’une  conférence  donnée  au  théâtre 


76  EDMOND  PICARD  ET  SES  ŒUVRES 


du  Parc  et  redite  à l’école  de  musique  d’Ixelles,  sur 
Balzac. 

Et  cette  même  franche  spontanéité  de  son  geste  et 
de  sa  parole  et  la  surabondance  de  vie  qui  en  exu- 
bère,  m’enthousiasmèrent  assez  pour  me  dicter  les 
lignes  que  j’écrivis  alors  et  reproduis  ici,  comme 
l’expression  fidèle  d’une  opinion,  jamais  modifiée 
depuis,  sur  l’art  oratoire  du  maître. 

« C’était  la  quatrième  fois  qu’on  se  pressait  à cette 
conférence  exaltant  le  romancier  français,  mais  eût-ce 
été  la  dixième,  que  le  public  se  serait  montré  aussi 
avide  de  la  venir  entendre. 

))  Ne  savait-on  pas,  en  effet,  que  si  le  portrait 
retracé  par  Edmond  Picard,  était  le  même,  son 
cadre  s’embellirait,  chaque  fois,  de  fleurs  nouvelles  : 
fleurs  de  pensées,  fleurs  d’expressions,  fleurs  de 
couleurs  éclatantes,  fleurs  de  vie  intense  qui  animent, 
embellissent  la  physionomie  dépeinte  et  nous  la  font 
voir,  à travers  le  prisme  d’une  parole  toute  puissante, 
nous  la  font  admirer  dans  toute  la  plénitude  d’un 
beau  geste. 

))  Et  puis,  s’il  faut  l’œil  perçant  de  l’aigle  pour 
sonder  la  profondeur  des  abîmes,  s’il  faut  l’éploie- 
ment  de  ses  larges  ailes  pour  envelopper  l’espace  qui 
le  sépare  du  soleil,  ne  faut-il  pas  la  lumière  d’un 
esprit  génial,  pour  analyser  l’œuvre  d’un  géant  de 
l’Idée,  ne  faut-il  pas  l’envergure  d’une  somptueuse 
intelligence  pour  en  embrasser  toutes  les  beautés  et 
les  magnifier  sur  les  cimes? 

» Aussi,  Edmond  Picard  est-il  bien  celui  qu’il  faut 
pour  voir,  analyser  et  comprendre  la  superbe  intel- 
lectualité  de  Balzac.  Il  serait  difficile,  ajoutai-je,  de 
rendre  compte  de  cette  conférence,  car  on  ne  peut 
mieux  la  comparer  qu’à  un  buisson  touffu  où  des 
branches  feuillues,  des  fleurs  odorantes,  des  fruits 
succulents  s’emmêlent  et  forment  un  fouillis  délicieux 
qui  attire  et  retient  les  oiseaux  au  passage.  Et 
ceux-ci  s’en  viennent  goûter  à toutes  ces  choses, 
mais  n’en  pourraient  détailler  les  saveurs  variées, 
tant  elles  sont  abondantes  et  subtiles  ; même,  ils  ne  le 
voudraient  point,  tant  ils  se  réjouissent  de  les  voir 
assemblées  en  une  si  vibrante  harmonie.  » 
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Ces  qualités  de  l’orateur,  on  les  retrouve  chez  le 
juriste  et  chez  le  philosophe,  chez  le  conteur  et  chez 
le  poète,  chez  le  dramaturge  et  chez  l’écrivain,  car 
Edmond  Picard  possède,  surtout,  le  génie  du  ver^be. 
Lisez  n’importe  laquelle  parmi  ses  pages  innom- 
brables, et  vous  y entendre^  sa  parole,  vous  y verre:( 
son  geste,  vous  y retrouverez  sa  physionomie  tout 
entière.  Les  individualités  qui  y paraissent,  n’y  sont 
que  les  porte-paroles  de  sa  pensée  et  le  rôle  qu’elles  y 
jouent,  le  reflet  de  son  existence  à lui,  car,  de  la  riche 
moisson  qu’il  glane  au  chemin  de  la  vie,  le  maître 
pétrit  dans  son  âme  le  pain  de  ses  œuvres. 

J’avais,  d’abord,  songé  à faire  une  étude  complète 
des  œuvres  d’Edmond  Picard  et  lorsque  je  dis  un 
jour  à ce  dernier,  que  je  les  voulais  lire  toutes,  il  me 
répondit,  avec  sa  spontanéité  coutumière  : 

« Je  ne  voudrais  pas  être  à votre  place  ! » 

Or,  si  j’ai  goûté  une  rare  jouissance  à prendre 
connaissance  des  nombreux  travaux  du  maître,  il  me 
faut,  pourtant,  reconnaître  que  leur  multiplicité  et  la 
variété  des  sujets  qu’ils  traitent,  me  mettent  dans 
l’impossibilité  d’en  faire  l’analyse  détaillée  dans  le 
cadre  étroit  d’une  revue,  car  l’œuvre  d’Edmond 
Picard  comporte,  à la  fois,  la  jurisprudence  et  la  poli- 
tique, la  philosophie  et  le  journalisme,  la  conférence 
et  le  roman,  la  poésie  et  la  critique  et  le  théâtre  et  les 
voyages.  C’est  pourquoi  je  ne  m’attarderai  guère  à 
parler  des  œuvres  essentiellement  politiques  ou  j uri- 
diques,  ne  possédant  pas,  d’ailleurs,  la  compétence 
nécessaire  pour  les  analyser  ainsi  qu’il  le  faudrait; 
mais  je  m’essayerai,  plutôt, à donner  un  court  aperçu 
de  ses  œuvres  littéraires  et  théâtrales,  comme  de  ses 
romans  judiciaires,  moins  en  en  faisant  l’analyse 
détaillée  qu’en  citant  les  passages  qui  m’ont  semblé  le 
plus  propres  à exprimer  la  personnalité  de  l’auteur, 
qui  m’ont  paru  être  les  fleurs  de  choix  du  jardin  fas- 
tueux qu’Edmond  Picard  ensemence  et  cultive  dans 
le  domaine  de  l’Art  et  du  Droit,  comme  s’il  voulait 
attirer  les  âmes  vers  ces  deux  Puissances,  par  le 
charme  pénétrant  de  la  Beauté  et  le  parfum  vivifiant 
delà  Justice.  Ces  fleurs,  presque  toujours,  la  caresse 
d’un  rayon  de  soleil  a suffi  pour  les  faire  éclore,  car 
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le  maître  les  cueillit,  pour  la  plupart,  au  cours  de 
ses  vacances  estivales. 

((  Il  possède  une  prodigieuse  facilité  de  travail  ou 
plutôt  d'improvisation  » me  disait,  en  parlant  de  lui, 
un  éminent  écrivain  de  ses  amis,  « et  maints  de  ses 
livres,  tels  Vie  simple,  etc.,. furent  écrits 

durant  l’heure  consacrée  à la  sieste  par  ses  compa- 
gnons de  villégiature  » . 

Il  me  faut  mentionner,  tout  d’abord,  l’œuvre  con- 
sidérable et  unique  au  monde  des  Pandectes  belges 
dont  le  plan  fut  conçu  par  le  maître  qui  y travailla 
avec  l’aide  de  quelques  amis;  puis,  ce  travail  prenant 
des  proportions  gigantesques,  un  groupe  de  spécia- 
listes zélés  fut  réuni  qui  collaborent  sous  la  direction 
d’Edmond  Picard,  mais  dont  tous  les  articles  sont 
revus  par  celui-ci.  « Ainsi  qu’un  peintre,  placé  sur  une 
haute  colline  embrasse  d’un  coup  d’œil  le  paysage 
immense  avant  d’en  fixer  les  parties  pour  en  faire  des 
tableaux  spéciaux,  essaie  d’abord  d’en  rendre  l’en- 
semble, M.  Edmond  Picard  » dit  Achille  Segard, 
avocat  à la  Cour  d’appel  de  Paris,  qui  consacra,  en 
1898,  une  de  ses  études  littéraires  à notre  grand  juris- 
consulte, ((  a voulu  pouvoir  lire,  du  premier  coup 
d’œil,  dans  l’inextricable  famille  des  lois,  des  décrets 
et  des  règlements  amoncelés  depuis  des  siècles.  » 

Cet  ouvrage,  qui  est  un  des  plus  magnifiques,  des 
plus  consciencieux  et  des  plus  complets  instruments 
de  travail  et  d’étude  juridique  de  notre  époque,  en 
est  arrivé  au  quatre-vingt-onzième  volume  etatteindra 
le  centième. 

« Qui  aurait  pensé,  nous  dit  Edmond  Picard  lui- 
même,  que  le  simple  inventaire  du  droit  belge,  à la  fin 
du  XIXeet  au  commencement  duXX^  siècle,  aurait 
imposé  des  proportions  pareilles  à ceux  qui  ne  vou- 
laient pas  se  borner  à des  choix,  toujours  arbitraires, 
dans  ses  prodigieuses  richesses  juridiques,  mais 
étaient  résolus  à en  donner  le  bloc  entier  en  élevant, 
ainsi,  en  l’honneur  de  la  Patrie,  un  édifice  si  impo- 
sant qu’elle  peut  désormais,  pour  le  Droit,  prétendre 
au  premier  rang  parmi  les  nations. 

))  Mais  l’activité  juridique  de  notre  petit  et  glorieux 
pays  ne  s’est  pas  arrêtée  pendant  que  se  déroulait  cet 
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immense  travail.  Des  éléments  nouveaux  ont  aug- 
menté le  trésor,  quelques  volumes  de  concordance 
et  supplément  achèveront  donc  l’œuvre  où  notre 
Droit  apparaîtra  dans  sa  splendeur  et  son  originalité 
nationale.  » 

Me  Picard  dirige,  en  outre,  les  Pandectes  pério- 
diques, comprenant  l’ensemble  de  la  jurisprudence 
des  Cours  et  des  tribunaux  de  Belgique,  ainsi  que  les 
lois  et  les  arrêtés  d’intérêt  général.  Il  a fondé  naguère 
le  Journal  des  Tribunaux,  et,  pendant  longtemps, 
chaque  semaine,  y a traité  des  questions  de  Droit,  en 
même  temps  qu’il  y classait  les  décisions  de  juris- 
prudence. De  plus,  il  a écrit  pour  les  jeunes  Belges 
se  destinant  au  Barreau  et  auxquels  il  s’est  toujours 
spécialement  intéressé.  Le  Droit  pur,  englobant  et 
synthétisant  en  une  vaste  architecture  les  perma- 
nences de  la  Science  du  Droit. 

Nommé  membre  du  conseil  de  l’Ordre  et  Bâtonnier 
à la  Cour  de  cassation,  surchargé  de  travaux  mul- 
tiples et  divers,  Edmond  Picard  a cependant  toujours 
trouvé  le  temps  d’aider  et  d’encourager  les  stagiaires 
du  Barreau  de  Bruxelles;  c’est  lui  qui  fut  un  des 
fondateurs,  au  Palais  de  Justice  de  notre  capitale,  de 
la  Fédération  générale  des  avocats  belges;  c’est  lui 
qui  transforma  la  Conférence  du  Jeune  Barreau 
destinée  à être  l’école  des  jeunes  avocats;  c’est  lui  qui 
encouragea  tous  les  groupements.  C’est  à l’aide  des 
avocats  stagiaires  encore  qu’il  contribua  à la  fonda- 
tion de  la  section  d’art  de  la  Maison  du  Peuple,  à 
l’organisation  de  l’Université  nouvelle  où  il  devint 
-professeur  de  Droit  en  1894.  Cette  nouvelle  fonction 
lui  imposa  des  études  plus  méthodiques,  plus  serrées 
et  chacune  de  ses  leçons  fut  un  effort  vers  la  mise 
en  ordre,  la  solidification  de  ses  connaissances  juri- 
diques encore  trop  en  surface,  trop  dispersées. 

« Je  subis,  dit-il,  l’effet  éclaircissant  et  invigorant 
d’une  discipline  scientifique  incessamment  plus 
sévère  et  plus  enrichissante.  Le  Droit  m’apparaît  enfin 
dans  son  majestueux  total,  aussi  ordonné  que  le 
système  planétaire,  aussi  fatal  par  ses  origines  et  ses 
réalisations  à travers  le  temps  et  ses  destinées. 

))  L’époque  était  venue  où  je  ne  me  sentais  plusr 
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seulement  un  avocat  mais  un  jurisconsulte  et  j’écrivis 
Le  Droit  pur.  y) 

* 

* * 

Comme  nous  le  disions  plus  haut,  non  seulement 
la  place  mais  aussi  la  compétence  nécessaire  nous 
manque  pour  rendre  compte  d’un  livre  de  si  haut 
intérêt  et  écrit  dans  une  langue  si  ferme,  si  claire, 
si  nette,  qu’elle  rend  aimable  l’austérité  du  sujet 
traité  et  le  fait  accessible  même  aux  profanes  tels 
que  nous. 

Au  moment  de  sa  publication  Le  Droit  pur  paraît 
être,  à l’auteur,  son  Testament  juridique,  car  il  ne 
conçoit  pas,  dit-il,  dans  son  Confiteor,  pouvoir 
écrire  un  livre  qui  soit  mieux  l’expression  totale  et 
définitive  de  ses  recherches  et  de  ses  méditations  sur 
cette  force  sociale  : le  Droit,  et  il  termine  son  œuvre 
par  cette  profession  de  foi  juridique  : « Je  crois,  je 
vois  le  Droit  très  beau  et  cela  me  suffit.  » 

A côté  de  ces  œuvres  techniques,  le  maître  en  écrit 
d’autres,  qui,  comme  les  Scènes  de  la  vie  judiciaire, 
comptent  parmi  celles  dont  le  charme  tempère  la 
sérénité  du  Droit.  Et  ce  sont  elles  qui  nous  ont  ini- 
tiée au  sens  profond  de  ce  mot  qui  nous  parut  bar- 
bare jusqu’ici.  Nous  la  trouvons  belle  à présent 
cette  Force  « parce  que  Mon  Oncle  le  Jurisconsulte 
nous  l’a  fait  regarder  « par  la  fenêtre  »,  et  non 
avec  l’œil  du  juriste,  mais  avec  celui  de  l’artiste  ». 

Nous  ne  trouvons  rien  de  comparable  à ce  dernier 
livre,  dont  nous  reparlerons  tantôt,  au  point  de  vue 
de  la  dialectique,  comme  à celui  de  l’intérêt  qu’il 
suscite,  en  notre  esprit,  si  ce  n’est  le  Paradoxe  sur 
V Avocat.  Celui-ci  nous  fait  comprendre,  enfin,  com- 
ment deux  hommes  également  intègres,  peuvent  prê- 
ter l’appui  de  leur  parole  à une  cause  qu’ils  jugent 
chacun  d’une  façon  diamétralement  opposée,  sans 
pourtant  blesser  l’honnêteté  de  leur  conscience.  Il 
nous  fait  apprécier  aussi  la  très  réelle  beauté  de  leurs 
rôles  qui  aident  à faire  jaillir  la  lumière  de  la  vérité 
du  conflit  de  leurs  paroles,  vivantes  expressions  du 
conflit  de  pensées  qui  s’agitent  dans  l’âme  de  ces 
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lutteurs.  Car  « c’est  du  mariage  de  deux  plaidoiries, 
se  pénétrant  et  se  purifiant  mutuellement,  que  sortira, 
dans  sa  force  et  sa  majesté,  l’arrêt  de  la  justice  ». 

Et  quelle  direction  nouvelle  le  maître  imprime  au 
caractère  de  l’Avocat  dans  cet  ouvrage,  dont  le  mérite 
littéraire  ne  le  cède  en  rien  à l’élévation  de  la  pen- 
sée et  à la  sagesse  des  paroles  qu’on  pourrait  détacher 
du  récit,  comme  autant  d’axiomes.  « Le  temps  le 
plus  beau  de  l’existence  est  celui  où  l’on  met  le  plus 
d’idéal.  » — « La  simplicité  est  l’estampille  du 
Beau.  » 

« Seule,  une  âme  élevée  peut  parler  un  langage 
élevé,  seule  elle  peut  voir  les  événements  sous  leurs 
aspects  nobles,  seule  elle  séduira  qui  l’écoute  et  à la 
persuasion  qu’elle  fera  naître,  s’ajoutera  la  flamme 
de  l’entraînement.  » 

« Il  ne  suffit  pas  d’indiquer,  aux  gens,  ce  qu’ils 
ont  à faire,  il  faut  leur  en  donner  l’ardeur  et  la  joie  de 
l’accomplir,  w 

L’artiste  qu’est  Edmond  Picard  se  révèle  dans  des 
passages,  tels  ceux-ci  : 

((  La  science  et  l’art  sont  indispensables  à l’avocat  ; 
ce  sont  eux  qui  alimentent  les  sources  où  nous  pui- 
sons l’héroïsme.  Ce  sont  eux  qui  élargissent  l’horizon 
de  nos  pensées.  Ils  sont  la  poésie  du  travail  ; ils  sont 
au  milieu  des  petitesses  humaines,  la  consolation  des 
âmes  bien  situées  et,  sans  rien  enlever  à la  réalité  et  à 
la  vérité  des  choses,  permettent  d’y  voir  ces  rap- 
ports qui  les  rendent  nobles  pour  nous.  Ainsi,  aux 
sons  de  l’harmonie  intérieure  que  la  science  et  l’art 
font  entendre,  nous  redressons  notre  front  et  allons 
d’un  pas  plus  actif  et  plus  fier.  » 

« L’art  donne  le  goût  et  le  goût  est,  avant  tout,  la 
juste  mesure  ». 

cc  Une  des  caractéristiques  du  génie  c’est  l’abon- 
dance. » 

cc  Les  vrais  talents  ne  s’isolent  pas  dans  un 
domaine  unique.  » 

Et  comme  on  retrouve  bien  Edmond  Picard,  dans 
l’exubérance  de  sa  vigoureuse  mentalité, en  ces  excla- 
mations du  héros  de  son  Paradoxe  : 

« Etre  citoyen  d’une  grande  nation,  pour  jouir  de 
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sa  gloire  ou  plutôt  pour  souffrir  de  ses  malheurs, 
quel  désir  passionné  pour  qui  a l’horreur  des  petites 
choses  ! La  vie  est  pour  moi  un  vêtement  trop  étroit  ! 
Je  ne  m’y  sens  plus  à l’aise,  elle  me  paraît  un  vase 
trop  petit.  Je  n’y  puis  épancher  tout  ce  que  contient 
mon  âme.  Dédaignons  et  redoutons  ce  bien-être 
matériel  que  l’on  confond  avec  le  bonheur  et  qui  ne 
marque  que  l’abaissement  des  âmes.  Il  fait  bon  avoir 
des  infortunes  pour  que  la  vie  ne  devienne  pas  trop 
fade,  pour  que  les  caractères  se  retrempent!  » 

« C’est  le  spectacle  d’une  grande  âme  en  lutte  avec 
l’adversité,  qui  fait  voir  combien  est  petit  le  bonheur 
d’une  vie  égale  et  seieine.  Impassible  et  sévère,  la 
Justice  n’a  d’intimité  avec  personne.  Son  isolement 
est  la  sauvegarde  de  sa  dignité  ! » 

Comme  l’amour  de  sa  profession  se  traduit  bien 
dans  ces  paroles  : « Si  je  pouvais  recommencer  ma 
vie  et  satisfaire,  ainsi,  le  plus  poignant  et  le  plus 
impossible  des  désirs  humains,  je  serais  encore 
avocat  )) . 

« Notre  profession  est  l’idéal  d’une  vie  active, 
noble  et  indépendante  ! » 

Enfin,  les  incompréhensions  et  les  mesquines 
jalousies  qu’il  eut  à subir,  semblent  être  résumées 
dans  ces  mots  adressés  en  réponse  au  stagiaire  qui 
demande  à son  maître  et  interlocuteur,  pourquoi  il 
ne  communique  point,  à tous,  ce  qu’il  vient  d’en- 
tendre. 

((  C’est  ce  que  j’ai  fait  longtemps,  reprit-il  avec 
tristesse.  Mais  je  n’ai  réussi  qu'à  me  créer  des  ini- 
mitiés et  à concentrer  sur  moi  les  traits  toujours 
volants  de  la  malignité  humaine.  Il  ne  faut  enseigner 
ses  principes  qu’à  ceux  qui  en  manquent  et  ne  pas 
perdre  son  temps  à essayer  de  les  inculquer  à ceux 
qui  en  ont  d’autres.  » 

Et  plus  loin  : « L’âge  me  gagne  et,  avec  lui,  l’in- 
différence. On  se  relâche  et  la  vie  se  ternit,  dès  qu’on 
laisse  derrière  soi,  des  illusions  brisées,  des  morts 
aimés,  des  amitiés  trompées.  J’ai,  désormais,  arrangé 
mon  existence  de  façon  à être  très  solitaire,  tout  en 
étant  très  affairé.  Comme  l’a  dit  un  autre  : Je  vogue 
dans  un  esquif,  avec  quelques  cœurs  chers  à mon 
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cœur,  sur  un  océan  de  vulgarités  humaines,  prêt  à 
sombrer,  s’il  le  faut,  dans  une  des  tempêtes  que  les 
vulgarités  savent  déchaîner  ! Je  n’y  veux  rien  changer. 
Je  me  tais  d’ordinaire  et  laisse  croire  que  les  circon- 
stances constamment  anormales,  pour  lesquelles  je 
dois  être  éloquent  à la  barre,  me  rendent  muet  pour 
les  banalités  quotidiennes.  Je  satisfais  ainsi  les 
dogues  à la  chaîne  qui  ne  peuvent,  sans  aboyer 
furieusement,  voir  passer  devant  leurs  niches,  un 
homme  en  liberté.  » 

* * 

Si  j’ai  parlé  longuement  du  Paradoxe  sur  V Avo- 
cat, j’agis  de  même  avecMo/2  Oncle  le  Jurisconsulte, 
qu’ Edmond  Picard  dénomme  aussi  le  Jardinier  et 
identifie  avec  son  père  parce  que  celui-ci  lui  commu- 
niqua son  amour  intense  de  la  pleine  Nature,  « cette 
sublime  inconsciente,  cette  irrésistible  caresseuse  ». 
En  nulle  autre  œuvre  que  le  Paradoxe  et  le  Conjî- 
teor,  en  effet,  on  ne  retrouve  mieux  le  caractère  du 
maître,  comme  juriste,  comme  artiste,  comme  éduca- 
teur, poète  du  sentiment,  paysagiste.  Il  s’y  exprime 
en  la  langue  simple,  précise  et  littéraire,  tout  à la 
fois,  qui  convient  à ce  genre  de  récit. 

C’est  après  un  banquet  donné  par  un  Bâtonnier 
des  avocats  de  la  Cour  d’appel,  à ses  confrères  du 
Barreau,  dans  le  vieil  hôtel  de  style  espagnol  occupé 
par  lui  dans  le  voisinage  de  l’ancien  Palais  de  Jus- 
tice de  Bruxelles,  que  l’auteur  fait  raconter,  par 
l’amphytrion  à ses  hôtes,  l’histoire  de  Mon  Oncle  le 
Jurisconsulte. 

Ce  qui  donne  un  intérêt  plus  palpitant  encore  pour 
nous  à ce  récit,  c’est  que  ledit  oncle  emmène  son 
neveu  dans  la  prestigieuse  forêt  de  Soignes  pour 
« familiariser  son  esprit  avec  la  vision  du  Droit  dans 
la  Nature  et  dans  la  Vie,  loin  des  livres  et  des  agita- 
tions purement  cérébrales  » ; le  but  du  maître,  en 
écrivant  ce  livre,  c’est,  comme  le  firent,  autrefois, 
Rabelais  et  Montaigne,  de  s’élever  contre  la  séche- 
resse ordinaire  de  l’enseignement  universitaire  et  de 
préconiser  l’enseignement  bien  supérieur  que  nous 
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donne  la  vie,  si  nous  sommes  attentifs  à l’observer 
autour  de  nous.  « Tâche,  mon  enfant,  dit  le  juriste  à 
son  neveu,  d’avoir  l’œil  de  l’artiste  et  l’œil  du  juriste. 
L’un  te  fera  comprendre;  l’autre  te  fera  sentir.  » 
« On  peut  être  homme  à la  fois  pour  le  Droit  et  pour 
l’art  )),  dit-il  ailleurs. 

« Tu  as  vu,  tantôt,  ce  peintre  se  mettant  en  face  de 
la  Nature  pour  mieux  la  saisir.  Il  faut  faire  de  même 
pour  ton  métier.  Ce  n’est  pas  le  nez  sur  un  bouquin, 
qu’il  faut  apprendre  le  Droit  mais  en  regardant  par 
la  fenêtre. 

))  Se  refuser  à montrer  le  Droit  dans  la  vie  quoti- 
dienne et  dans  la  réalité  qui  nous  entoure,  semble  le 
funeste  mot  d’ordre  que  suivent  tous  ceux  qui  ont 
mission  de  l’enseigner.  Jamais,  semble-t-il,  on* ne 
se  croit  assez  à distance  de  ce  qui  nous  touche, 
et  c’est  cependant  pour  ce  qui  nous  touche,  que  nos 
lois  sont  faites.  » 

On  croirait,  à lire  ces  pages,  entendre  notre  grand 
orateur  lui-même,  à la  tribune,  dans  les  pages  superbes 
où  Mon  Oncle  le  Jurisconsulte  fait  le  panégyrique  du 
Droit  qui,  mieux  que  la  liberté,  dit-il,  élève  l’esprit 
des  peuples  parce  que,  seul,  il  fait  les  hommes,  seul, 
il  donne  l’influence  au  dehors,  la  concorde,  la  pros- 
périté au  dedans,  a Le  Droit,  s*exc]ame-t-il  enfin,  c’est 
la  grande  Hygiène  sociale  ! » 

Le  fin  paysagiste  de  la  plume  qu’est  Edmond 
Picard  se  révèle  dans  les  tableaux  qu’il  nous  fait  de 
la  Forêt  de  Soignes,  comme  dans  les  jolis  coins 
environnant  Bruxelles  qu’il  estompe  de  crépuscule. 
Enfin,  le  poète  du  sentiment,  qu’il  est  aussi,  ramène 
le  disciple-enfant,  vers  le  tard,  dans  la  maison  de 
ses  parents,  et  nous  le  montre,  à genoux  près  de 
sa  mère  et  ajoutant  à sa  prière  du  soir  un  merci  à 
Dieu  pour  lui  avoir  donné  la  « foi  juridique  ». 
Et  sa  mère  le  borde  dans  ses  couvertures,  comme 
pendant  sa  petite  enfance,  « en  égrenant  sur  lui,  les 
douces  paroles  flamandes  dont  elle  avait  pris  l’in- 
effaçable habitude  dans  ce  Pays  de  Waes  près  de 
Termonde  où  elle  était  née.  C’étaient  des  diminutifs 
caressants  aux  pénultièmes,  tombant  ainsi  que  le 
tintement  des  clochettes  les  plus  perlées  d’un  carillon, 
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dont  les  mots  français  « mon  angelet,  mon  agnelet, 
mon  enfantelet  » rendent  à peine  la  noble  et  naïve 
tendresse.  Puis  elle  m’embrassa,  ajoute  le  maître, 
tout  ému  encore  à la  ressouvenance  des  baisers 
maternels,  avec  le  geste  exquis  de  la  mère  qui  clôt 
les  yeux  de  son  enfant.  Ah  ! il  faudrait  que  des  êtres 
si  aimants,  si  purs,  si  inoftensifs,  ne  périssent  jamais  ! 
Quel  déchirement  de  passer  sa  vie  à les  adorer  et  de 
les  perdre  ensuite  pour  toujours,  de  ne  plus  les  entre- 
voir que  semblables  à des  ombres  qui  voltigent 
autour  de  nous  et  semblent  se  plaindre  de  ne  pouvoir 
nous  parler  » . 

Voulant  unir  une  dernière  fois  sa  passion  pour  le 
Droit  à la  méthode  préconisée  par  lui  de  rendre  cet 
enseignement  vivant,  il  donne  un  décor  pittoresque 
aux  dernières  paroles  du  Bâtonnier  qui  parle  dans 
Mon  Oncle  le  Jurisconsulte,  afin  que,  grâce  à cette 
image,  elles  restent  plus  gravées  dans  notre  esprit. 

((  Quand  le  battant  massif  de  la  porte  tourna,  dit- 
il,  la  rue  dévalante  apparut  en  sa  longue  perspective 
tranquille  et  sévère,  sous  la  clarté  difiuse  de  la  lune 
toujours  voilée  dans  une  atmosphère  uniforme  et  pai- 
sible. 

))  La  grande  bande  noire  du  viaduc  plafonnait, 
massant  sous  son  tablier,  comme  en  un  bloc,  les 
ténèbres.  Chaque  demeure  profondément  silencieuse, 
symbolisait  la  confiance  et  le  repos. 

« On  se  figurait  derrière  ces  murs  immobiles,  les 
familles  endormies,  libres  d’inquiétudes,  dans  la  cer- 
titude d’une  protection  invisible  mais  souveraine, 
veillant  sur  leurs  biens,  veillant  sur  leurs  corps,  gar- 
dienne puissante,  sentinelle  attentive,  dissipant  les 
soucis  et  la  crainte.  Pas  une  lumière,  pas  un  bruit. 
Un  universel  assoupissement  planait.  Tous  s’arrê- 
tèrent devant  le  seuil,  muets  et  impressionnés  par 
cette  image  grandiose  et  calme  de  la  sécurité. 

« C’est  la  Paix,  dit  une  voix.  » 

((  Non,  répliqua  le  Bâtonnier,  c’est  le  Droit.  » 
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C’est  dans  l’œuvre  fort  intéressante  et  fort  belle 
de  L'Amiral  que  se  retrouve  la  genèse  de  la  vocation 
d’avocat  de  l’auteur,  comme  de  celle  de  défenseur 
des  intérêts  du  peuple.  C’est  à bord  du  Vasco  de 
Gama,  en  effet,  qu’ Edmond  Picard  eut  à subir 
l’oppression  de  ce  labeur  servile  et  constant  où 
l’homme  semble  ne  pouvoir  jamais  se  retrouver  seul, 
avec  sa  pensée. 

((  Dans  La  Forge  Roussel^  nous  dit  Edmond 
Picard,  j’essayai  de  creuser  l’obscur  problème  philo- 
sophique de  la  cause  finale  du  Droit,  pour  moi  alors 
encore  enténébrée,  et  versant  la  tristesse  de  ces 
ténèbres,  ma  tristesse  et  mon  angoisse  personnelles, 
sur  ce  que  j’écrivais.  » Et  il  est  d’une  profonde 
mélancolie,  ce  livre  tout  rempli  par  l’agonie  du  doute, 
par  le  vide  de  la  négation,  et  qu’attriste  encore  l’im- 
pression poignante  se  dégageant  des  campagnes 
ardennaises,  à toutes  les  saisons  de  l’année,  mais  à 
l’automne  surtout.  « Quand  le  feuillage  se  rouille 
durant  les  nuits  devenues  plus  froides  )),  et  que, 
seules,  les  fleurs  de  bruyère  colorent  encore  les 
ravins  et  le  flanc  des  collines,  tandis  que  les  pins  tou- 
jours droits,  mais  toujours  sombres,  en  couronnent 
les  sommets. 

Avec  quel  pinceau  le  maître  nous  retrace,  dans 
cette  œuvre,  les  paysages  si  divers  de  la  Belgique  tout 
entière  ! Depuis  la  campagne  flamande  et  indéfinie,  se 
perdant  loin  dans  un  brouillard  violacé,  jusqu’aux 
rives  basses  etgazonnées  de  l’Escaut;  depuis  les  flots 
changeants  de  la  mer  du  Nord  variant  leurs  tons, 
selon  les  caprices  du  ciel  tourmenté  qui  les  sur- 
plombe, jusqu’à  la  grande  plaine  sablonneuse  de  la 
Campine  où  dorment  d’un  sommeil  lourd,  les  eaux 
troubles  des  marais. 

La  Veillée  de  V Huissier  ressemble  fort  dans  sa 
grosse  joyeuseté,  à une  bonne  « zwanze  » bruxelloise 
où  le  pauvre  Bastien  Michiels  est,  comme  on  dit  ici, 
singulièrement  « refait  w. 

Le  Juré,  paru  d’abord  en  i88g,  termine  le  cycle 
des  « Scènes  judiciaires  ».  Cette  œuvre,  due  à la  res- 
souvenance  d’un  procès  célèbre  et  pénible,  au  cours 
duquel  le  maître  fut  tourmenté  par  les  angoisses  du 
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doute,  des  émotions,  des  fatigues,  des  hostilités  et  des 
ennuis  de  tout  genre,  est  une  des  plus  poignantes  qui 
ait  été  mise  à la  scène. 

Edmond  Picard,  en  effet,  en  1904,  si  je  ne 
me  trompe,  en  fit  un  monodrame,  célèbre  par 
l’imprévu  du  genre  et  qu’il  se  plut  à écrire,  en  vue  de 
permettre  à nos  écrivains  d’aborder  le  genre  drama- 
tique, sans  avoir  à passer  par  les  difficultés  nom- 
breuses et  souvent  insurmontables  que  tout  auteur 
doit  fatalement  subir,  chaque  fois  qu’il  souhaite  voir 
jouer  une  de  ses  œuvres.  Aussi  avec  son  imagi- 
nation féconde  et  son  esprit  subtil,  avec  son  enthou- 
siasme toujours  vibrant  et  son  ardeur  jamais  lasse, 
lorsqu’il  s’agit  de  s’atteler  à une  idée  nouvelle- 
ment jaillie  de  son  cerveau  et  propice  au  dévelop- 
pement de  notre  littérature  nationale,  Edmond  Picard 
qui  inaugura  « le  7 héâtre  synthétique  ou  d'idées^  y 
ajouta  la  variante  du  Monodrame.  Comme  ce  dernier 
doit  être  représenté  par  l’auteur  lui-même,  celui-ci 
va  se  transformer,  pour  l’occasion,  en  autant  d’inter- 
prètes que  la  pièce  comporte  de  rôles . 

De  plus,  c’est  lui  qui  doit,  par  le  seul  fait  d’une 
description  verbale,  donner  à la  scène  un  décor, 
l’aspect  d’une  rue,  d’une  prison  ou  d’une  campagne, 
rendre  le  mouvement  de  la  foule  et  suppléer  à tous 
les  accessoires.  Il  faut  qu’il  hypnotise,  en  quelque 
sorte,  son  public  par  la  magie  de  sa  parole  et  de  son 
geste,  pour  lui  faire  non  seulement  entendre,  mais 
voir  ce  qu’il  lui  dit. 

Edmond  Picard  n’éprouve  aucune  difficulté  à nous 
représenter  Le  Juré,  de  telle  sorte  qu’il  entraîne, 
après  lui,  la  foule  de  ses  auditeurs  dans  ce  domaine 
du  « Fantastique  réel  »,  celui  du  Théâtre  d'idées, 
où  l’auteur  veut  que  notre  esprit  se  meuve  dans 
l’ambiance  du  surnaturel  qui  nous  entoure  et  où 
gisent  souvent,  comme  au  fond  de  nos  âmes,  les 
causes  ignorées  des  événements  heureux  ou  cruels 
qui  nous  réjouissent  ou  nous  accablent. 

On  connaît  les  péripéties  émouvantes  de  ce  drame 
intime  où  Le  Juré,  torturé  par  le  doute  sur  la  légiti- 
mité d’une  condamnation  prononcée  pourtant  de 
bonne  foi,  en  vient,  par  le  seul  fait  de  s'être  livré, 
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sans  résistance,  à l’obsession  de  son  esprit  fatigué,  à 
acquérir  la  certitude  imaginaire  de  son  erreur  et,  de 
plus  en  plus  angoissé  par  l’horrible  pensée,  à devenir 
fou,  puis  à se  suicider  en  croyant  se  défendre  contre 
les  agressions  de  sa  prétendue  victime. 

Après  nous  avoir  épouvantés  par  le  récit  de  ce 
tourment  Edmond  Picard  nous  emmène  à La 
Joyeuse  Entrée  de  Charles  le  Téméraire.  L’époque 
étonnamment  riche  et  superbe,  que  fut  celle  du 
grand-duc  d' Occident ^ y est  royalement  figurée  par 
les  fastueuses  funérailles  de  ce  dernier,  auxquelles 
succèdent,  aussitôt,  les  somptuosités  de  l’Avènement 
du  Téméraire.  Edmond  Picard  se  reconnaît,  sûre- 
ment, dans  cette  étrange  et  attirante  personnalité. 

« Mon  âme,  dit  Charles  le  Téméraire  à Com- 
mines,  n’est  pas  comme  les  autres  âmes.  Elle  rend 
des  sons  qu’on  n’entend  pas  ailleurs.  Elle  est 
bruyante  et  désordonnée.  » 

N’est-ce  point  le  maître  encore  que  l’on  croit 
entendre  lorsque  le  duc  s’écrie  : « Maladie  ou  santé, 
mon  outrance  m’est  chère!  Je  plonge  dans  la  fougue,, 
elle  est  mon  élément.  De  mon  âme  de  flammes, 
ouragans  et  souffrances  ne  seront  devinés,  jamais, 
que  par  mes  pairs!  » — « Vous  ne  connaissez  pas 
l’attrait  des  violences.  Je  les  ai.  Je  les  veux,  elles  vont 
droit  à mon  âme,  comme  aux  moulins  bruyants  les 
eaux  tourbillonnantes.  » 

Pour  communiquer  à ce  drame  historique  un 
aspect  de  vérité  plus  grand  encore,  l’auteur  lui  donne 
l’ambiance  religieuse  du  temps  où  se  mêle  le  merveil- 
leux cher  au  moyen  âge,  tandis  qu’il  prête  aux 
paroles  de  ses  personnages  la  saveur  archaïque  du 
langage  de  l’époque.  En  serrant  la  vérité  historique 
du  plus  près  possible,  Edmond  Picard  voulut  encore, 
par  ce  drame,  faire  une  œuvre  nationale  et  inciter, 
ainsi,  les  jeunes  auteurs,  non  à l'imiter,  dit-il,  mais  à 
le  surpasser. 

Son  Théâtre  d’idées  ne  doit  pas  être  confondu 
avec  le  Théâtre  à thèse  l Ce  dernier,  en  effet,  nous  dit 
fort  bien  Edmond  Picard,  met  à la  scène  un  plai- 
doyer contre  ou  pour  une  opinion  sur  un  problème 
social,  tandis  que  le  Théâtre  dTdées  n’assume  point 
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la  tâche  de  persuader;  il  se  borne  à montrer;  il 
décrit,  expose  et  s’abstient  absolument  de  juger 

A ce  genre,  décrit  par  l’auteur  dans  le  Renouveau 
au  Théâtre,  appartiennent  non  seulement  les  deux 
pièces  mentionnées  plus  haut,  mais  Jerfc/zo, comédie- 
drame,  aux  caractères  vigoureusement  burinés  et  où 
est  mise  en  scène  de  façon  émouvante,  a la  lutte  des 
races  se  manifestant  sous  la  forme  de  l’antisémi- 
tisme )). 

Elle  parut  en  1902. 

Fatigue  de  vivre  fut  publiée  en  1903,  ainsi  que 
Psuké,  où  l’auteur  a employé,  a comme  dans  Jéricho 
et  Ambidextre,  la  langue  turbulente  et  parfois 
débraillée  de  l’existence  sociale  )). 

Dans  la  première  de  ces  pièces,  il  nous  retrace  la 
mélancolie  de  ceux  qui,  hier  encore,  pleins  de  vie,  se 
retrouveront,  demain,  sur  la  route  attristante  de  la 
vieillesse,  où  l’âme  se  sent  oppressée  par  la  satiété  de 
ce  qui  est  et  le  regret  de  ce  qui  fut.  Psuké,  qui  fut 
joué  à Ostende  au  cours  de  la  saison  de  1906,  « ose 
aborder  le  mystère  de  la  mort,  de  la  vie  future,  de 
l’Immortalité  de  l’âme  ».  Pièce  étrange  ! On  y ren- 
contre, à côté  de  femmes  dont  la  moralité  suspecte  se 
traduit,  parfois,  dans  leurs  paroles,  des  personnages 
énigmatiques  et  rêveurs  qui,  « comme  ceux  dont 
la  vie  s’écoule  quatre  mois  de  l’année  dans  une  nuit 
ininterrompue,  ont  une  étrange  aptitude  à nous 
faire  pencher  sur  le  gouffre  noir  des  problèmes  et 
à nous  empêtrer  dans  les  querelles  de  psychologie  ». 

Et  Gorm  Erfeksen,  qu’ Edmond  Picard  identifie 
avec  Ibsen,  « le  grand  pilier  d’idées  »,  entraîne 
ses  interlocuteurs  dans  des  discussions  sur  ces  mêmes 
éternels  problèmes  au  sujet  desquels  la  religion, 
seule,  nous  donne  quelque  lumière.  Mais,  en  ce 
même  personnage,  se  retrouve  encore,  par  moments, 
l’auteur  lui-même,  comme  aussi  dans  Korsor  et  dans 
Cornélius,  tout  autant  qu'en  Larbalestrier,  le  juré. 
Telle  cette  scène  où  ce  dernier,  caustique,  se  moque 
des  critiques,  condamnant  les  Pièces  à thèse,  ainsi 
qu’une  nouveauté  contraire  au  principe  qui  veut 
l’action  au  Théâtre.  « Comme  si,  lui  fait  dire  Edmond 
Picard,  toutes  les  meilleures  oeuvres  de  Molière 
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n’étaient  pas  des  pièces  à thèse,  comme  si  les  chefs- 
d’œuvre  d’Esch}de,  de  Sophocle,  d’Eurypide  n’étaient 
pas  rangés  dans  cette  même  catégorie.  Le  bruit  court, 
pourtant,  ajoute-t-il,  que  les  Grecs  s’y  connaissaient. 
Il  n’est  pas  absolument  impossible  que  cela  vaille  la 
systématisation  de  la  polissonnerie  actuellement  en 
honneur  ! » 

« De  l’ordure  saupoudrée  d’esprit?  » répond  Korsor. 
Et  n’est-ce  pas  encore  Edmond  Picard  qui  s’exclame  : 

« Oh!  la  joie  de  peindre  l’invisible,  de  le  faire 
))  venir  à la  peau  du  visage  ! 

))  L’art  est  plus  dans  la  vie  intérieure,  car  celle-ci 
» est  plus  nous-mêmes.  Ce  qui  fait  l’art,  c’est  la  palpi- 
» tation  de  l’artiste  dans  son  œuvre,  c’est  la  matière 
))  humanisée,  c’est  l’émoi  d’un  de  nos  semblables 
))  retrouvé  dans  ce  qu’il  crée  par  la  plume,  le  pinceau, 
» l’instrument,  n N’est-ce  pas  ainsi  que  Picard  pra- 
tique son  art  à lui  et  n’est-ce  pas  lui  aussi  qui  nous 
dit,  par  la  bouche  d’Erfeksen  : « Ce  qui  est  le  plus 
))  raisonnable  dans  l’homme,  c’est  ce  qui  ne  se  rai- 
))  sonne  pas.  L’art  a ses  raisons  que  la  logique 
))  ignore.  Je  m’écoute  avec  simplicité.  J’ai  pensé  et 
» écrit  dans  mon  trou  de  glace  et  de  neige  comme 
» cela  m’est  venu  sans  songer  à des  règles  ou  à la 
))  renommée.  Là  ma  prescience  vit  et  jouit  d’elle- 
))  même.  Et  il  faut  bien  qu’il  y ait  quelque  accord 
» entre  ce  que  j’ai  fait  et  les  besoins  de  mes  contem- 
» porains  puisqu’une  certaine  gloire  m’a  été  octroyée, 
))  non  sans  que  je  m’en  sois  étonné,  veuillez  le  croire,  n 
' Plus  loin  c’est  Larbalestrier  qui  dit  : « La  partie 
consciente  de  notre  être  n’est  qu’une  lucarne  sur 
le  domaine  de  l’Inconscient.  » 

Mais  je  n’en  finirais  pas,  si  je  voulais  noter  ici 
toutes  les  pensées  qui,  dans  l’œuvre  d’Edmond 
Picard,  sont  comme  les  saillies  de  ce  caractère  fan- 
tasque, tour  à tour  réfléchi  ou  insouciant,  généreux 
ou  railleur,  actif  ou  rêveur,  mélancolique  ou  joyeux 
mais  lin,  par  son  originalité  toute  personnelle  et 
l’exubérance  de  vie  qui  l’alimente. 


* 

* * 
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Je  ne  m’attarderai  pas  à parler  dC Ambidextre- 
Journaliste  qui,  surtout  après  la  très  réaliste  inter- 
prétation donnée  à Ostende,  souleva  des  protestations 
orageuses  de  la  part  des  journalistes  belges.  Ceux-ci 
refusèrent  absolument  de  se  reconnaître  dans  ce 
vicieux  personnage  marqué  de  fatalié,  qui,  après 
avoir  passé  par  toutes  les  phases  de  la  dégradation 
morale,  en  vient  à être  tué,  à coups  de  canne,  comme 
un  vil  reptile,  par  l’homme  dont  il  a vilipendé  la  fille 
dans  une  feuille  de  chantage.  Mais,  comme  Edmond 
Picard  le  dit  ailleurs,  cet  Ambidextre  sur  lequel  il 
accumule, parce  que  la  scène  le  nécessitait,  les  vilenies 
qui  se  peuvent  rencontrer  dans  le  journalisme,  n’est 
qu’un  personnage  symbolique  destiné  à montrer  où 
peut  conduire  la  Presse  si  elle  subordonne  ses  devoirs 
à la  question  de  profit. 

La  Désespérance  de  Faust,  écrite  en  purs  alexan- 
drins et  que  M.  Charles  Mêlant  a orné  d’une  si  inté- 
ressante adaptation  musicale,  fut  représentée,  pour 
la  première  fois,  aux  Matinées  mondaines  de  Bru- 
xelles, en  1907;  elle  nous  retrace,  d’une  façon  frap- 
pante, la  sombre  désolation  de  l’homme  de  sciences 
arrivant  au  terme  de  ses  recherches,  sans  avoir  pu 
sonder  les  mystères  de  l’Au-delà,  et  ne  retrouvant  la 
paix  qui  fortifie  et  la  clarté  qui  illumine  que  dans  son 
retour  vers  la  Nature  et  la  foi  de  son  enfance. 

Edmond  Picard  fit  suivre  la  série  de  ces  sept 
comédies-drames  par  un  vaudeville  satirique.  Tri- 
mouillât  et  Méliodon  où  le  repas  des  petits  bourgeois 
représentés  à la  scène,  avec  leurs  manies  et  leurs 
gestes  mesquins  ou  puérils,  ne  sert  qu’à  extérioriser 
la  fragilité'  ordinaire  des  affections  humaines.  L’idée 
qui  a guidé  l’auteur  se  trouve  tout  entière  dans  ces 
deux  ou  trois  facéties  de  l’invité  de  Tournehourne  : 

{(  La  véritable  amitié,  c’est  comme  le  véritable 
amour  : il  y en  a une  tous  les  cinq  cents  ans,  pour 
ceux  qui  en  ont  le  génie.  » 

Et  ailleurs  : « Les  longues  amitiés  et  les  longues 
amours,  c’est  comme  les  vieilles  robes  de  soie  : un 
rien  les  déchire  et  ça  ne  se  raccommode  pas.  » 

« Leur  amitié  mousse  comme  une  écume,  c’est 
plein  de  fictions  ; la  fausseté  est  la  mort;  le  réel  seul, 
est  la  vie.  » 
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Enfin,  la  dernière  œuvre  théâtrale  d’Edmond 
Picard, Le  Mutilé,  est  une  adaption  au  théâtre  d’idée, 
du  drame  Italien,  Il  Cieco  {V Aveuglé),  de  Francesco 
Bernardini.  Ici,  l’Idée  d’Edmond  ftcard  est  dénoter 
le  malheur  de  tout  infirme,  surtout  s’il  appartient  à 
l’élite  de  la  pensée.  A sa  tristesse,  se  mêle  bientôt  alors, 
en  effet,  le  découragement  de  subir  cette  sorte  de 
déchéance  morale  qui  l’amoindrit  à ses  yeux  comme  à 
ceux  des  autres  et  finit  par  lasser  ceux-là  même  dont  le 
dévouement  semblait  devoir  être  le  plus  sûr;  telle  cette 
Calixte  qu’il  met  en  scène  et  qui,  d’abord  épouse 
dévouée  et  fidèle  du  malheureux  aveugle  dont  elle 
accepte  avec  joie  de  devenir  la  compagne,  finit  par 
trouver  lourde  la  chaîne  qui  l’attache  à un  infirme 
((  à un  malade  ! s’exclame-t-elle  avec  dégoût,  à un 
disgracié!  un  mutilé!  un  estropié!  que  sais-je,  un 
faible  ! un  vaincu  ! Perdant  les  yeux  de  son  corps,  il 
semble  qu’il  ait  perdu  ceux  de  son  intelligence.  » 

L’adultère  n’est  pas  bien  loin  et  l’assassinat  du 
Mutilé  par  celui  dont  il  veut  se  venger  « sans  voir  » 
termine  tragiquement  ce  drame. 

Quelle  sera  la  nouvelle  pièce  d'Edmond  Picard  ? 

Depuis  1902,  chaque  année,  il  se  charge  de  nous  en 
donner  une  autre.  Même  en  iqoS,  il  en  écrivit  deux  ; 
en  1904,  trois! 

Sûrement,  le  temps  des  vacances  lui  fournira  le  ■ 
loisir  de  s’orienter  sur  l’une  ou  l’autre  rive,  encore 
inexplorée,  de  l’Océan  de  l’art  ou  des  lettres. 

Et,  s’il  ne  nous  apporte  un  nouveau  drame,  il 
nous  ramènera,  peut-être,  le  récit  de  quelque  odyssée, 
telle  celle  qu’il  entreprit  pédestrement  sur  les  Hauts 
plateaux  de  VArdenne,  ou  bien  encore  sa  visite  à 
Monseigneur  le  Mont-Blanc,  qu’il  tenta  d’escalader, 
comme  tant  d’autres  hauteurs  plus  inaccessibles 
encore  de  la  Vie.  Mais  les  forces  cosmiques  furent 
plus  puissantes  que  sa  ténacité  et  arrivé  à 4,400  mè- 
tres d’altitude,  il  dut  bien,  comme  ses  compagnons 
de  route,  se  résoudre  à attendre  dans  le  « refuge  » que 
la  tempête  se  voulût  calmer.  Elle  continua  à rager 
de  plus  belle.  Edmond  Picard,  impatienté,  voujut 
continuer  quand  même,  les  guides  refusèrent  de  l’ac- 
compagner. 

Je  cite  un  passage  de  ce  très  beau  livre,  tout  de 
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blanc  habillé  comme  le  « Monseigneur  » qu’il  por- 
traitise  et  sur  lequel  Emile  Sigogne  faisait  tout  der- 
nièrement, à Genève,  une  conférence  fort  goûtée  et 
rendue  plus  intéressante  encore  par  le  voisinage  de 
l’Eminence  à la  vêture  de  neige  chantée  avec  un 
enthousiasme  si  grand  par  le  maître.  C'est  un  soleil 
couchant  au-dessus  des  nuages  : 

« Un  Olympe  féerique  s’établit  ; un  dallage  sans  fin 
))  à cinq  cent  mètres  au-dessous  de  moi,  de  nues 
))  épaisses,  moutonneuses,  amoncelées.  Rien  qu’elles, 
))  en  ouates  monstrueuses,  grises  au  revers  de  l’astre 
» mourant;  argentées,  estompées  d’or  pâle,  partout 
))  où  arrivent  ses  derniers  rayons.  C’est  notre  ciel 
))  coutumier  vu  à l’envers,  dans  les  régions  supra- 
))  nébuleuses  habituellement  soustraites  à nos  regards. 
))  Partout  des  constructions  neigeuses  entassées,  dont 
))  les  contours  arrondis  en  molles  flottaisons  immo- 
» biles,  endormies,  toisons  de  brebis  géantes  encom- 
))  brent  l’horizon,  sous  une  coupole  délicieuse  d’un 
))  bleu  fragile  et  maladif.  Plus  de  terre  visible,  sauf 
))  l’écueil  fauve  sur  lequel  je  suis  juché.  Spectacle 
» enchanté,  jusqu’ici  inconnu  pour  moi!  Je  me  crois 
» dans  une  autre  vie,  dans  les  régions  héroïques  où 
))  circulent  les  Walkyries  et  les  ombres  des  dieux  du 
))  Paganisme.  Lentement,  tous  les  clairs  se  muent 
))  en  rose  languissant.  Le  soleil  disparaît  et  dans  les 
))  hauteurs  du  ciel,  sept  grands  poissons  fantastiques 
))  d’or  rouge  fuient  vers  le  sud.  » 

En  Cong'olie,  est  la  « Cantilène  africaine  o 
qu’ Edmond  Picard  nous  rapporta  de  son  voyage 
au  lointain  continent;  El  Moghreb  Al  Aksa,  une 
mission  belge  au  Maroc  y c’est  le  journal  conscien- 
cieux qu’il  dressa,  au  jour  le  jour,  lors  de  ses  péré- 
grinations là-bas,  en  plein  Maroc  où  il  accompagna, 
en  1889,  la  caravane  du  baron  Whetnall,  ministre 
belge  à Tanger.  Les  descriptions  émues  de  ce  pays 
pittoresque  au  possible,  prouvent  qu’il  enchanta 
l’artiste  qu’est  Edmond  Picard.  Elles  alternent  avec 
les  réflexions  drolatiques  dues  à l’intarrissable  verve 
de  l’auteur  séduit  par  les  mœurs  du  pays  et  le  carac- 
tère des  indigènes.  L’inertie  de  ceux-ci  surtout,  leur 
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résignation  fataliste  ont,  autant  que  leur  malpropreté, 
le  don  d’exaspérer  l’homme  d’action,  de  précision  et 
d’indépendance  qui  les  considère. 

Et  quelle  façon  merveilleuse  d’exprimer  le  fouillis 
de  beautés  et  d’horreurs  qui,  par  un  singulier  et 
pourtant  harmonieux  mélange,  constitue  le  véritable 
aspect  de  ce  curieux  pays. 

Les  pérégrinations  extralointaines  d’Edmond 
Picard  n’affectent  en  rien  son  amour  patrial.  Au 
contraire,  il  semble  qu’il  en  aime  plus  et  mieux  encore 
ce  petit  pays  de  Belgique  auquel  il  consacre  quel- 
ques-unes des  plus  belles  pages  de  son  Confiteor, 
comme  il  en  peint,  un  peu  partout,  le  pittoresque  et 
la  diversité. 

Las  de  nous  entendre,  sans  cesse,  comparer  aux 
peuples  qui  bordent  nos  frontières  ou  à ceux-là  qui 
parcoururent  notre  contrée  ou  s’y  installèrent  lors 
des  néfastes  époques,  alors  qu’elle  ne  semblait  être 
autre  chose  que  « le  chemin  des  nations  »,  il  pro- 
clame l’existence  d’une  « Ame  belge  ». 

Procédant  de  l’âme  germanique  et  de  l’âme  latine, 
cette  âme  apparaît  à Edmond  Picard,  teintée  de  l’une 
et  de  l’autre  couleur,  « comme  les  bandes  intermé- 
diaires harmonieusement  dégradées  qui  séparent  les 
grands  tons  primitifs,  violents,  de  l’arc-en-ciel  ». 

Il  n’y  a pas  bien  longtemps,  un  savant  historien 
allemand  ayant  constaté  Voriginalïté  de  la  culture 
belge,  Edmond  Picard  trouva,  à juste  titre,  qu’  « un 
peuple  qui  n’a  pas  le  sentiment  de  sa  nationalité,  est 
pareil  à une  boussole  dont  l’aiguille  ne  serait  pas 
aimantée  »,  et  il  écrivit  V Essai  d'une  Psychologie  de 
la  Nation  belge,  suivi  de  Vidée  du  Droit  en  Belgique, 
dédiant  cette  brochure,  qui  devrait  être  dans  les 
mains  de  tous  nos  compatriotes,  à notre  éminent 
historien,  Henri  Pi  renne. 

* 

* * 

En  sortant  de  la  prison  des  Petits-Carmes,  dont  il 
fut  l’un  des  derniers  hôtes,  à la  suite  des  journées 
orageuses  de  1898  où  le  peuple  combattit  pour  le 


MARIA  BIERMÉ 


95 


suffrage  universel  et  l’obtint,  Edmond  Picard  écrivit, 
avec  sa  sincérité  ordinaire,  ses  Quarante-huit  heures 
de  pistole.  Et  c’est  presqu’immédiatement  après  cet 
événement  aussi  que,  voulant  rendre  sa  vie  plus  con- 
forme à ses  opinions  politiques,  il  abandonna  son 
hôtel  princier  de  l’avenue  de  la  Toison  d’Or,  pour  sa 
petite  habitation  de  la  rue  Ducale,  et  fit,  du  premier, 
la  Maison  d’art  dont  chacun  de  nous  se  souvient, 
tant  pour  le  faste  et  le  goût  somptueux  de  ses  dispo- 
sitions que  pour  la  facilité  offerte  aux  artistes, au  point 
de  vue  des  Salons,  des  conférences,  des  concerts,  etc. 
Peu  compris  dans  cette  innovation  comme  en 
maintes  autres  choses,  surtout  par  ceux-là  mêmes  à 
qui  elle  était  le  plus  utile,  la  Maison  d’Art  fut  close, 
cinq  ans  après  sa  création. 

En  quittant  cette  superbe  demeure,  Edmond 
Picard  écrivit  La  Vie  simple^  un  petit  joyau  où  il 
proclama  son  amour  pour  la  « trois  fois  chère  soli- 
tude! mère  des  révisions  de  conscience,  des  pensers 
forts  et  des  résolutions  viriles,  Reine  de  la  résignation 
et  de  la  paix  »,  et  il  reprit  « la  Vie  simple  faite  de 
riens  toujours  savoureux,  toujours  paisibles  ». 

((  Elle  n’est  pas  une  nouveauté,  dit-il,  la  Vie  simple. 
» Elle  n’est  pas,  non  plus,  une  exception.  Elle  couvre 
» la  terre  comme  cette  tranquille  forêt  de  pins.  Et  les 
» existences  fastueuses  s’y  dressent  isolées  comme  les 
» hêtres  grevant  l’uniforme  surface  sylvestre  de  la 
» lourde  sphère  qu’arrondit  leur  compact  et  orgueil- 
» leux  feuillage.  Toujours,  partout,  la  presque  uni- 
» versalité  des  hommes  ont  vécu  rationnés.  Et  ce  ne 
» fut  pas,  invariablement,  la  nécessité  imposant  le 
» joug  d’une  parcimonie  cruelle  : des  civilisations 
» heureuses  eurent  pour  règles  librement  acceptées, 
» la  sobriété.  Dans  Athènes  et  dans  Rome,  pour  tous, 
» au  début,  l’existence  était  simple.  Les  grands 
» hommes,  les  saints,  tous  ceux  en  qui,  par  une 
» anticipation  révélatrice,  la  Nature  semble  avoir 
» épuré  les  facultés  au  degré  qu’elles  auront  dans 
» l’avenir,  éprouvèrent  le  dédain  des  matérialités 
» courantes.  Soutenus  par  leur  idéal  religieux,  les 
» moines,  encore  dans  ce  siècle,  montrent  comment 
» on  peut  vivre  sain  et  heureux  en  restreignant  le 
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))  logement,  la  nourriture,  le  vêtement  dont  la  triple 
))  griffe  enferme  et  retient  tant  d’âjnes.  » 

A l’appui  de  sa  thèse,  il  cite  encore  la  parole  de 
l’Homme-Dieu  symbolisant  la  simplicité  qu’il  pra- 
tiqua lui-même  si  parfaitement,  par  l’image  du  lys  des 
champs,  « plus  magnifiquement  vêtu  que  le  roi  Salo- 
mon dans  toute  sa  gloire  ! » 

« Simplicité,  c’est  à toi  qu’il  faut  aller,  conclut-il, 
pour  rester  loyal,  fier  et  libre  ! » 

* 

* * 

En  1901,  un  même  mouvement  de  sympathie  unit 
dans  une  touchante  manifestation  en  l’honneur 
d’Edmond  Picard,  les  sommités  du  Barreau,  de  la 
Magistrature,  de  la  Presse,  de  la  Littérature,  des 
Sciences,  des  Arts,  ainsi  que  toute  la  jeunesse  univer- 
sitaire. Le  souvenir  en  est  conservé,  avec  les  discours 
prononcés  à cette  occasion,  dans  une  intéressante 
brochure  éditée  chez  Ferdinand  Larcier. 

C’est  de  cette  époque  aussi  que  date  V Académie 
Picard. 

Le  maître  a voulu  consacrer  le  montant  de  la 
souscription  recueillie,  à l’occasion  de  son  jubilé,  à 
la  fondation  d’un  prix  de  son  nom,  à distribuer 
chaque  année,  à un  jeune  ayant  produit  une  œuvre 
originale,  dans  le  domaine  des  lettres  ou  des  arts. 
Enfin,  c’est  en  cette  même  année  1901,  qu’ Edmond 
Picard  écrivit  son  Confiteor. 

Ce  livre  de  confidence  et  d’intimité  qu’il  dédie  « à 
sa  parenté  intellectuelle,  à ceux  qui  eurent  cette 
fraternité  et  me  firent  cet  honneur  de  louer,  en  moi, 
la  vie  que  j’ai  instinctivement  vécue  w. 

Le  Maître  nous  y narre  son  existence  tout  entière, 
avec  une  simplicité  qui  attire  et  dans  la  langue  élo- 
quente et  originale  que  l’on  sait  être  sienne.  Un  des 
plus  beaux  chapitres  de  Confiteor  est  celui  qui  traite 
de  l’Art.  Non  seulement  Edmond  Picard  nous  y fait 
assister  à son  évolution  en  Belgique,  depuis  le 
milieu  du  siècle  dernier  jusqu’à  nos  jours,  mais  nous 
montre  comment  l'art  pénétra,  peu  à peu,  son  Intel- 
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ligence  à lui  depuis  le  moment  où  son  âme  enfantine 
s’exalte,  en  entendant  « le  son  des  cloches  agiles 
blotties  dans  la  tour  d’en  face  » ou  se  mélancolise 
doucement  en  percevant  les  sons  d’un  orgue  de  Bar- 
barie animant,  au  lointain,  les  champs  pacifiques 
jusqu’à  ce  que  la  voix  « harmonieusement  retentis- 
sante ))  de  Lacordaire  que  son  père  le  mène  entendre, 
à l’âge  de  dix  ans,  à l’église  du  Sablon,  lui  cause  une 
impression  inoubliable.  Plus  tard,  il  reconnaît  que 
cette  même  impression  fut  le  premier  échelon  dans  la 
voie  où  il  arriva,  non  seulement  à goûter  intérieure- 
ment l’inénarrable  félicité  qui  remplit  l’âme  des  com- 
préhensifs de  l’art,  mais  à « parler  w surtout  et  à écrire 
des  œuvres  que  ce  même  art  pénètre  tout  entières, 
mais  à se  faire  l’apôtre  de  cette  Puissance  si  parfai- 
tement incomprise,  alors,  chez  nous.  Et  le  voilà  qui 
met  au  service  de  cette  lutte  glorieuse,  sa  parole,  son 
geste,  ses  heures,  haussant  sur  le  pavois  les  talents 
méconnus,  encourageant  les  timides,  établissant,  par 
les  conférences  du  Jeune  Barreau,  une  tribune 
d’Art  jusqu’en  le  palais  de  Thémis,  elle-même, 
qui,  pour  la  première  fois  peut-être,  vit  les  voûtes 
sombres  de  sa  réfrigérante  demeure,  s’éclairer  du 
sourire  harmonieux  des  Muses.  Et  non  seulement, 
Edmond  Picard  voulut  arracher  l’Art  au  marasme 
dans  lequel  il  croupit,  chez  nous,  depuis  des  siècles, 
mais  il  veut  s’en  servir  comme  d’une  puissance 
sociale. 

Il  veut  en  faire  un  élément  de  civilisation.  Il  veut 
que  l’âme  de  l’humble  artisan  vibre,  elle  aussi,  au 
contact  de  sa  Beauté  ! 

* 

* * 

Si  je  ne  fais  que  mentionner  ici  V Heptalogie  déca- 
dente et  Pro  Arte,  bien  que  l’un  et  l’autre  ouvrage 
soient  compris  dans  le  domaine  littéraire  du  Maître, 
c’est  que,  comme  ils  furent  publiés  il  y a maintes 
années,  ils  sont  introuvables,  à cette  heure,  et  je  n’en 
puis  parler  sans  les  connaître. 

Edmond  Picard  a écrit  aussi  quelques  recueils  de 
poèmes.  Des  sonnets  : Ainsi  naît,  vit,  meurt  V Amour, 
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« ces  trois  mots  si  près  de  Never  more)),  Polyanthe, 
((  quelques  fleurs  épanouies  au  hasard,  en  des  lieux 
sévères  ou  tendres  »;  enfin  une  plaquette  d’alexan- 
drins : Préface  imaginaire.  Il  s’y  trouve  quelques 
iolies  pièces,  mais  nous  préférons  de  beaucoup  la 
prose  de  leur  auteur. 

Partout,  dans  l’œuvre  du  Maître,  la  langue  comme 
le  style,  élégants  ou  heurtés,  violents  ou  pacifiques, 
vibrants  ou  rêveurs  sont  adéquats  aux  sujets  traités 
et  en  font  ressortir  fortement  les  pensées,  vivement 
les  couleurs. 

Ajouterons-nous,  pour  être  tout  à fait  vraie  envers 
un  sincère  que,  de-ci  de-là  quelque  expression  tri- 
viale, quelque  scène  risquée  en  rompent  parfois  l’har- 
monie ? 

* 

* îH 

La  moisson  ne  serait  pas  complète  si  je  n’y 
joignais  enfin  quelques-unes  des  corolles  au  parfum 
subtil  qui  croissent  dans  les  jardins  ôéimogène,  le 
seul  roman  d’amour  dû  à la  plume  d’Edmond 
Picard. 

« Le  pays  où  l’on  aime  n’eut  jamais  de  nom, 
dit  l’écrivain  ; que  reste-t-il  de  la  réalité  quand  le 
rêve  monte  comme  l’alouette  et  que  la  joie  s’épanouit 
dans  l’espérance?  Alors  s’ouvrent  incessamment  les 
horizons  vers  le  pays  de  chimère.  Ils  sont  atteints 
par  les  lointains  où  nos  illusions  font  régner  l’ély- 
séenne  félicité!  » Mais  si  l’amour  magnifie  tout 
autour  de  l’âme  dont  il  a pris  possession,  en  revanche, 
lorsqu’il  l’abandonne,  elle  n’est  plus  « qu’un  grand 
navire  désemparé  au  grand  mât  abattu  » et  comme 
l’auteur  éCImogène,  elle  s’écrie  : « Non,  l’amour  n’est 
pas  plus  fort  que  la  mort  ! il  faudrait  pour  cela  qu’il 
fût  tué  par  le  sort  avant  l’heure  des  illusions.  » Mais 
tandis  que  l’âme  trop  ardente  se  désole,  se  désespère 
ou  tout  au  moins  s’imprègne  de  l’émouvante  poésie 
de  la  douleur,  l’aimée,  au  cœur  résigné  et  pacifique, 
essaye  de  calmer  ses  inquiétudes  et  ses  agitations. 
({  Pourquoi  aimer,  dit-elle,  si  l’amour  n’est  pas 
l’agrandissement  et  l’embellissement  de  la  vie?  Le 
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Vrai  Beau  est  deviné  par  les  simples.  Pourquoi 
changer  la  caresse  en  torture?  Pourquoi  vagabonder, 
sans  cesse,  dans  les  ténèbres  douloureuses  qui  sont 
au  delà  des  horizons?  Qui  n’a  vécu  sa  vie  contre 
soi?  Vous  êtes  le  doute,  je  suis  la  foi.  Vous  êtes 
l’inquiétude,  je  suis  l’illusion.  Celle-ci  exalte  et  fait 
vivre,  celle-là  déprime  et  fait  mourir  ! » Et  encore  : 
« Il  y a tant  de  beauté  à diminuer  la  tristesse  d’au- 
trui. Est-on  jamais  dupe,  quand  on  est  heureux  ou 
qu’on  rend  heureux?  Des  harmonies,  elles  seront 
toujours  partielles  J quelque  grandes  qu’elles  soient! 
Ne  sais-tu  pas  que  le  bonheur  est  fait  de  choses  frêles, 
de  nuages  et  d’herbes  folles,  de  soies  voltigeantes  et 
de  pétales  de  papillons,  d’insouciance  et  de  chansons, 
de  fragments  de  liège  flottant  sur  les  eaux  profondes.  » 

* 

* * 

Si,  parfois,  en  ma  glane,  dans  le  vaste  domaine 
qu’illumine  la  haute  intellectualité  d’Edmond  Picard, 
j’y  ceuillis,  au  lieu  d’une  plante  isolée,  des  fleurs 
« par  gerbes  »,  c’est  que  la  richesse  de  leurs  par- 
fums et  la  luxuriance  de  leur  beauté,  m’attiraient 
comme  l’épanouissement  d’un  midi  d’été,  comme  la 
lumière  de  la  Vie. 


Maria  Biermé. 


LE  RETOUR  DE  L’ARONDE  (■) 


...  Je  te  dirai  de  belles  fableries, 

des  chants  de  ménestrels  en  leurs  tensons  d'amour, 

ou  le  noble  récite  des  exploits  de  bouhour, 

ou  des  farces  à rire,  avec  des  diableries... 

Mieux  l Nous  déroulerons  de  très  vieux  parchemins. 
Ce  sont  les  fabliaux  que  ton  âme  préfère  : 
on  n'y  voit  s'agiter  que  des  héros  humains, 
même  s'ils  ont  commerce  à licorne  ou  chimère... 

— Un  jour,  des  Paladins,  courtois  émulateurs, 
luttaient  de  beau  langage  auprès  d'une  Princesse, 
promise  au  plus  bidllant  des  improvisateurs. 

Un  seul  des  chevalières  montrait  de  la  simplesse. 

Sur  son  chapel  d'argent,  en  un  large  vol  d'or, 
une  Aronde  brillait...  Sur  le  pommeau  du  glaive, 
une  même  effigie  éployait  son  essor. . . 

Taciturne,  pensif — éperdu  vers  quel  rêve?  — 
le  jeune  et  beau  seigneur,  en  ce  galant  tournoi, 
n'eut,  à son  tour  venu,  qu'  une  petite  phrase  : 

« Je  vous  aime  ! » dit-il,  et  l'ardeur  de  sa  foi 
dans  ses  yeux  éblouis  mettait  toute  une  extase... 


(i)  Extrait  de  l’Homme  en  Noir,  monodrame  en  trois  scènes. 
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On  sourit  du  novice  et  d'autres,  plus  verbeux, 
d'un  art  sûr,  abondant,  donnèrent  la  mesure. 
Quand  il  fallut  élire  un  discoureur  pompeux, 

V adorable  Princesse,  oubliant  la  censure, 
dit  le  nom  de  ce  preux  qui,  par  de  simples  mots, 
avait  de  tout  langage  épuisé  la  richesse... 

Hélas,  les  soupirants,  vains  comme  des  grimauds, 
rompirent  par  leurs  cris  le  choix  de  la  tendresse  ! 
Et  le  PiHnce-régnant,  arbitre  solennel, 
désigna  pour  son  gendre  un  sire  de  faconde... 

La  douce  enfant  pâlit  sous  l'ordre  paternel 
et  son  Amant  s' en  fut  à l'autre  bout  du  monde! 

Dolente  fiancée  au  funeste  languir, 
tu  sombres  dans  l'humeur  où  s'abîme  une  veuve... 
Nul  déduit,  désormais,  n'a  l'heur  de  te  blandir, 
et  Dame-la~Mort  vient,  sans  que  son  pas  t'émeuvel 


Or,  comme  la  Princesse  à tous  fait  ses  adieux, 
sentant  se  retirer  la  chaleur  de  la  vie, 
le  bruit  vibrant  d'un  vol,  qui  passe  dans  les  deux, 
se  rapproche  soudain  — et,  de  clameurs  suivie, 
une  troupe  d'oiseaux  entre  dans  le  Palais... 

Et  c'est,  avec  l'Avril,  les  arondes  fidèles, 
ayant  peine  à trisser,  pour  avoir,  sans  délais, 
maints  jours  et  maintes  nuits,  battu  l'air  de  leurs  ailes  l.,. 
Ramenant  une  Sœur  au  large  éploi  doré, 
l'essaim  fait  quelques  tours  devant  la  moribonde, 
puis,  dans  un  dernier  vol,  lent,  muet,  éploré, 
laisse  choir  un  cimier  figurant  une  aronde... 
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C'était  bien  là  ton  signe ^ ô tendre  Dispat^u  ! 

Le  foUd' amour,  chercheur  de  guerre  et  de  querelle, 
par  cette  gent  constante  à sa  fin  secouru, 
à sa  Dame  apprenait  qu'il  était  mort  pour  elle. . . 

La  Princesse  baisa  le  saint  emblème  d'or. 

Puis,  regardant  au  ciel  s'enfuir  les  messagères, 

vierge-veuve,  elle  dit  les  suprêmes  prières, 

et,  dans  un  long  soupir,  mourut  comme  on  s'endort... 


Avril  1908. 


Georges  Rens. 


UN  POÈTE  FLAMAND 


L’an  prochain  on  inaugurera  à Roulers,  avec 
grand  éclat,  la  statue  d’Albert  Rodenbach,  œuvre  de 
J.  Lagae.  Tous  les  Flamands  le  considèrent  comme  la 
plus  grande  personnalité  littéraire  qui  se  soit  levée  en 
Flandre  à côté  de  Gezelle,  et  il  conviendrait  que  son 
art,  sa  personne,  ses  actions  soient  connus  un  peu 
plus  au  delà  des  limites  du  pays  flamand  et  du  pays 
néerlandais,  avant  tout  par  les  Belges  qui  s’occupent 
de  littérature  belge,  d’expression  française. 

Le  jeune  poète,  né  à Roulers  le  27  octobre  i856,  y 
reçut  sa  première  instruction  à l’école  communale. 

Dès  sa  tendre  jeunesse  ses  compagnons,  ses  frères, 
ses  maîtres,  ses  parents  même  étaient  saisis  de  respect 
devant  la  personnalité  qui  commençait  à se  révéler 
dans  ce  corps  fragile;  déjà,  alors,  il  dominait  sans  le 
vouloir  par  la  fermeté  de  sa  volonté  et  par  son  esprit 
pétillant. 

Déjà,  pendant  son  enfance,  il  éprouve  le  besoin  de 
donner  une  forme  sensible  aux  fantaisies  de  son 
imagination  primesautière  : n’étant  pas  encore  initié 
à l’art  d’écrire,  il  le  fit  par  des  compositions  gra- 
phiques, croquis,  dessins  à la  plume,  peintures.  Il 
continua  à le  faire  : presque  jamais  il  ne  se  mit  à 
écrire  un  récit,  une  description  sans  avoir,  au  préa- 
lable, dessiné  le  sujet  (i). 

(l'i  Quelques-unes  de  ces  compositions  furent  publiées  dans 
De  Vlaamsche  School,  le  précurseur  de  On^e  Kunst,  1896, 
p.  59-71,  et  dans  Léo  Van  Puyvelde  ; Aelbrecht  Rodenbach, 
Amsterdam  L.-J.  Veen,  igo8. 
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Aussi,  plus  tard,  lorsqu’au  petit  séminaire  de  sa 
ville  natale,  il  a appris  à connaître  la  littérature  et 
qu’il  s’est  mis  à écrire,  ses  premières  compositions 
littéraires  sont-elles  avant  tout  des  descriptions 
plastiques,  et  c’est  encore  le  plus  souvent  d’une 
manière  avant  tout  plastique  que  dans  ses  poésies 
lyriques  ses  sentiments  sont  exprimés. 

Lorsqu’il  modèle  le  verbe  dans  ses  poésies,  tout 
comme  lorsqu’il  manie  le  crayon  ou  le  fusain  dans 
ses  dessins,  ce  qu’il  produit  est  vif,  pressé,  mais  tou- 
jours d’une  précision  absolue  ; d’un  trait  il  trace  la 
ligne  pittoresque,  celle  vers  laquelle  convergent  en 
notre  esprit  toutes  les  autres  lignes  de  l’image  qu’il 
veut  évoquer  et  le  personnage  est  là,  complet  devant 
nous,  la  scène  se  déroule  entière  à nos  yeux. 

Toutes  les  poésies  d’avant  1876 — hormis  les  chan- 
sons estudiantines  — portent  ce  signe  caractéristique 
de  la  première  époque  de  son  activité  prématurée.  La 
plupart  n’ont  qu’une  valeur  toute  documentaire, 
mais  les  poésies  de  1875,  1876  qu’il  recueillit  dans 
ses  Eerste  Gedichten  (i),  telles  que  Op  het  Slagveld, 
Stoet,  Zondag,  f harmonieuse  description  lyrique 
Minne^ingers  Meilied,  Die  Beke,  De  laatste  Storm^ 
l’homérique  Na  den  Slag,  Mo^es  verlost^  Weelde, 
Fierheid,  comptent  encore  aujourd’hui  parmi  les 
meilleures  productions  de  notre  littérature. 

Toutes  ces  poésies  sont  des  représentations  émi- 
nemment plastiques  de  l’imagination  créatrice  du 
jeune  poète  et  se  distinguent  de  ce  qui  fut  produit  de 
son  temps  par  une  sobre  concentration, — don  qui  lui 
était  inné,  — par  la  pondération  et  l’équilibre  dans 
le  style. 

Pendant  les  quelques  années  de  vie  paisible  et  régu- 
lière qu’il  passa  au  petit  séminaire,  son  esprit  et  son 
cœur  se  développèrent  au  contact  des  grands  clas- 
siques grecs,  italiens,  français  et  néerlandais.  De  sa 
propre  initiative,  il  entreprit,  en  dehors  des  cours, 
l’étude  des  langues  et  des  littératures  anglaise,  alle- 
mande et  italienne.  Tout  ce  qu’il  pouvait  amener  à 
sa  portée,  il  s’empressait  de  se  l’assimiler. 

(1)  Roulers,  J.  de  Meester,  1878,  in- 16,  104  p. 
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Un  événement  inattendu  arrivé  au  collège  de 
Roulers,  alors  que  Rodenbach  y faisait  sa  poésie  sous 
la  direction  bienfaisante  de  Hugo  Verriest,  fit  sourdre 
et  jaillir  la  source,  encore  latente  chez  lui,  de  la 
poésie  lyrique.  L’esprit  de  Guido  Gezelle  avait  con- 
tinué à planer  au-dessus  du  petit  séminaire  de  Rou- 
lers, pendant  les  quinze  années  qui  suivirent  son 
départ.  De  jeunes  professeurs,  qui  avaient  jadis  subi 
son  influence,  persistaient  à inciter  les  jeunes  gens  à 
être  avant  tout  Flamands.  Mais,  à la  rentrée  d’octobre 
1874,  ce  « mouvement  flamand  » fut  brusquement 
frappé  d’ostracisme  par  l’autorité  supérieure. 

Cette  mesure  fit  fermenter  les  esprits  et  la  révolte 
— bien  anodine  il  est  vrai  — contre  la  francisation, 
éclata  pendant  l’été  de  l’année  i8y5,  à l’occasion  de 
la  fête  du  Supérieur.  Cette  sédition  amena  la  consé- 
cration de  Rodenbach  comme  poète  des  étudiants 
flamands. 

C’est  alors  qu’il  eut  conscience  de  sa  vocation. 
Vivant  en  contact  immédiat  avec  le  peuple  flamand, 
parlant  la  même  langue,  souffrant  de  la  déchéance  de 
ce  peuple,  lui  qui  se  sentit  s’élever  au-dessus  du 
niveau  de  ses  compatriotes,  lui  dont  l’horizon 
s’étendit  de  plus  en  plus,  il  sentit  les  aspirations  de 
son  peuple  incarnées  en  lui  et,  à cette  occasion,  il 
découvrit  le  but  à atteindre,  la  voie  à suivre  : il  s’ap- 
pliquerait à relever  sa  race  déchue,  par  sa  parole,  par 
son  art. 

Il  composa  son  Blauwvoet  {H et  Lied der  Vlaamsche 
Zonen),  s’affirma,  du  coup,  le  chantre  de  la  jeunesse 
de  Flandre  et  l’est  resté.  D’un  souffle,  il  composa 
quantité  de  chants  dont  la  fougue  impétueuse  excite 
encore  toujours  l’enthousiasme  des  étudiants  flamands 
qui  se  proposent  de  devenir  des  hommes  flamands. 

En  1876,  Rodenbach  fit  son  entrée  à l’université 
de  Louvain.  Dans  ce  milieu  plus  libre,  son  horizon 
devint  plus  vaste  encore.  Il  était  enfin  débarrassé  de 
toute  attache  ; il  pouvait  maintenant  imprimer  à sa 
volonté  et  à son  esprit  la  direction  qui  lui  plaisait  ; 
il  avait  l’occasion  dans  son  entourage  si  varié,  d’ac- 
quérir une  ample  expérience  des  hommes  ; il  pouvait 
donner  libre  cours  à son  goût  pour  la  lecture  et  pour 
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le  théâtre,  et  son  activité  fiévreuse  fut  encore  aiguil- 
lonnée par  ce  milieu  intellectuel. 

Il  ne  bloquait  guère  ses  cours  de  la  candidature  en 
philosophie  et  en  droit,  qu’il  se  bornait  à repasser 
deux  fois  aux  approches  de  l’examen  ; mais  en  dehors 
de  cela,  il  travaillait  beaucoup,  encouragé  et  parfois 
guidé  par  les  professeurs  Gustave  Verriest  et  Paul 
Alberdingk-Thym,  il  a bûchait  » les  langues  et  les 
littératures,  lisait  continuellement,  surtout  Gœthe, 
Schiller,  Lessing,  Heine,  Leconte  de  Lisle,  A.  de 
Musset,  Oehlenschlâger  ; dirigeait  en  outre  le  monde 
estudiantin  flamand  et  entretenait  des  relations  sui- 
vies avec  presque  tous  les  littérateurs  flamands  et 
avec  son  cousin  germain  Georges  Rodenbach  et  les 
autres  fondateurs  de  la  Jeune  Belgique  qui  étaient 
étudiants  à Louvain  à cette  époque. 

Dans  ce  milieu  propice  son  esprit  réfléchi  et  son 
imagination  poétique  se  développèrent  abondamment, 
et  dans  ce  qu’il  appelle  son  « second  être  »,  dans  les 
abîmes  insondés  et  ignorés  de  son  âme,  se  produisit 
un  bouillonnement  ; les  émotions  jaillissantes  refou- 
lèrent les  sensations  dans  les  régions  conscientes  de  son 
être,  où  elles  s 'épanouirent  en  images  et  en  mouvements 
rythmiques.  Et  c’étaient  d’étonnantes  sensations, 
sensations  d’infini,  de  vide,  d’impuissance,  d’angoisse 
et  aussi  de  paix  profonde,  de  contentement  de  l’âme, 
qui,  lorsqu’il  écrivait,  continuaient  à planer  sur  les 
idées  et  les  images,  sur  l’ondulation  des  rythmes,  sur 
la  musique  du  verbe  {Abjrssus  abyssum  invocat, 
Waarheid,  Geschiedenisse,  Vrede). 

Lors  même  qu’il  exhale  en  des  poésies  limpides, 
éthérées,  où  rien  ne  vient  rider  là  sérénité  de  l’idée  et 
de  l’expression,  l’émotion  que  produit  chez  lui  le 
chant  doux  et  fuyant  de  la  poésie  inhérente  même 
aux  choses  vulgaires,  lors  même  qu’il  rêve  au  bord 
d’un  ruisseau  en  fredonnant  ce  qu’il  éprouve,  devant 
le  cygne  rêveur  qui  glisse  sur  l’onde  dans  sa  majes- 
tueuse et  immaculée  blancheur,  devant  la  sereine  placi- 
dité de  l’homme  des  champs  rencontré,  à la  nuit 
tombante,  devant  l’infini  du  ciel  étoilé,  devant  le 
vol  fantastique  des  nuages  s’enfuyant  vers  le  Lethé, 
l’idée  et  le  sentiment  s’étendent  plus  loin  que  ne  le 
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représente  l’expression  [Avond,  De  Zii^ane,  ONacht, 
Fantasia,  De  Arend,  Koning  Freier  ///).  Jusque 
dans  ses  poésies  de  circonstance  — la  plupart  de 
moindre  aloi  — sa  fantaisie  embrasse  d’un  regard 
l’univers  et  son  éternelle  harmonie  {Huwelïjkslied , 
Trouwlied). 

Parfois  cependant,  sous  l’empire  d’une  agitation 
fébrile  il  exprimait,  ses  idées  avec  force,  voire  avec 
violence  (Z)er  Walkuren  Rid,  Poolsch  Knapenlied , 
De  Nederlaag  der  Nerviers). 

A cette  époque  de  développement  intense,  c’est 
d’un  esprit  plus  calme,  plus  pondéré  qu’il  médite  ses 
premières  luttes  passionnées  pour  la  rénovation 
flamande.  Voir  que  les  couches  supérieures  de  sa 
race  ont  perdu  conscience  de  leur  valeur  propre  au 
point  de  chercher  volontairement  à emprunter  la 
langue  d’une  race  étrangère  ; constater  qu’à  la  suite 
de  cet  exemple  qui  vient  d’en  haut,  les  couches  infé- 
rieures en  sont  arrivées  à se  mépriser  elles -mêmes,  à 
mépriser  leur  langue  et  à vouloir  imiter  ce  qu’elles 
voient  au-dessus  d’elles  ; s’apercevoir  que  des  millions 
d’êtres  perdent  ainsi,  avec  le  respect  de  leur  langue, 
tout  ce  qui  leur  restait  d’originalité  et  marchent  d’un 
pas  délibéré  au  devant  de  leur  propre  déchéance 
nationale  ; savoir  que  cette  chose  quasi-indestruc- 
tible, le  principe  vital  de  la  race,  survit  encore  en 
eux,  mais  devoir  faire  la  triste  expérience  que,  d’année 
en  année,  les  jeunes  générations  sont  de  plus  en  plus 
abâtardies  par  ceux-là  mêmes  qui  ont  pour  mission 
de  les  ((  humaniser)),  d’en  faire  des  hommes  com- 
plets, des  hommes  flamands  donc  dans  toute  l’accep- 
tion du  terme  : tout  cela  eut  une  impression  dou- 
loureuse sur  la  sensibilité  extrême  de  ce  jeune 
homme,  dont  l’esprit  poétique  et  assoiffé  de  vérité 
bondissait  d’enthousiasme  au  souvenir  de  l’antique 
grandeur  de  sa  Flandre. 

Mais  son  être  délicat  abritait  une  volonté  trop 
audacieuse  pour  qu’il  se  bornât  à gémir  sur  cet  état 
de  choses  ! Et,  jeune  encore  lui-même,  il  se  mit  à agir 
sur  les  jeunes  et  provoqua,  contre  l’enseignement 
francisé  et  francisant,  en  grande  partie  cette  oppo- 
sition de  la  jeunesse  flamande  qui,  s’appuyant  uni- 
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quement  sur  ses  propres  forces,  prit  à cœur  de 
réveiller  en  elle-même  et  chez  les  autres  le  sentiment 
de  race  flamande  et  réussit,  en  ces  dernières  années, 
à modifier,  de  la  façon  qu’on  sait,  l’aspect  d’une 
partie  du  peuple  belge. 

Il  combine  tout  un  plan  d’action  pour  répandre 
parmi  les  jeunes  couches  la  bonne  semence,  qui  doit 
produire  les  hommes  que  l’avenir  réclame;  il  met 
continuellement  ce  plan  sous  les  yeux  de  ses  com- 
pagnons, soit  dans  De  Vlaamsche  Vlagge^  dont  il 
fut  un  temps  le  principal  rédacteur,  soit  dans  Het 
Pennoen  qu’il  fonda  et  rédigea  de  concert  avec  Pol 
de  Mont  et  Flor.  Heuvelmans. 

Dans  ses  chansons  d’étudiants,  — dont  la  plupart 
parurent  dans  les  Vijjtig  Vlaamsche  Liederen,  — il 
chante  les  tristesses,  les  désirs,  les  revendications,  les 
espoirs,  les  luttes  de  ces  jeunes  qui.  conscients  de  leur 
caractère  propre,  communient  d’idées  et  de  tendances 
avec  lui. 

En  même  temps,  son  esprit  se  complait  à vivre  au 
milieu  du  monde  d’images  qu’évoquent  devant  lui  les 
gloires  passées  et  les  luttes  présentes  de  son  peuple. 
Devant  les  yeux  de  son  peuple,  il  fait  revivre  en  des 
poèmes  d’une  fougue  juvénile  les  figures  des  héros 
tels  que  Breydel  et  De  Coninck,  Sneyssens^  De 
Eerste  Martelaar. 

Sur  le  terrain  artistique,  il  s’attaque  résolument  à 
la  rhétorique  vieillotte,  à la  langue  stéréotypée  et 
sans  vie,  et  ses  articles  critiques,  où  la  richesse  et 
l’originalité  des  idées  s’alliaient  à la  nervosité  du 
style,  laissaient  augurer  une  critique  renouvelée. 

Puis,  il  commence  sa  grande  œuvre  d’apostolat 
moderne  : réveiller  chez  son  peuple,  par  le  théâtre, 
le  sentiment  de  son  caractère  et  de  sa  valeur  propres. 
Et  il  compose  pour  les  sociétés  dramatiques  estudian- 
tines, qu’il  fonda  un  peu  partout  dans  la  West- 
Flandre,  les  pièces  patriotiques  de  moindre  valeur 
littéraire  : De  Kerels  van  Vlaanderen^  De  Ondergang 
der  Kerels,  De  Brugsclie  Metten,  De  Studenten 
van  Warschau,  Filippine  van  VlHanderen,  uneadap- 
tion  du  drame  populaire  de  Delcroix,  et  d’autres 
adaptations  de  King  Lear,  Wilhelm  Tell,  C:{ar  und 
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Zimmermann  et  une  comédie  : Charlatanism.  Les 
cinq  dernières  pièces  sont  inédites. 

Mais  tout  cela  ne  lui  suffisait  pas.  Ce  désir  impé- 
tueux de  voir  son  peuple  redevenir  lui-même  bouil- 
lonnait en  lui  et  devenait  de  jour  en  jour  plus  intense. 
Nourri  par  sa  propre  imagination  et  par  les  images 
que  lui  suggèrent  l’histoire  et  l’épopée  de  sa  race,  ce 
désir  croît  et  se  développe  en  lui  jusqu’à  produire  un 
drame  héroïque,  Gudrun^  véritable  polyphonie  de 
chants  d’amour  et  de  cris  de  haine  que  souligne 
continuellement  le  leitmotiv  de  la  résurrection  d’un 
peuple  déchu,  de  l’affianchissement  des  Morins 
courbés  sous  le  joug  de  Rome,  leitmotiv  toujours 
croissant,  s’élevant,  s’amplifiant,  puis  tout  à coup 
étouffé  et  plaintif,  pour  reparaître  enfin  claironnant 
et  jubilant. 

Cette  pièce  fut  couronnée  au  concours  dramatique 
institué,  en  1878,  par  l’administration  communale 
d’Anvers. 

Nonobstant  une  langue  pas  toujours  châtiée,  une 
trop  grande  prolixité  et  l’affaiblissement  de  l’action 
dans  les  deux  derniers  actes,  cette  pièce  demeure,  de 
l’avis  des  critiques  les  plus  autorisés,  l’œuvre  drama- 
tique la  plus  classique  que  notre  littérature  ait  pro- 
duite depuis  Vondel. 

Ce  drame  qui  — chose  peu  fréquente  dans  l’his- 
toire des  lettres  flamandes  — provoqua  d’emblée  et 
suscite  encore  aujourd’hui  la  plus  profonde  admi- 
ration chez  le  public  lettré  du  pays  flamand,  l’auteur 
ne  put  l’éditer  en  entier. 

Il  venait  de  revoir  et  de  remanier  les  trois  premiers 
actes  et  était  occupé  à corriger  les  épreuves  des  pre- 
mières scènes  (i),  lorsqu’en  octobre  1879,  la  maladie 
le  terrassa.  Il  ne  se  releva  plus  et  mourut  à Roulers, 
dans  sa  maison  paternelle,  le  24  juillet  1880. 

A.  Rodenbach  restera  une  figure  marquante  dans 
la  littérature  néerlandaise.  La  technique  de  sa  poésie 
et  de  sa  langue  n’est  peut-être  déjà  plus  tout  à fait 

(i)  L’édition  de  Gudrun  fat  achevée  en  1882  par  les  soins 
d’un  ami  dévoué  (Gand,  Hoste).  Une  édition’  de  luxe  a paru  en 
5906,  à Amsterdam,  chez  van  Looy. 
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moderne  : le  poète  n’avait  pas  le  culte  du  mot,  et 
cependant  sa  poésie  est  restée  toute  vivante;  notre 
génération  y a trouvé  ce  qu’il  y a de  plus  essentiel  à 
la  poésie  : l’imagination,  le  sentiment  profond  et 
l’expression  adéquate  au  sentiment  et  à l’image. 
Beaucoup  de  ses  poésies  mériteraient  une  traduction 
française,  qui  pourrait  être  faite  sans  trop  de  peine. 
Qui  veut  s’y  mettre? 

Une  place  d’honneur  dans  l’histoire  des  lettres  néer- 
landaises lui  a été  unanimement  accordée  pour  avoir 
été  un  rénovateur  de  la  poésie  en  Flandre  et  pour 
avoir  travaillé  au  relèvement  ' du  niveau  moral  et 
intellec-tuel  de  sa  race. 

Sa  perte  fut  regrettée  par  tous  les  littérateurs,  car 
tous  voyaient  naître  en  lui  le  rénovateur  de  la 
Flandre  sous  d’autres  rapports  encore  que  sous  le 
rapport  littéraire. 


Léo  van  Puyvelde. 
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Nous  n’avons  pas  encore  le  recul  nécessaire  pour 
juger  avec  indépendance  la  valeur  de  ce  très  grand 
artiste.  Nos  yeux  sont  encore  obscurcis  et  notre 
mémoire  troublée  par  tant  d’œuvres  pitoyables  que 
Lambeaux  s’est  attribuées,  et  dont  la  vente  par  les 
marchands  de  bronze  assurait  son  onéreuse  existence. 
Il  se  contentait  probablement  de  les  signer  ou  volon- 
tairement leur  imprimait  un  tel  caractère  de  nullité  et 
de  médiocrité  que  le  doute  sur  leur  authenticité 
devait  infailliblement  surgir,  et  la  postérité  se  char- 
gera bientôt  de  les  attribuer  à quelque  élève  ou  à 
quelque  praticien  imitateur,  comme  elle  l’a  fait  pour 
tous  les  grands  maîtres,  ne  recherchant  leur  pater- 
nité que  dans  les  œuvres  de  premier  rang  et  d’incon- 
testable beauté.  La  postérité  a raison.  Elle  térnoigne 
ainsi  de  sa  vénération  pour  ses  grands  hommes  et 
montre  que  l’artiste  ne  doit  être  jugé  que  selon  ses 
meilleures  créations.  Qu’importent  les  essais  obscurs 
des  heures  de  défaillance!  Seules  les  heures  de  travail 
heureux  doivent  s’inscrire  au  cadran  de  la  gloire. 

En  faisant  nous-mêmes  cette  sélection,  en  oubliant 
les  choses  moindres  pour  ne  nous  souvenir  que  des 
plus  belles,  quelle  sera  la  moisson  que  Lambeaux 
offrira  à notre  jugement? 

Ainsi  dépouillée,  elle  sera  riche  encore,  très  riche. 
« Brabo  » ? le.  souple  et  nerveux  adolescent  qui,  d’un 
mouvement  de  belle  envolée,  d’un  élan  joyeux  et 
triomphant,  lance  la  main  du  géant  mutilé,  n’est-ce 
pas  là  une  chose  admirable?  Le  geste  en  mouvement, 
cette  suprême  difficulté  des  arts  plastiques  que  de 
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rares  artistes  osent  essayer  et  que  de  plus  rares  encore 
réussissent,  n’est-il  pas  merveilleusement  rendu  et 
cela  sans  froisser  notre  intuition  de  l’équilibre,  sans 
rompre  avec  l’harmonie  et  le  rythme? 

Si,  après  un  siècle  d’oubli,  des  fouilles  heureuses 
sortaient  de  terre  et  remettaient  sous  les  yeux  des 
hommes  une  figure  pareille  au  « Brabo  »,  notre 
émerveillement  serait  sans  bornes  et,  à elle  seule,  elle 
suffirait  à assurer  à son  auteur  une  glorieuse  immor- 
talité. 

Ce  n’est  là  pourtant  qu’un  des  chefs-d’œuvre  de 
Jef  Lambeaux  et  plusieurs  autres  lui  sont  pareils  en 
beauté,  en  orgie  de  vitalité  et  de  passion,  car  c’est 
bien  la  caractéristique  de  cet  artiste,  que  l’exubé- 
rance de  vie  et  d’amour.  Lui-même  vivait  passionné- 
ment et  cette  passion  de  vivre  il  l’infusait  à toutes 
les  œuvres  sorties  de  ses  mains  nerveuses.  Il  mode- 
lait comme  on  caresse  et  l’on  sent  qu’il  n’est  pas  une 
épaule,  pas  une  gorge,  pas  une  chevelure,  pas  un 
morceau  de  chair  de  ses  figures  de  femmes,  qu’il 
n’ait  modelés  avec  amour,  aimant  véritablement, 
dans  son  rêve  ainsi  extériorisé,  l’idéal  charnel  qui 
l’avait  inspiré. 

b On  a d't  de  Lambeaux  qu’il  était  le  Jordaens  de  la 
sculpture;  il  mérite  cette  épithète  glorieuse  car  il 
avait  de  Tordaens  l’âme  heureuse  et  orgiaque  et  véri- 
tablement il  nous  semble  plus  proche  de  la  Renais- 
sance que  de  notre  époque.  Sans  leur  en  faire  un 
grief  et  sans  la  moindre  intention  de  les  amoindrir, 
l’on  peut  affirmer  que  nos  statuaires  s’inspirent  plus 
volontiers  de  sentiments  harmonieux,  sereins,  retenus 
par  la  réserve  ; ils  sont,  en  général,  eux  qui  ne  traitent 
que  le  nu,  les  plus  chastes  dans  leur  art. 

Jef  Lambeaux,  l’est  moins  ; l’amour  disparaît  sous 
la  passion  ; le  sentiment  qui  est  du  domaine  de  l’âme 
ne  l’intéresse  guère;  il  doit  être  devenu  passion,  avoir 
passé,  comme  un  frisson,  dans  la  chair,  s’être  extério- 
risé en  un  geste  de  volupté  pour  qu’il  devienne  le 
sujet  à traiter. 

Même  quand  il  désire  conserver  à son  œuvre  une 
certaine  retenue,  quelque  pudeur  pourrait-on  dire,  il 
les  traduit  sous  forme  de  refus  ou  de  résistance  à la 
caresse. 
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Un  exemple  le  démontrera  et  je  le  prendrai  au  plus 
grand  des  statuaires,  qui,  lui  aussi,  réussit  le  mou- 
vement et  modèle  avec  passion. 

Le  « Baiser  n de  Rodin  est  le  poème  de  l’amour; 
plutôt  que  deux  bouches  qui  se  joignent,  ce  sont  deux 
âmes  qui  viennent  se  rencontrer  sur  les  lèvres.  Dans 
ce  baiser  il  y a autant  de  douce  mélancolie,  presque 
de  résignation,  que  de  bonheur. 

Le  ((  Baiser  » de  Lambeaux,  — ce  Baiser  qu’il 
devient  téméraire  d’admirer  encore,  tant  il  a été 
vulgarisé,  — c’est  l’explosion  d’un  désir  charnel. 
S’aiment-ils  seulement,  ces  deux  adolescents?  L’ar- 
tiste ne  s’en  préoccupe  point,  mais  il  voit  un  groupe 
gracieux,  un  mouvement  harmonieux,  qui  traduisent 
un  des  jeux  de  l’amour  où,  dans  un  baiser  final,  vont 
se  résoudre  le  désir  brûlant  et  hardi  de  l’homme  et  la 
faible  résistance  de  la  femme  qui  déjà  se  sent  prise. 

La  statuaire  greco-romaine  ignorait  l’œuvre  où  le 
sentiment  jouait  le  rôle  dominant;  son  idéal  ne  visait 
qu’à  rendre  la  beauté  humaine  dans  ce  qu’elle  avait 
de  matériel;  son  amour  de  la  forme  et  de  la  perfection 
la  poussait  parfois  à en  idéaliser  les  images  jusqu’à 
nous  faire  croire  qu’un  idéal  conventionnel  les  gui- 
dait. Nos  sculpteurs  modernes  s’inspirent  surtout 
du  sentiment,  du  drame  intime  de  l’âme,  de  la  scène 
ou  du  sujet  en  un  mot.  La  beauté  des  figures  résulte 
plutôt  de  la  fidélité  avec  laquelle  elles  rendent  ce 
sentiment  et  leur  perfection  physique  selon  un  idéal 
de  beauté  n’est  plus  qu’accessoire.  D'aucuns,  même, 
cherchent  dans  la  douleur  et  dans  des  figures  que 
les  Grecs  eussent  répudiées  comme  contraires  à la 
Beauté,  un  intérêt  suffisant  à forcer  notre  admira- 
tion, mais  il  n’en  est  presque  point  qui  aient  demandé 
à la  joie,  aux  plaisirs  matériels  de  la  chair,  le  sujet 
de  leurs  œuvres. 

Les  peintres  de  la  Renaissance  l’ont  fait,  en  grande 
partie  du  moins,  et  si  leur  idéal  de  la  beauté  phy- 
sique diffère  de  celui  que  s’en  faisaient  les  anciens,  il 
n’en  est  pas  moins  vrai  qu’ils  avaient  une  sorte  d’idéal 
commun,  celui  de  l’exubérance  charnelle,  des  Vénus 
heureuses  et  pleines  de  santé,  de  la  joie  physique  et 
passionnée. 
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Dans  ses  premières  œuvres,  Lambeaux  se  préoc- 
cupait manifestement  de  la  beauté  élégante,  harmo- 
nieuse, aux  proportions  classiquement  établies,  mais 
dès  ce  moment  déjà,  son  enthousiasme  et  sa  passion 
emportaient  sa  main  et  sa  sculpture  était  plus  ner- 
veuse, moins  sereine,  moins  apaisée  que  celle  des 
classiques  ; dès  ce  moment,  le  plaisir  de  vivre  et 
d’aimer  animait  de  son  entrain  les  figures  en  mouve- 
ment. Il  avait  en  lui,  ardent  et  bouillonnant,  le  sang 
des  Flamands  de  la  Renaissance  et  devait  bientôt, 
comme  eux,  sacrifier  à l’ardeur  et  à la  passion  de  la 
chair  abondante  et  frissonnante  de  vie  et  de  plaisir, 
ses  premières  préoccupations  des  formes  harmonieuses 
aux  beautés  classiques. 

De  plus  en  plus  aussi  il  se  sépare  des  statuaires  con- 
temporains, dont  la  Douleur  est  la  grande  et  noble 
inspiratrice  ; de  plus  en  plus  il  retourne  vers  la  Renais- 
sance et  plus  jordaenesque  que  Jordaens,  plus  rubé- 
nien,à  certains  points  de  vue,  que  Rubens,  il  n’écoute 
plus  que  les  sollicitations  de  la  passion,  de  l’amour, 
de  tout  ce  qui  est  vie  heureuse,  de  tout  ce  qui  est  la 
joie  de  la  chair  et,  vivant  anachronisme,  alors  que 
les  statuaires  de  tous  pays,  demandent  à la  tristesse 
humaine,  au  désespoir  et  à la  mort,  l’inspiration  des 
plus  nobles  chefs-d’œuvre  de  ce  siècle.  Lambeaux 
crée  successivement  ces  hymnes  de  la  passion  et  du 
péché  : ((  Silène  ivre  »,  « la  Folle  chanson  »,  « le 
Faune  mordu  »,  et  les  « Passions  humaines  » où 
l’artiste  montre  le  triomphe  du  matérialisme  plutôt 
que  le  triomphe  de  la  Religion  ou  de  la  Mort  qu’il 
pensait  cependant  exprimer. 

Chacune  de  ces  œuvres  fit  exploser  la  colère  de 
l’hypocrisie  et  l’indignation  de  ceux  qui  se  sont 
donné  pour  mesure  : la  médiocrité  en  toutes  choses  ; 
chacune  de  cés  œuvres  sacrifie  plus  d’une  des  règles 
que  la  convention  assignait  à la  conception  du 
Beau  ; au  point  de  vue  du  métier.  Lambeaux  nous 
prouve,  dans  chacune  de  ces  œuvres,  qu’il  en  savait 
assez  pour  pouvoir  tout  oser  ; mais,  telles  que  les 
voilà,  chacune  d’elles  suffirait  à consacrer  définitive- 
ment la  gloire  d’un  artiste.  Or,  j’ai  cité  au  hasard, 
parmi  les  plus  belles  certes,  mais  il  en  est  d’autres. 
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encore  et  je  n’ai  voulu  énumérer  que  celles  où  Lam- 
beaux rassembla  le  plus  généreusement  les  divers 
aspects  de  son  imprévue  et  puissante  personnalité. 

Il  est  un  autre  aspect  sur  lequel  je  voudrais 
appeler  l’attention.  L’œuvre  de  Lambeaux  semble 
n’appartenir  à aucune  époque.  Si  par  le  métier,  il 
rappelle  certaines  libertés  propres  à nos  statuaires 
modernes,  sa  conception  d’art  heureux,  si  lointaine 
de  nos  aspirations  et  de  nos  préoccupations  l’en  dif- 
férencie radicalement. 

D’autre  part,  malgré  son  amour  des  classiques  et 
de  la  Renaissance,  il  est  resté  rebelle  aux  principes 
généraux  et  à certaines  règles  auxquels  semblaient 
quand  même  obéir  les  artistes  de  ces  deux  époques. 
Son  art  est  plus  libre,  plus  en  révolte  et  si  son  inspi- 
ration est  souvent  classique  par  le  sujet,  c’est  qu’il 
était  profondément  païen  par  son  amour  de  la  maté- 
rialité; mais,  aussitôt  l’œuvre  conçue,  il  s’écarte  de  ses 
maîtres,  par  la  passion  et  la  fougue  dans  l’exécution. 
Dès  lors,  il  est  lui,  synthèse  de  deux  époques,  de  trois 
même  : sujet  classique,  conception  rubénienne, 
expression  moderne. 

Jef  Lambeaux  meurt  sans  élèves  au  sens  propre  du 
mot  ; il  n’a  point  fait  école  et  ne  pouvait  pas  en  faire, 
car  il  n’était  pas  comme  Rodin  ou  Constantin  Meu- 
nier, l’artiste  qui  résume  les  aspirations  d’une  époque 
et  les  exprime  en  images  synthétiques.  Indifférent, 
artistiquement  du  moins,  aux  préoccupations  senti- 
mentales et  le  plus  souvent  douloureuses  de  son 
siècle,  il  fut  avant  tout  Un  païen,  adepte  du  bonheur, 
fervent  du  culte  de  l’amour  joyeux,  et,  comme  tel, 
s’apparente  directement  aux  Flamands  de  la  Renais- 
sance. 

Bien  plus,  il  semble  avoir  vécu  sa  vie  d’artiste  — 
au  temps  même  des  Jordaens,  avoir  eu  leur  mentalité 
et  une  même  conception. 

Ses  figures  de  femmes,  comme  celles  de  Jordaens 
et  de  Rubens,  ne  sont  pas  belles  selon  l’idéal  com- 
munément admis,  mais  belles  par  la  volupté  de 
leurs  chairs;  leur  nudité  n’a  pas  seulement  été  con- 
templée avec  admiration,  mais  surtout  avec  passion 
et  comme  un  amant  ferme  les  yeux  sur  certaines 
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imperfections,  Lambeaux  passait  outre  souvent  aux 
proportions  inharmoniques  de  ses  modèles,  pourvu 
que  ceux-ci  rachetassent  leurs  faiblesses  en  beauté, 
par  la  richesse  et  la  volupté  de  leurs  attraits. 

Et  l’on  peut  ainsi  conclure  que  Lambeaux  a véri- 
tablement créé  un  type  de  beauté  qui  lui  restera  per- 
sonnel. 

Il  semble  aussi  avoir  comblé  une  lacune  dans  l’art 
de  la  Renaissance  et  il  apparaît  plutôt  comme  le 
sculpteur  de  cette  époque,  complétant,  en  statuaire, 
ce  que  les  Jordaens  et  les  Rubens  avaient  fait  en  pein- 
ture. Car,  s’il  est  vrai  que  d’admirables  artistes  nous 
ont  légué  des  marbres  de  haute  beauté,  il  n’en  est  pas 
cependant,  qui,  en  sculpture,  aient  tenté  l’équivalent 
de  l’art  païen,  suprêmement  heureux  et  presque 
impudique  des  grands  peintres  du  XVI R siècle. 

Lambeaux  fut  un  de  ces  artistes  exceptionnels  et 
heureux  dont  le  seul  tempérament  excessif  porte  en 
soi  le  secret  de  leur  art;  ils  n'ont  qu’à  suivre  leur 
instinct;  ils  ne  sont  le  fruit  d’aucune  éducation  d’art 
ni  d’aucun  milieu  intellectuel  ; leur  conception  ne 
dérive  ni  de  l’intelligence,  ni  du  raisonnement,  ni 
même  du  jugement;  ils  n’ont  point  à s’inquiéter  de 
ce  qui  se  passe  autour  d’eux,  ni  de  ce  dont  se  pré- 
occupe leur  époque  ; leur  tempérament  les  pousse  à 
aimer  un  idéal,  inconsciemment,  sans  en  rechercher 
les  causes  ; leur  passion  les  porte  en  avant  et  les  mène 
plus  sûrement  que  la  réflexion,  vers  la  réalisation  de 
cet  idéal  ; comme  la  femme,  ils  conçoivent  avec 
amour  et  bonheur,  sans  se  préoccuper  au  moment 
même,  du  fruit  qui  en  naîtra. 

L’œuvre  de  tels  artistes  leur  est  peut-être  moins 
méritoire  parce  qu’elle  a coûté  moins  de  souffrance 
et  moins  d’efforts  ; à nos  yeux  elle  n’en  doit  pas 
paraître  moins  grande  ni  moins  belle. 

Grégoire  Le  Roy. 
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Histoire  d’une  Petite  Fille 
(Suite  et  fin.) 
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A cette  époque,  mon  cœur  et  mon  esprit  étaient 
passionnément  intéressés  par  ce  qui  se  passait  chez 
le  professeur  Oppelt,  où  la  santé  intellectuelle  de 
MeVeydt  jeune  subissait  de  prodigieux  changements. 
Ma  mère,  je  l’ai  dit,  s’était,  peu  à peu,  habituée  à ma 
présence  ; même,  elle  avait  fini  par  manifester  très 
nettement  à quel  point  il  lui  était  doux  de  m’avoir  à 
ses  côtés.  Avec  moi,  elle  était  une  autre  personne  et, 
sinon  une  personne  en  possession  de  toutes  ses 
facultés,  au  moins  quelqu’un  dont  le  sens  était 
fort  clairvoyant  et  qui  réussissait  à marquer  sa  pré- 
dilection sentimentale.  N’avait-elle  pas  consenti  à 
désunir  les  lèvres  après  tant  d’années  de  complet 
mutisme,  uniquement  pour  pouvoir  mieux  commu- 
niquer avec  celle  que,  si  douloureusement,  elle  nom- 
mait « Maman  » ? 

Depuis  le  jour  où  des  nécessités  matérielles 
m’avaient  contrainte  à permettre  qu’on  la  changeât 
de  service  et  d’appartement,  elle  révélait  une  préoccu- 
pation constante  dont  on  ne  pénétrait  point  l’objet, 
et  me  dit,  à une  de  mes  visites  : 

— Maman,  si  nous  n’avons  plus  d’argent  du  tout, 
ne  vaudrait-il  pas  mieux  me  retirer  d’ici,  où  ma  pen- 
sion coûte  cher,  et  me  prendre  chez  vous? 
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Je  la  regardai,  à la  fois  stupéfaite  et  ravie  de  con- 
stater qu’elle  était  capable  de  réflexion,  d’une  certaine 
suite  dans  les  idées  et,  enfin,  d’exprimer  ces  idées 
congrûment. 

— N’allez  pas  vous  imaginer  que  nous  manquons 
d’argent,  ma  chérie,  protestais-je  vivement.  Cepen- 
dant, croyez-moi,  il  ne  s’écoulera  plus  un  temps  très 
long  avant  que  vous  ne  quittiez  cette  maison  pour 
une  autre  où  vous  serez  chez  vous. 

J’affirmais  ces  choses  avec  l’accent  de  sincérité  que 
donne  la  conviction.  Néanmoins,  et  bien  que  j’eusse 
la  résolution  inébranlable  d’en  arriver  quelque  jour 
à ce  résultat,  j’aurais  été  fort  en  peine  de  dire  par 
quel  moyen  j’y  parviendrais. 

Ce  même  jour,  comme  je  m’en  allais  avec  Véro- 
nique, la  malade  se  jeta  dans  mes  bras,  criant  un 
désolé,  un  suppliant  : 

— Emmenez-moi  ! 

Je  ne  l’emmenai  point,  hélas!  puisque  c’était 
impossible,  mais,  dès  lors,  je  multipliai  mes  voyages 
à Ûccle.  Le  professeur  Oppelt,  témoin  enthousiaste 
de  la  cure  de  tendresse  que  j’avais  entreprise  au  profit 
de  sa  pensionnaire,  s’était  fait  mon  complice  en  décla- 
rant à mes  tuteurs  que  ma  présence  très  fréquente 
en  son  établissement  était  devenue  nécessaire;  du 
reste,  l’heure  était  propice  à mes  absences  d’Anvers  : 
ma  tante  Hélène  commençait  à se  lasser  du  joujou 
que  j’avais  été  d’abord  pour  elle.  Dans  sa  vie  de  mon- 
daine folle  de  luxe,  de  représentation,  de  plaisir,  la 
triste  fillette  que  j’étais  allait  devenir  encombrante, 
et  Me  Lorentz  ne  voyait  pas  mes  fugues  d’un  mau- 
vais œil.  Pourvu  que  les  apparences  fussent  sauves 
et  les  bienséances  respectées,  que  Véronique  m’accom- 
pagnât toujours,  que  je  prisse  régulièrement  mes 
leçons  avec  les  maîtres  de  son  choix  et  qui  étaient, 
d’ailleurs,  excellents,  elle  se  déclarait  satisfaite  et 
était  persuadée  d’avoir  rempli  vis-à-vis  de  moi  tous 
ses  devoirs. 

Ainsi,  peu  à peu,  jour  par  jour,  minute  par  minute, 
dirais-je,  j’avais  conquis  l’âme  de  Veydt  jeune. 
Pour  moi,  et  pour  moi  seule,  elle  consentait  à sourire, 
à prononcer  quelques  paroles.  Même,  ces  paroles 
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s’enchaînèrent  bientôt...,  ce  furent  enfin  des  phrases 
liées  et  complètes  et  nous  en  arrivâmes  à avoir 
ensemble  des  espèces  de  conversations.  Elle  prévoyait 
exactement,  grâce  à son  intuition  de  névrosée,  le 
moment  de  ma  venue  auprès  d’elle  ; elle  me  cueillit 
une  fois,  d’avance,  tout  ce  qu’elle  put  atteindre  de 
graminées  au  jardin  et  en  fit  une  gerbe  avec  laquelle 
elle  m’attendit  impatiemment,  pour  me  l’offrir  aus- 
sitôt qu’elle  me  vit  paraître,  en  faisant  les  gestes,  en 
prononçant  les  mots  de  la  femme  du  monde  qui  en 
congratule  une  autre. 

Ma  joie  devant  cette  preuve  d’une  intention 
raisonnée,  de  la  préméditation  d’un  acte  intelligent 
et  de  sa  réalisation  selon  un  plan  voulu  mit  le  comble 
à son  orgueil  et,  à partir  de  ce  moment,  je  constatai 
en  elle  l’effort  de  ressaisir  sa  pensée  f^ugitive,  sa 
mémoire  égarée.  Chaque  nouveau  progrès  était  le 
sujet  entre  nous  de  vives  félicitations  de  ma  part,  et, 
de  la  sienne,  d’une  gloire  excessive  et  très  sensible. 

Une  fois,  elle  me  dit,  après  m’avoir  décoiffée  et  en 
caressant  délicatement  mes  cheveux  : 

— Vous  êtes  blonde...  Vous  ressemblez  à quel- 
qu’un... 

Elle  s’interrompit  et  des  gouttes  de  sueur  perlèrent 
à son  front,  témoignage  de  l’importance  du  travail 
qui  s’élaborait  derrière  ce  front  blanc  et  uni  comme 
de  l’albâtre. 

— A qui,  à qui  est-ce  que  je  ressemble?  deman- 
dais-je, haletante,  en  proie  à une  émotion  dont  le 
spectacle  détourna  l’attention  de  M®  Veydt  de  ce 
qu’elle  cherchait  si  laborieusement  une  minute  plus 
tôt;  et  elle  s’écria,  découragée  : 

— Je  ne  sais  pas! 

Mais,  dans  ses  yeux,. avait  passé  l’éclair  lucide  qui 
devait  me  convaincre  de  la  possibilité  de  sa  guérison. 
Et,  bouleversée,  hors  de  moi,  incapable  de  porter 
plus  longtemps  seule  le  poids  de  cette  espérance, 
j’écrivis  à Jacques  le  soir  même  : 

« Ma  mère  a été  bien  près  de  me  reconnaître 
aujourd’hui.  » 

Il  ne  me  répondit  pas  tout  de  suite  et,  moi  qui 
n’étais  guère  pressée  non  plus  de  lui  répondre  quand 


120 


AME  BLANCHE 


il  m’écrivait,  j’eus  de  son  silence  un  grand  chagrin, 
j’en  ressentis  comme  une  fine  et  profonde  blessure 
d’amour-propre. 

XXI 

J’avais  dix-sept  ans;  j’étais  une  jeune  fille,  et  le 
séjour  chez  les  Lorentz,  la  fréquentation  d’une  société 
polie,  élégante,  raffinée  avait  fait  de  moi  une  petite 
personne  superlativement  correcte  et  réservée,  d’une 
susceptibilité  très  ombrageuse  sur  les  questions  de 
forme  : il  m’en  coûtait  d’avoir  eu  ce  mouvement 
d’expansion,  cette  confiance  vis-à-vis  de  quelqu’un 
qui  semblait  en  faire  peu  de  cas,  et  je  décidai,  dans 
mon  for  intérieur,  de  ne  plus  écrire  à Jacques. 

Mais  cette  décision  me  fit  pleurer  et  je  fus  confuse 
de  ces  larmes.  Je  résolus  de  ne  plus  penser  du  tout  à 
Jacques.  Néanmoins,  j’y  pensai  déplus  en  plus  : je 
me  disais  que  c’était,  maintenant,  un  grand  jeune 
homme  et  j’essayai,  sans  y parvenir,  de  me  figurer  ce 
que  les  années  avaient  fait  de  mon  ami  d’enfance. 
J’étais,  en  même  temps,  attirée  vers  son  souvenir  et 
mortifiée  de  ce  qu’il  me  laissât  sans  nouvelles  de  lui, 
et  je  songeai  qu’à  notre  première  rencontre,  où  qu’elle 
dût  se  produire,  je  saurais  bien  marquer  à Jacques 
mon  mécontentement. 

J’en  étais  là  quand,  un  dimanche  matin,  en  été, 
je  fus  appelée  au  salon  où  se  tenaient  déjà  mon 
oncle  et  ma  tante  : devant  eux,  un  visiteur  d’une 
vingtaine  d’années,  grand,  brun  et  barbu,  était 
debout  dans  l’attitude  de  la  déférence  et  du  respect  : 

— C’est  moi,  Lina,  fit-il  joyeusement,  dès  qu’il  me 
vit  paraître. 

Et  je  reconnus  Jacques  Holstein  : il  avait  toujours, 
sur  un  corps  singulièrement  grandi,  souple  et  fort, 
sa  tête  ronde  d’enfance,  sa  physionomie  ouverte  et 
gaie,  sa  bouche  lourde,  aux  lèvres  de  bonté,  ses  yeux 
de  franchise  et  de  belle  paix  morale.  Il  dit,  avec 
aisance  et  simplicité  : 

— J’ai  terminé  mes  études  à Gembloux;  si  mon 
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tuteur  y consent,  je  vais  aller  m’installer  à Vichte- 
Sainte-Marie,  en  la  ferme  des  Tilleuls,  et  essayer  sur 
vos  terres,  Lina,  mes  connaissances  agricoles. 

M.  Lorentz  lui  fit  observer  que  son  temps  de 
tutelle  était  bien  près  d’expirer  puisqu’il  allait  être 
majeur  dans  trois  mois,  et  cela  fit  rire  Jacques, 
comme  s’il  n’eût  pas  su  son  âge  et  que  l’annonce  de 
sa  prochaine  émancipation  fût  pour  lui  une  nou- 
veauté. 

— En  vérité,  poursuivit-il,  j’ai  hâte  d’être  là-bas  et 
d’y  pouvoir  travailler  activement.  Je  me  réjouis  d’y 
être  mon  maître  et  d’y  tout  organiser  à ma  guise. 

Je  remarquai  sans  amertume  que  Jacques  parlait 
de  notre  propriété,  à ma  mère  et  à moi  comme  de  la 
sienne  propre  et,  sans  bien  m’expliquer  pourquoi, 
j’eus  quelque  satisfaction  de  ce  sans-gêne. 

Il  continuait,  s’adressant  plus  particulièrement  à 
mon  oncle  : 

— C’est  dur,  voyez-vous.  Monsieur,  de  n’avoir 
point  de  foyer  à soi,  aucun  logis  dont  l’on  puisse  se 
dire  qu’il  vous  est  personnel  ! Et  il  y a des  années, 
tant  d’années  que  je  suis  privé  de  ce  modeste  bon- 
heur ! 

Sa  voix  s’était  attendrie,  avait  presque  sombré  sous 
les  dernières  phrases  et  j’admirai  combien  les  paroles 
de  mon  ami  traduisaient  exactement  mes  propres 
aspirations  et  Tardent  désir  de  mon  âme,  possédée  de 
regrets  et  de  rêves  identiques. 

J’eus  un  soupir  qu’il  dut  comprendre,  qu’il  inter- 
préta non  sans  justesse  car  il  me  dit,  avec  une  petite 
tape  familière  sur  mon  épaule  ; 

— Hein,  Lina,  nous  avons  eu  une  triste  enfance, 
nous  deux? 

Je  reculai,  un  peu  choquée  de  son  geste,  bien  que 
je  sentisse  parfaitement  la  qualité  de  l’inspiration  qui 
le  lui  avait  suggéré  Et  je  ne  pus  m’empêcher  de 
penser  : 

— C’est  singulier  comme  Jacques  manque  de  dis- 
tinction; il  n’était  pas  ainsi  autrefois. 

Sa  toilette  me  paraissait  plus  provinciale  que 
jamais,  sa  voix  sonore,  ses  éclats  de  rire  retentissants, 
ses  mouvements  naturels  et  spontanés,  sans  manière. 
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étaient  pour  moi  comme  autant  de  choses  étrangères, 
un  peu  antipathiques,  et  je  me  disais  : 

— Le  fond,  certes,  est  toujours  le  même  : excellent, 
loyal  et  généreux,  mais  l’extérieur  est  autre,  il  est 
bien  différent  du  Jacques  de  la  rue  Marcq... 

Et,  en  vérité,  il  n’avait  pas  changé  : il  avait  seule- 
ment beaucoup  grandi  ; mais  l’un  de  nous  deux  était 
changé,  et  c’était  moi,  que  la  vie  dans  un  milieu 
mondain,  parmi  des  personnes  superficielles,  avait 
faite  de  sincérité  moins  absolue,  d’impressions  moins 
naïves  et  moins  fraîches. 

Jacques  Holstein  accepta  de  partager  notre  déjeû- 
ner, sans  façons;  et,  le  café  bu,  comme  l’après-midi 
cofnmençait  à peine  et  que  ma  tante  avait  décidé  de 
ne  point  sortir  ce  jour-là,  il  fit  tant  d’instances  pour 
m’entendre  jouer  du  piano  que  j’y  consentis. 

Je  jouai  longtemps,  sans  remuer  la  vis  de  mon 
tabouret,  sans  regarder  Jacques  et  quand,  enfin,  je  me 
levai  pour  regagner  ma  place,  je  vis  qu’il  avait  les 
yeux  pleins  de  larmes.  Il  ne.  m’offrit  point  le  bras 
pour  me  ramener  auprès  de  M®  Lorentz,  comme 
l’eût  fait  certainement  n’importe  lequel  des  jeunes 
gens  de  nos  relations  ; il  n’avait  pas  même  songé  à 
tourner  les  feuillets  de  ma  musique  pendant  que  je 
jouais...;  mentalement,  je  le  comparais  à ces  mes- 
sieurs, jolis  gilets  en  cœur,  pleins  d’attentions 
banales  pour  les  dames,  de  petits  soins,  de  phrases 
galantes,  et  je  me  pris  à sourire  sans  trop  savoir  si 
j’étais  ravie  ou  déçue  de  constater  qu’il  était,  en  tout, 
leur  antipode. 

Le  soir,  après  le  dîner,  il  vint  sans  timidité  ni 
gaucherie,  s’asseoir  à côté  de  moi  sur  le  même 
canapé,  et  il  m’interrogea  sur  ma  mère  avec  un  inté- 
rêt, une  délicatesse  de  termes  et  un  charme  d’accent 
dont  je  l’aurais  jugé  incapable  : 

— Elle  vous  a presque  reconnue,  ma  petite  âme 
blanche,  fit-il,  me  rappelant,  sans  songer  à s’excuser, 
ma  dernière  lettre  laissée  sans  réponse;  cela  date 
déjà  de  plusieurs  mois.  Maintenant,  où  en  êtes-vous 
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avec  la  pauvre  malade  : vous  a-t-elle  reconnue  effec- 
tivement? 

Je  dus  avouer  qu’il  n’en  était  rien,  hélas!  mais 
j’espérais  un.  miracle  de  la  musique  et  je  le  dis  à 
Jacques.  Veydt,  sans  toutefois  se  remettre  elle- 
même  au  piano,  était  indiciblement  heureuse  quand, 
m’établissant  devant  l’instrument  placé  en  sa 
chambre,  j’y  jouais  les  morceaux  de  sa  prédilection 
d’autrefois  et  qu’il  m’avait  été  facile  de  retrouver 
parmi  sa  bibliothèque  musicale.  Or,  mystère  décon- 
certant de  notre  système  psychique  dont  à peu  près 
tout  est  mystère  : cette  malheureuse  aliénée,  inca- 
pable de  se  rappeler  le  nom  de  sa  fille,  ni  son  propre 
nom,  ni  son  âge,  citait  un  à un,  sans  se  tromper 
jamais,  les  titres  d’opéras  ou  de  compositions  clas- 
siques aimés  d’elle  en  sa  jeunesse  et  que  j’interprétais 
ainsi  à son  intention. 

— C’est  de  bon  augure,  n’est-ce  pas?  répétait 
Jacques  Holstein,  enthousiasmé,  c’est  un  progrès 
considérable,  me  semble-t-il. 

C’en  était  un,  en  effet,  et  capital.  Je  le  reconnus 
avec  mon  ami,  sans  cependant  partager  tout  à fait 
l’optimisme  qui  le  faisait  voir,  dans  un  avenir  très 
prochain,  la  pensionnaire  du  docteur  Oppelt  rendue 
à la  raison. 

Et  il  se  mit  à vanter  la  paix  des  champs,  en 
m’avouant  qu’il  n’espérait  l’entière  guérison  de  ma 
mère  que  de  son  transfert  à la  campagne  et,  non  plus 
dans  un  hospice,  mais  dans  une  demeure  dont  elle 
serait  la  maîtresse  et  où  moi-même  je  serais  en  per- 
manence pour  lui  donner  mes  soins. 

— Voyez-vous,  Lina,  conclut-il,  avec  une  gravité 
qui  métamorphosait  l’expression  joviale  de  ses  traits, 
toute  régénérescence  physique  et  morale,  toute  santé, 
toute  beauté  doivent  venir  de  ceci  : d’une  vie  simple 
et  normale,  au  grand  air;  en  ville,  tout  le  monde,  tout 
le  monde  sans  exception,  est  plus  ou  moins  fou 
croyez-moi  ; c’est  une  vérité  évidente  pour  ceux  qui 
sont  de  passage  dans  les  capitales  après  un  long 
séjour  aux  champs.  L’existence  malsaine  de  la  ville  a, 
certainement,  influé  autrefois  sur  le  dérangement 
cérébral  de  votre  mère  et  peut-être  bien  que  rien  de 


AME  BLANCHE 


T 24 


pareil  ne  serait  arrivé  si,  au  moment  de  son  deuil, 
elle  eût  vécu  dans  quelque  ferme  claire  et  paisible, 
sous  le  vaste  ciel,  au  milieu  de  la  verdure... 

Il  s’interrompit,  rougit  et  n’en  dit  pas  davantage 
ce  soir-là. 

Je  m’étais  levée,  un  peu  gênée,  moi  aussi,  sans  bien 
savoir  pourquoi. 

Quand,  le  lendemain,  Jacques  Holstein  vint 
prendre  congé  de  nous  avant  son  départ  pour  Vichte- 
Sainte-Marie,  il  me  trouva  l’attendant  avec  la  mine 
glaciale  que  l’éducation  me  suggérait  d’imposer  à 
mes  traits  au  moment  de  dire  adieu  à un  jeune 
homme  étranger.  Au  fond,  j’étais  très  émue  de  ce 
départ. 

— Je  vais  m’occuper  de  vos  intérêts  là- bas  et  m’y 
dévouer,  me  répéta-t-il  encore,  comme  nous  nous 
quittions. 

XXII 

Et  ses  lettres  se  firent  encore  plus  rares  que  par  le 
passé,  et  quand  il  écrivait,  c’était,  uniquement,  pour 
nous  donner  des  renseignements  techniques  sur  son 
système  de  culture  et  d’élevage.  Sous  sa  main  si 
laborieusement  virile,  le  petit  domaine  allait  prendre 
bientôt  une  importance  inattendue. 

— Voulez-vous  croire,  disait  mon  oncle,  un  an 
plus  tard,  que  ce  garçon  est  capable  de  reconstituer 
d’ici  peu  la  fortune  de  ma  sœur  et  de  ma  nièce  ! Déjà, 
le  rendement  des  céréales,  des  fourrages,  des  produits 
maraîchers  de  la  ferme  des  Tilleuls  a doublé  depuis 
le  départ  des  derniers  tenanciers,  et  il  attend,  presque 
à coup  sûr.  d’excellents  effets  de  la  vente  du  bétail! 

Tant  et  de  si  graves  intérêts  dépendaient  pour  nous 
du  succès  de  Jacques  qu’il  n’est  pas  extraordinaire 
que  je  m’occupasse  moi-même  activement  de  son 
exploitation.  Je  suivais  à distance  les  moindres  détails 
de  ses  tentatives  et  de  ses  progrès  avec  une  vraie 
passion  : je  m’étais  procurée  des  manuels  de  culture 
et  je  tâchais  de  m’initier  à tout  ce  que  mon  ami 
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entreprenait  pour  notre  prospérité.  Il  avait  insisté 
pour  qu’on  vînt  visiter  les  Tilleuls  seulement  lorsqu’il 
jugerait  la  métairie  digne  de  recevoir  notre  visite. 

Ce  jour  arrivé  enfin,  ma  tante  montra  si  peu  d’en- 
train devant  la  perspective  du  voyage  que  nous  dûmes 
décider,  mon  oncle  et  moi,  de  nous  rendre  sans  elle 
à Vichte-Sainte- Marie. 

C’était  un  dimanche  d’avril,  par  une  de  ces  mati- 
nées de  premier  printemps  où  l’atmosphère  a une 
limpidité  de  cristal.  Une  avenue  de  tilleuls  donnait 
son  nom  à la  propriété;  elle  s’ouvrait  devant  la  grille 
d’entrée.  Quand  nous  arrivâmes  à la  ferme,  ce  qui  me 
frappa  surtout,  ce  fut  le  verger  au  fin  gazon  d’un  vert 
d’émeraude,  planté  de  pommiers,  de  poiriers,  de 
néfliers,  de  cerisiers  blancs  de  fleurs,  tandis  que  sur 
la  très  vieille  muraille  de  briques,  les  pêchers  et  les 
abricotiers  étendaient  des  branches  noires  où  les 
corolles  d’un  rose  vif,  frémissantes  sous  la  brise, 
semblaient  des  papillons  captifs. 

Sous  les  arbres,  dans  un  rayon  de  soleil,  des  vaches 
et  leurs  veaux  paissaient  non  loin  de  la  Lys,  sur  les 
berges  de  laquelle  les  crocus  et  les  jacinthes  mettaient 
des  tons  d’or  et  d’améthyste.  Du  reste,  les  fleurs 
étaient  partout  : au  jardin  d’agrément  où  des  pivoines 
écarlates  et  nacrées  s’épanouissaient,  somptueuses,  à 
côté  des  tulipes  et  des  narcisses  ; au  potager,  où  les 
plants  de  fraisiers,  bordant  les  carrés  de  choux, 
étaient  tout  étoilés  de  blanc,  et  jusque  dans  la  maison 
où  des  bouquets  ornaient  tous  les  meubles,  où  des 
pots  de  primevères  garnissaient  tous  les  châssis  de 
fenêtres.  Sur  la  rivière,  un  bateau  plat,  le  bateau 
idéal  de  mon  enfance,  était  amarré. 

Oh  ! la  charmante,  la  fraîche  et  délicieuse  résidence 
que  cette  ferme  des  Tilleuls!  Nous  y bûmes  du  lait 
comme  jamais  en  ma  vie  je  n’en  avais  bu,  qui  avait 
un  goût  de  musc  et  d’amandes,  qui  vous  laissait  aux 
dents  un  parfum  exquis  ; nous  y mangeâmes  du  pain 
de  froment  meilleur  que  la  plus  délicate  brioche,  et 
les  œufs  qu’on  nous  servit,  nous  les  avions  été  cher- 
cher nous-mêmes  au  poulailler  : mon  oncle  les 
déclara  incomparables.  Nous  avions  déjeûné  sur  une 


126 


AME  BLANCHE 


terrasse,  devant  l’habitation,  et  ce  qui  mettait  le 
comble  à mon  ravissement,  c’était,  au  bout  de  cette 
terrasse,  au  delà  de  la  vaste  étendue  des  plaines,  des 
champs,  des  prés,  i’horizon  sans  limites,  reculé  dans 
l’infini  et  qui  permettait  au  rêve  un  essort  sans 
entrave. 

Je  respirais  largement,  pleinement...,  et  j’étais 
comme  une  exilée  qui  retrouve  sa  patrie,  avec  une 
sensation  de  vie  tellement  forte,  tellement  intense 
que  toutes  mes  facultés  en  étaient  accrues’  et  comme 
décuplées. 

— Lina,  vous  avez  pu  vous  en  convaincre,  me  dit 
Jacques,  qui  m’observait  depuis  un  bon  moment,  le 
foyer  est  bien  près  d’être  reconstruit... 

— Mais  il  est  reconstruit  tout  à fait,  mon  ami, 
répliquais-je. 

— Non,  pas  tout  à fait...,  pas  encore.  Mais  il  s’en 
faut  de  bien  peu  de  temps  qu’il  ne  le  soit. 

C’était  au  crépuscule,  un  peu  avant  notre  départ 
pour  la  station  de  Vichte  où  nous  devions,  mon  oncle 
et  moi,  prendre  le  train  pour  Anvers  ; les  cloches,  au 
loin,  sonnaient  r Angélus.  J’étais  seule  dans  le  jardin 
avec  Jacques  qui  cherchait  pour  moi  les  premières 
violettes  sous  la  mousse.  Il  les  réunit  en  bouquet  et, 
me  les  offrant  : 

— Voulez-vous  me  promettre  que  vous  reviendrez 
aux  Tilleuls  avec  votre  pauvre  mère  aussitôt  que  le 
professeur  Oppelt  aura  jugé  ce  voyage  sans  danger 
pour  sa  pensionnaire  et  que,  moi-même,  j’aurai  jugé 
le  logis  digne  de  vous  abriter  toutes  les  deux?  fit-il. 

Quelle  voix  secrète  et  impérieuse  dicta  ma  réponse, 
à cette  minute?  Celle-ci  fut  si  prompte,  si  nette,  si 
décisive  que  je  n’ai  jamais  voulu  admettre  qu’elle  pût 
venir  de  moi  seule  ni  qu’aucune  force  occulte  n’eût 
surgi,  soudain,  pour  me  la  souffler  : 

— Oui,  prononçai-je,  avec  une  énergie  que  je  ne 
me  connaissais  pas,  oui,  Jacques,  je  vous  le  promets. 

Et  je  lui  tendis  ma  main  qu’il  serra  dans  les 
siennes,  longuement,  sans  rien  dire. 

Nous  comprenions  fort  bien,  tous  les  deux,  qu’un 
engagement  beaucoup  plus  sérieux  que  celui-là  était 
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dans  nos  paroles  et  qu’elles  avaient  un  sens  d’une 
grande  solennité. 

Le  même  soir,  rentrée  à Anvers,  dans  mon  coquet 
appartement  de  laqué  blanc  à filets  vert  d’eau,  décoré 
de  tous  les  objets  compliqués,  fragiles  et  superflus 
de  mes  habitudes,  ce  milieu  me  parut  décidément 
factice,  absurde,  ridicule.  Jamais  je  n’avais  mieux 
compris  qu’il  ne  me  convenait  pas  plus  que  je  ne  lui 
convenais. 

Et,  ma  pensée  retournant  vers  Vichte,  vers  la 
métairie  des  Tilleuls,  vers  Jacques,  je  sentis  absolu- 
ment, je  sus,  à n’en  pouvoir  douter,  que  là,  parmi 
ces  choses  de  la  nature  saine  et  vivace,  contre  ce 
cœur  simple  et  droit,  avec  la  tâche  sacrée  de  soigner 
ma  mère,  que  là  était  ma  place.  La  place  désignée 
par  le  devoir  filial  et  celle  aussi  que  j’eusse  choisie 
de  préférence,  qui  seule  séduisait  mon  âme  car..., 
oui,  en  vérité,  j’aimais  Jacques  ! 

XXIII 

Voilà  trois  ans  que  nous  sommes  mariés,  Jacques 
et  moi.  Nous  habitons  les  Tilleuls,  et  je  vais  clore 
définitivement  ce  journal  intime  car  les  gens  heureux 
sont  comme  les  peuples  heureux  : ils  n’ont  pas 
d’histoire  et  notre  ménage  se  compose  d’un  homme 
et  d’une  femme  de  cette  catégorie  privilégiée. 

Ma  mère  demeure  avec  nous  depuis  le  jour  de  notre 
mariage. 

Elle  eut,  d’abord,  quelque  peine  à s’accoutumer 
au  milieu  nouveau  où  on  l’installait.  Cependant,  ma 
présence  continuelle  aida  beaucoup  à l’acclimater. 
Mais  le  miracle  attendu,  l’étincelle  qui  devait,  sou- 
dain, illuminer  son  cerveau  et  lui  rendre  la  raison, 
ne  se  manifesta  point  tout  de  suite.  Affectueuse  avec 
moi,  sensible  au  charme  de  la  musique,  aux  grâces 
de  la  nature,  à la  coquetterie  des  vêtements  dont  on 
l’habillait,  tqut  le  reste  paraissait  lui  être  profondé- 
ment indifférent  et,  longtemps,  elle  sembla  ne  pas 
s’apercevoir  de  l’existence  de  mon  mari. 
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Il  en  fut  ainsi  jusqu’au  jour  où  l’arrivée  d’un  hôte 
nouveau,  d’une  petite  fille  blonde  aux  yeux  bleus, 
mit  la  résidence  des  Tilleuls  en  joie. 

L’aïeule,  conduite  devant  le  lîerceau,  eut  alors  un 
mouvement  inspiré,  adorable,  divin  : elle  tendit  les 
bras  vers  le  bébé  qui  s’éveillait  et,  comme  celui-ci 
levait  les  paupières,  montrant  l’azur  de  ses  pru- 
nelles, elle  s’écria,  le  prenant,  le  serrant  contre 
elle,  et  le  berçant  avec  des  précautions  et  des'  délica- 
tesses infinies  : 

— Lina,  ma  petite,  mon  enfant  ! 

Ma  mère  venait  de  me  reconnaître  dans  ma  fille. 

Elle  a gardé  cette  illusion.  Avec  notre  petite 
Evangéline,  elle  est  une  maman  intelligente,  atten- 
tive, passionnément  aimante  et  d’une  jeunesse"  que 
rien,  semble-t-il,  n’altèrera  jamais.  Elle  se  conduit 
avec  cette  enfant  comme  j’imagine  qu’elle  dut  le  faire 
avec  moi  quand  j’avais  le  même  âge,  et  elles  ont 
ensemble  des  dialogues,  des  jeux  dont  tout  le  monde 
est  exclu,  qu’elles  comprennent  seules  et  qui  font 
sortir  de  leurs  lèvres  sereines  des  éclats  de  rire  déli- 
cieusement puérils. 

Ces  scènes,  dans  le  somptueux  décor  de  la  cam- 
pagne flamande,n’ont,  pour  nous, rien  de  pénible;  elles 
sont,  au  contraire,  pacifiantes  et,  en  quelque  sorte, 
consolantes.  Veydt  n’est  pas  guérie;  elle  ne 
guérira  jamais,  sans  doute,  mais  elle  est,  comme  tous 
les  autres  habitants  des  Tilleuls,  heureuse  d’aimer  et 
d’être  aimée.  Qui  oserait  en  demander  davantage  à la 
vie  terrestre! 


Marguerite  Van  de  Wiele. 
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Marcel  Angenot.  — LE  SOUFFLEUR  DE  BULLES 
(i  vol.  : Lacomble:^.) 

Cette  exquise  Malines  endormie  aux  bords  de  la  Dyle  paisible 
et  de  la  silencieuse  Mélane  où  s’éternisent  entre  les  filets  des 
pêcheurs,  les  reflets  ennuyés  de  couvents,  de  casernes  et  de 
collèges,  cette  Malines  ombreuse,  petite  ville  de  cloches  et  de 
béguines,  qu’aima  Rodenbach  et  où  Huysmans  rêva  d’achever 
ses  jours,  berça  les  premières  pensées  de  M.  Angenot  qui, 
depuis,  las  des  carillons  désuets  et  des  mélancoliques  prome- 
nades à travers  les  ruelles  dont  les  humbles  maisons  semblent 
exhaler  un  perpétuel  parfum  d’encens,  s’enfuit,  à la  poursuite 
de  la  gloire,  vers  les  capitales  plus  clémentes.  Il  sut  s’y  faire 
remarquer  : on  entendit  naguère  sur  une  scène  indulgente  une 
de  ses  comédies,  Baiser  de  Reine,  jeune  et  gentille.  Un  académi- 
cien d’hier,  heureux  de  saluer  en  lui  la  succursale  des  poètes 
lui  donna  l’accolade  sur  une  autre  scène  plus  indulgente  encore  ; 
le  Salon  des  violons  d’Ingres  consacra  son  talent  de  peintre  et 
voici  qu’un  gros  volume  sorti  des  presses  de  l’averti  Lacomblez 
signale  à nouveau  M,  Angenot  à l’attention  du  public. 

Un  romantique  portrait  l’historié  : Toutes  les  dames  s’en 
réjouiront  — ah,  qu’il  est  joli,  ma  chère!  — de  même  que  les 
lettrés,  surtout  si  les  poèmes  auxquels  cette  gracieuse  effigie  sert 
de  favorable  réclame,  ne  démentent  point  les  enthousiasmes 
féminins. 

En  ce  qui  me  concerne,  j’ai  quelque  peu  hésité.  Les  vers  de 
M.  Angenot  sont  à la  vérité  des  plus  séduisants,  mais  son  cha- 
peau est  bien  remarquable  aussi  et  je  n’étonnerai  pas  le  dandy 
poète,  si,  Lavater  des  couvre-chefs,  je  lui  déclare  avoir  décou- 
vert entre  son  haut  de  forme  en  bataille  et  ses  poèmes  une 
occulte  parenté. 
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J’ai  parlé  de  romantisme.  Le  tendre  et  doux  Musset  ne  revit-iî 
point  doublement  dans  cette  silhouette  et  dans  ces  strophes 
gracieuses?  L’ombre  étrange  qui  lui  ressemblait  comme  un 
frère  s’est  incarnée  en  M.  Angenot  de  qui  le  Souffleur  de  bulles, 
aventureux  et  téméraire,  ne  s’en  tient  pas  toujours  cependant 
— et  l’on  peut  à la  fois  s’en  réjouir  et  le  déplorer  — aux  leçons 
déréglées  de  Rolla. 

Au  reste,  depuis  la  Ballade  à la  lune,  nous  avons  connu  les 
Complaintes,  la  Flûte  à Siebel  et  même  la  Chanson  des  trams  et 
des  gares,  toutes  œuvres  d’une  même  lignée,  et,  lorsque 
M.  Angenot  allume  sa  lampe  qui 

cingle 

de  sa  lumière  éblouissante, 
la  page  blanche  où,  Jrissonnante, 
saute  sa  plume 
qui  gratte, 

Musset,  Laforgue,  Waller  et  Franc  Nohain,  quatuor  déconcer- 
tant et  goguenard,  frappent  à la  porte  et  viennent  se  chaulfer 
autour  de 

son  joli  poêle  or  et  faïence. 

Je  sais  aussi  qu’aux  jours  de  kermesse,  Verhaeren  et  Elskamp 
s’acheminent  en  sa  compagnie  vers  les  tirs  à l’arc  des  cam- 
pagnes. 

Ce  sont  là  d’excellents  amis  que  tous  ne  peuvent  se  flatter  de 
traiter  avec  la  grâce  de  M.  Angenot. 

De  Saint-Rombaud,  de  la  Dyle.et  de  la  Mélane,  le  Souffleur 
de  bulles  n’a  gardé  aucun  souvenir.  Leur  mystérieuse  attirance 
ne  l’émeut  point  et  c’est  grand  dommage.  Il  n’est  rien  de  pré- 
cieux, rien  de  divin  comme  les  songes  d’enfance. 

Mais  allez  parler  de  charme  conventuel  et  d’atmosphère  mys- 
tique à un  jeune  homme  épris  de  la  vie  et  qui  a l audace  de  s’en 
émerveiller! 

Donc,  Messieurs,  voici  des  images  pas  toujours  très  neuves, 
des  guirlandes  quelquefois  défraîchies  et  de  vieilles  étoiles 
depuis  longtemps  échevelées  en  comètes  falotes...  Mesdames, 
voilà  un  joli  cœur  de  vingt  ans  avec  beaucoup  d’amour  autour, 
du  savon  parfumé  à l’iris  et  à l’héliotrope,  de  l’eau  de  Lubin  et  une 
paille  d’or...  Soufflez  des  bulles.  Mesdames,  en  l’honneur  de  ce 
joli  cœur  fleuri  de  tendresses  et  d’aveux... 

Et  toi,  poète,  si  ce  jeu  puéril  te  plaît,  souffle  des  bulles  aussi, 
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de  belles  bulles  de  nacre  fragile  où  viendront  se  refléter,  un  peu 
déformés  mais  exquis  encore,  les  doux  yeux  des  amantes... 
Pourtant,  prends  garde  à ton  chapeau,  dandy,  le  savon  tache  et 
les  dames  les  plus  éprises,  ne  te  pardonneraient  point  cet  accroc 
aux  lois  de  Brummel... 

Envoie  ton  chapeau  dans  la  lune.  Poète...  11  est,  là-bas  un 
Bois  sacré... 

Georges  Marlow. 

ERRATA  : 

Dans  le  dernier  fascicule  de  la  Belgique,  lire  : 

Page  416  : 

Ombres  de  Meilhac  et  Halévy,  faites  que  le  poète  ne  soit  pas 
Jules  Bois. 

Page  440,  lignes  10  et  1 1 : 

...  l’heureuse  influence  exercée  sur  leur  mode  d’expression 
poétique  par  la  persistance... 

Page  420,  ligne  i5  : 

Qui  maintiennent,  hautes  et  fermes^  les  traditions... 

G.  M. 


Auguste  VIERSET.  : L’ILE  PARFUMÉE 
(Un  vol.,  in-80  ill.,  Weissenbruch,  édit.) 

Un  poète  qui  voyage,  ce  n’est  pas  un  touriste  allant  de  ville 
en  ville,  gravissant  des  montagnes,  pénétrant  dans  des  forêts, 
s’arrêtant  au  bord  de  la  mer.  Un  poète  qui  voyage,  c’est  une 
fantaisie  qui  va  sans  but,  regarde  ce  que  les  autres  ne  voient  pas, 
dédaigne  ce  qu’on  admire  communément  et  c’est  de  l’émerveil- 
lement qui  se  pose  sur  des  spectacles  dont  la  beauté  souvent  fut 
insoupçonnée  jusque  là,  ou  le  pittoresque,  ou  la  grandeur 
sauvage,  ou  le  charme  délicat. 

M.  Auguste  Vierset  a visité  la  Corse.  Beaucoup  d’autres  ont 
visité  la  Corse  avant  lui  et  beaucoup  l’ont  décrite  au  gré  de  leur 
tempérament  ou  de  leurs  impressions  variables. 

M.  Vierset,  lui,  l’a  chantée  et  peut-être  l’a-t-il  fait  sans  s’en 
douter,  célébrant  les  aspects  divers  et  les  caractères  violemment 
heurtés  de  celle  qu’il  appelle  joliment  V Ile  parfumée,  alors  qu’il 
n’avait  pas  d’autre  intention  que  de  noter  au  hasard  de  l’étape 
ses  souvenirs  de  promenade  entre  Ajaccio  et  Bastia. 
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M.  A.  Vierset  a écrit  naguère  Vers  les  lointains  et  il  s’en 
souvient.  Et  voilà  pourquoi  son  carnet  de  route  se  lit  comme  on 
savoure  un  séduisant  poème,  comme  on  regarde  un  livre 
d’images  ravissantes. 

La  beauté  sévère,  tragique  ou  la  splendide  magnificence  de 
certains  décors  maritimes,  tels  que  ceux  du  golfe  de  Porto  ou  du 
cap  Corse;  Tarchaïsme  coloré  des  vestiges  du  lointain  refuge  des 
colonies  grecques  retrouvés  par  exemple  au  flanc  des  collines 
de  Cargèse  ; la  simplicité  de  la  vie  pastorale  des  Corses  qui 
possèdent  « à la  fois  des  châtaigniers  dans  la  montagne  et  des 
oliviers  dans  la  plaine,  des  porcs  dans  la  forêt,  du  bétail  dans  les 
pâturages  » ; le  pittoresque  miséreux  des  villages  ; les  qualités 
d’énergie  de  la  race  ; le  spectacle  impressionnant  du  maquis  de 
lentisques,  de  cistes,  de  bruyères  arborescentes,  de  myrtes  et 
d’arbousiers  ; tout  ce  qui  a frappé  l’esprit  et  les  yeux  de  l’agreste 
a forestière  ))  nous  est  traduit  dans  une  langue  aisée,  harmo- 
nieuse et  joliment  imagée. 

Et  comme  le  livre  s’orne  d’une  parure  de  dessins  adroitement 
évocateurs,  cette  Ile  parfumée  mérite  tous  les  suffrages. 


André  VAN  HASSELT  : LES  QUATRE  INCARNATIONS 
DU  CHRIST 

(Un  vol.  in-8o  à fr.  3.5o,  Association  des  Ecrivains  belges.) 

En  publiant  il  y a quelque  temps  V Anthologie  des  œuvres  de 
Van  Hasselt,  l’Association  des  Ecrivains  belges  attira  sur  la  per- 
sonnalité du  poète  jusque  là  trop  peu  connu  de  notre  généra- 
tion une  attention  qui  légitime  l’actuelle  édition  de  son  œuvre 
capitale  : le  poème  en  quatre  chants,  « développement,  disait 
l’auteur,  de  quelques  versets  d’Isaïe  (ch.  XI,  v.  69),  simple 
exposé  des  phases  successives  de  la  genèse  sociale,  déterminée 
par  la  manifestation  de  l’esprit  chrétien,  dans  les  grands  événe- 
ments de  l’histoire,  jusqu’à  la  complète  réalisation  de  la  parole 
du  Sauveur  sur  la  terre  ». 

M.  Georges  Rency  a fait  précéder  l’œuvre  dont  il  dit  qu’cc  on 
ne  pourrait  assez  vanter  tout  ce  qu’elle  suppose  de  science  véri- 
table, d’imagination  créatrice,  de  noble  émotion  intellectuelle, 
de  patient  et  obstiné  labeur  »,  d’une  étude  excellente  où  la  cri- 
tique sagace  et  le  document  fidèle  s’accordent  pour  situer  le 
talent  et  la  personnalité  d’André  Van  Hasselt  à leur  exacte  et 
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belle  place  dans  rhistoire  des  origines  de  notre  renaissance  litté- 
raire. 

Max  WALLER  : ANTHOLOGIE 

(Un  vol.  in-i8  à fr.  i.5o,  Association  des  Ecrivains  belges.) 

Le  même  témoignage  de  pieuse  fidélité  ne  sera-t-il  pas 
réservé  à Max  Waller?  Après  avoir  édité  V Anthologie  qu’elle 
met  aujourd’hui  en  vente,  l’Association  n’entreprendra-t-elle  pas 
la  réédition  d’une  des  œuvres  de  l’initiateur  de  l’irrésistible 
mouvement  Jeune  Belgique  ? 

Il  ne  faut  pas  que  l’on  se  borne  à célébrer  exclusivement  en 
W’aller  le  crâne  petit  général  imberbe  qui  mena  les  milices  de 
1880  à la  bataille;  mais  l’auteur  de  tant  de  pages,  juvéniles  peut- 
être,  et  cependant  d’une  vivante  personnalité  déjà  et  d’une  indé- 
niable valeur  de  psychologie  et  d’observation,  méritent  l’estime 
si  pas  l’admiration  sans  réserve. 

Pourquoi  ne  publierait-on  pas  L’Amour  fantasque^  La  Vie 
bête  ou  Daisy  devenus  introuvables? 

L’actuelle  Anthologie  est  présentée  par  M.  Albert  Giraud  de 
qui  le  culte  pieux  d’une  mémoire  aimée  devait  inspirer  une 
évocation  touchante  et  fidèle  de  l’ami,  du  compagnon  de  lutte 
d’autrefois. 


Commandant  CH.  LEMAIRE  : MISSION  SCIENTIFIQUE 
DU  K A-TANGA 

(Un  vol.  in-40,  Weissenbruch  éd.) 

Après  la  mort  du  regretté  M.  Lancastre,  c’est  à cet  autre 
savant  réputé  qu’est  M.  Jean  Bertrand,  que  le  commandant 
Lemaire  a confié  le  soin  de  coordonner  les  résultats  des  patientes 
et  minutieuses  observations  météorologiques  faites  pendant  la 
période  de  1898  et  1899,  des  passages  de  la  mission  scienti- 
fique à Moliro,  M’Pwéto,  Lofoï  et  Lukafu. 

Il  est  reposant  de  considérer  ce  témoignage  du  précieux 
labeur  pacifique  accompli  en  terre  d’Afrique  et  de  se  dire,  en 
songeant  à la  somme  de  travail,  de  persévérance  qu’il  fallut  pour 
recueillir  tous  ces  éléments  délicats  de  documentation  et  d’ini- 
tiation scientifique,  que  des  soucis  plus  nobles,  plus  utiles  sur- 
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tout  ont  préoccupé  parfois  les  blancs  au  Congo  que  ceux  de 
Tambition,  de  Tintrigue  égoïste,  de  l’appétit  d’honneurs  et 
d’argent,  et  des  navrantes  absences  de  scrupules  ou  de  dignité... 

Parler  du  Congo  en  ce  moment  autrement  que  pour  l’exalter 
ou  le  vilipender  avec  une  arrière-pensée  de  politique,  de 
vengeance  ou  d’espoir  intéressé,  c’est  aussi  bienfaisant  qu’excep- 
tionnel. 

Maurice  QAUCHEZ  : ÉMILE  VERHAEREN 
(Un  vol.  in-8o.  — Édit,  du  Thyrse.) 

Vénérant  Verhaeren  comme  « son  poète  d’élection  »,  l’auteur 
enthousiaste  de  cette  monographie-critique,  très  fidèlement 
documentée,  a célébré  avec  toute  la  ferveur  dont  il  s’est  senti 
capable,  « le  lyrique  ardent  et  tumultueux  de  l’ample  forêt 
poétique  ». 

Cette  étude  généreuse,  aux  acclamations  de  laquelle  nul  de 
nous  ne  contredira,  est  accompagnée  d’un  index  bibliographique 
et  iconographique  très  complet  et  bien  ordonné,  qu’il  est  inté- 
ressant de  consulter. 


Jules  LECLERCQ  : GEORGE  SAND  A LA  CHARTREUSE 
DE  VALLDEMOSA 

(Une plaq.  in-8o.  — Hayez,  édit.) 

Le  lettré  et  le  voyageur,  qui  s’associent  en  la  personnalité  de 
M.  J.  Leclercq,  ont  été  également  sollicités  lorsque,  durant  un 
séjour  à Majorque,  le  souvenir  revécut  de  l’hospitalité  que 
George  Sand  et  Chopin  vinrent  y chercher,  en  i838,  dans  l’asile 
pour  le  moins  inattendu  d’une  pieuse  et  romantique  retraite 
monacale. 

L’évocation  de  cette  période,  passionnée  comme  beaucoup 
d’autres,  de  la  vie  de  la  célèbre  romancière,  a été  faite  avec  une 
habile  érudition,  par  M.  Leclercq,  dans  un  discours  prononcé 
par  lui  le  mois  dernier,  en  séance  publique  de  la  classe  des 
Lettres  (i)  et  des  Sciences  morales  et  politiques  de  notre 


(i)  Classe  des  Lettres??...  Hum  ! Hum  ! 
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Académie.  Aujourd'hui,  le  discours  a pris  la  forme  durable  du 
livre,  et  nous  le  lisons  avec  le  même  intérêt  que  nous  prîmes  à 
l’entendre. 

Abbé  Paul  HALFLANTS  : LOUIS  VEU ILLOT 
(Une  plaq.  in-8o,  — Librairie  Dewit.) 

M.  l’abbé  Halllants,  qui  occupe  avec  autorité  la  chaire  de 
rhétorique  à ITnstitut  Sainte-Marie,  a entrepris  la  publication 
d’une  Histoire  de  la  Littérature  française  au  XIXe  siècle. 
Le  premier  volume,  consacré  au  romantisme  et  qui  comprend 
les  cinquante  premières  années  du  siècle,  a paru.  En  attendant  la 
mise  au  point  du  second,  l’auteur  en  détache  la  monographie 
du  célèbre  pamphlétaire  catholique.  C’est  une  étude  fouillée, 
précise  et  qui  tend  surtout  à nous  montrer  combien  fut  parfaite 
et  admirable  l’unité  delà  vie  de  Veuillot,  tout  au  moins  à partir 
de  sa  conversion  et  combien  fut  inébranlable  la  rigoureuse 
rectitude  de  ses  convictions  littéraires  aussi  bien  que  philoso- 
phiques. 

Paul  André. 


Stîjn  STREUVELS,  DE  VLASCHAARD.  — Karel  VAN 
DE  WOESTEYNE,  JANUS  MET  HET  DUBBELE 
VOORHOOFD.  — Qustaaf  VERMEERSCH,  NAZOMER. 
— Quido  QEZELLE,  PROZAWERKEN.  — Dr  Léo 
VAN  PUYVELDE,  ALBRECHT  RODENBACH. 

Ces  derniers  mois  ont  été  fertiles  en  belles  œuvres;  une 
moisson  drue  a poussé  sur  nos  champs  flamands.  Vraiment,  la 
•critique  n’a  point  chaque  année  le  plaisir  d’enregistrer  une  suite 
aussi  nombreuse  de  livres  durables.  Devant  moi  s’entassent  les 
Gedichten  {Poésies),  de  René  De  Clercq,  le  Lente  [Printemps), 
de  Cyriel  Buysse,  le  Uit  den  levende  der  Dieren  {La  vie  des 
bêtes),  de  Cæsar  Gezelle,  le  Drievuldig  Beeld  [La  Triple 
Imagé),  de  Karel  van  den  Oever,  les  Vlaamsche  Menschen 
[Types flamands),  de  Maurice  Sabbe,  le  Op  denWeg  des  levens 
[Sur  le  chemin  de  la  vie),  de  Léo  Meert,  les  Liederen  [Chan- 
sons), de  Herman  Broeckaert,  les  Paascheieren  [Œufs  de 
Pâques),  de  Lambrecht  Lambrechts,  le  Kroonluchter  {Le 
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Lustre)  et  Het  Leven  van  Lieven  Cordaet  {La  vie  de  Liévin 
Cordaet),  de  Herman  Teirlinck,  Ons  Leven  [Notre  Vie),  de 
Jos.  De  Cock,  etc.,  etc.  : un  joyeux  contentement  s’infiltre  dans 
mon  âme,  à constater  cette  générale  activité,  cette  diverse 
production,  cette  éclosion  tenace  de  talents... 

Mais  le  capital  événement  de  cette  dernière  saison  littéraire  en 
Flandre  a été,  incontestablement,  l’apparition  du  jeune  roman 
de  notre  grand  prosateur  Styn  Streuvels,  De  Vlaschaard  (Le 
champ  de  lin),  manifestation  nouvelle  et  inattendue  de  son 
puissant  génie. 

Je  ne  suis  pas  loin  de  considérer  De  Vlaschaard  comme 
l’œuvre  culminante,  la  plus  complète  et  la  plus  achevée,  la  plus 
épique  et  la  plus  large  de  celles  que  Streuvels  a produites. 

Dans  le  cadre  grandiose  des  vastes  champs  de  lin,  s’étendant 
superbement  le  long  de  la  Lys  — et  qui  constituent  la  richesse 
première  et  spéciale  de  nos  Flandres  — et  sous  le  fardeau  des- 
saisons, qui  passent  avec  leur  pluie  ou  leur  soleil,  leur  gelée  ou 
leur  chaleur,  par  les  deux,  la  beauté  innombrable  de  la  terre 
natale  — telle  qu’elle  s’épand  le  long  de  l’année,  avec  ses  faces 
multiples  — y est  décrite  en  des  pages  d’une  couleur,  d*une  vie, 
d’une  sensualité  et  d’une  abondance  verbale,  dont  on  chercherait 
en  vain  un  équivalent,  dans  n’importe  quelle  littérature 
d’Europe.  Et  dans  ce  cadre  biblique,  Streuvels  a fait  se  nouer, 
évoluer  et  éclater  la  grande  tragédie  du  temps  : la  lutte  entre  le 
père  et  le  fils,  entre  la  génération  nouvelle  et  la  génération 
vieillie...  Un  grand  drame  — le  drame  éternel  de  la  vie  — se 
déroule  ainsi  au  milieu  d’un  grand  et  éternel  décor... 

On  a souvent  déjà  reproché  à Stijn  Streuvels,  la  matérialité 
de  ses  livres,  leur  réalisme  un  peu  borné,  la  psychologie  rudi- 
mentaire de  leurs  personnages...  Après  la  publication  du 
Vlaschaard,  ce  reproche  ne  pourra  plus  être  imputé  à Streu- 
vels, plus  du  tout,  car  dans  ce  dernier  volume,  il  se  montre  un 
incomparable  connaisseur  du  cœur  humain.  La  jalousie  obscure 
et  tenace  du  père  Vermeulen,  sa  susceptibilité  autoritaire  — 
aboutissant  au  meurtre  de  Louis  — et  puis,  après  le  crime,  la 
lente  et  rongeante  pénétration  du  remords  dans  ce  pauvre  cœur, 
où  s’éveille  à nouveau  l'irréductible  amour  paternel,  de  même 
que  le  puissant  instinct  vital  du  fils,  sa  naturelle  poussée  vers 
la  vie,  vers  la  joie  et  vers  l’amour,  sont  analysés  avec  une  déli- 
catesse et  une  acuité  de  plume  admirables  et  avec  une  empoi- 
gnante vérité  humaine 

Je  juge  inutile  d’insister  plus  longuement  sur  la  parfaite 
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beauté  de  ce  dernier  volume  : je  devrais  transcrire  ici  toutes  les 
pages  d’admiration,  que  j’ai  consacrées  à l’œuvre  de  Streuvels, 
dans  La  Belgique  artistique  et  littéraire  même,  et  auxquelles 
je  préfère  renvoyer  le  lecteur,  afin  qu’il  soit  bien  convaincu  que 
notre  petite  Belgique  a donné  naissance  à un  des  plus  admi- 
rables romanciers  de  ces  temps... 

* 

* :jî 

A côté  de  l’art  puissamment  naturel  de  Stijn  Streuvels,  tout 
de  sève  et  de  suc,  de  vie  directe  et  immédiate,  sincère  et  spon- 
tanée, art  réaliste  et  sain,  voici  l’art  tout  à fait  littéraire  de 
M.  Karel  van  de  Woestijne,  le  plus  Florentin  de  nos  poètes,  en 
même  temps  que  le  plus  raffiné  et  le  plus  curieux  de  nos  prosa- 
teurs, épanoui  dans  Janus  met  het  dubbele  voorhoofd  ( Janus  au 
double  front)  en  une  série  de  proses  rares  et  recherchées, 
étranges  et  subtiles  (au  fond  mièvres,  très  artificielles  et  parfois 
même  précieuses),  toutes  serties  de  pierreries  et  ciselées  par  les 
mains  dévotes  d’un  scrupuleux  orfèvre  d’art...  Ces  contes  hau- 
tains me  font  irrémédiablement  songer  aux  bizarres  Moralités 
légendaires,  de  Jules  Laforgue  ou  à La  Canne  de  Jaspe,  de 
M.  Henri  de  Regnier,  animés  qu’ils  sont,  du  reste,  d’un  même 
symbolisme  à la  fois  ironique  et  sentimental,  mi-moyen  âge, 
mi-renaissance,  mi-rococo.  La  survenance  de  M.  Van  de 
Woestijne  a été  un  des  faits  certainement  les  plus  réjouissants 
de  notre  histoire  littéraire  : depuis  lors,  à côté  de  l’art  en  quelque 
sorte  bourgeois,  l’art  conteur,  de  Conscience,  de  Snieders  et 
même  de  Streuvels  — un  art  posé,  sérieux  et  réfléchi  — nos 
dilettantes  littéraires  ont  de  quoi  se  divertir  dans  les  pages 
recherchées  et  exceptionnelles  de  M.  Van  de  Woestijne,  dans 
ses  phrases  aux  rythmes  savants,  aux  constructions  subtiles,  aux 
mots  choisis,  aux  épithètes  rares  et  neuves... 

C’est  en  vain  que  je  cherche  un  équivalent  flamand  à ce 
Janus.  L’œuvre  est  unique  dans  notre  littérature.  Elle  n’est  pas 
du  tout  populaire;  les  bourgeois  ne  la  comprendront  point  et 
hausseront  les  épaules  devant  cet  art  d’exception,  ironique  et 
hautain...  Elle  n’est  pas  très  flamande  non  plus  et  s’apparente 
plus  étroitement  aux  contes  des  symbolistes  latins  qu’aux 
romans  de  Streuvels...  Mais  qu’importe?  Elle  représente 
l’effort  d’art  le  plus  pur,  le  plus  outrecuidant  et  le  plus  désin- 
téressé que  nous  ayons. 
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Avec  M.  Lode  Baekelmans  — qu’on  a déjà  appelé  « le  Zola 
flamand  w,  peut-être  parce  qu’il  a conçu  le  pian  du  cycle  Het 
Hommelnest  — M.  Gustaaf  Vermeersch  est,  dans  notre  littéra- 
ture flamande,  le  représentant  le  plus  fidèle  et  le  plus  complet, ^ 
en  même  temps  que  le  plus  puissant,  du  « naturalisme  w.  Il  est 
certainement  le  plus  objectif,  le  plus  imperturbablement  réaliste 
de  nos  romanciers... 

Il  a débuté  par  un  roman  De  Last  {Le  fardeau),  racontant  la 
triste  histoire  pathologique  d’un  dégénéré,  la  lente  marche  vers 
le  suicide  d’un  malheureux  sur  qui  pèse  « le  fardeau  » du  sexe, 
l’obsession  de  la  femme.  La  publication  de  ce  livre  a suscité  un 
émerveillement  général  et  beaucoup  d’amateurs  littéraires  con- 
tinuent à le  considérer,  encore  actuellement,  comme  l’œuvre  la 
plus  fortement  charpentée,  la  plus  opiniâtrement  une  et  homo- 
gène, la  plus  inexorablement  logique  et  fatale  de  notre  littéra- 
ture contemporaine. 

De  Last  fut  suivi  par  Mannenwetten  (Les  Lois  de  V Homme), 
œuvre  très  forte  aussi,  constituant  en  quelque  sorte  un  pendant 
au  Last  : après  l’empire  de  la  femme  pesant  sur  le  pauvre  Jan 
et  l’écrasant,  voici  la  loi  de  l’homme  dominant  la  vie  de  la 
malheureuse  Bertha  et  la  saccageant  : le  grand  et  l’éternel  conflit 
des  sexes...  Vint  ensuite  Zielenlasten  (Tourments  d’âme),  un 
volume  de  nouvelles  prises  en  pleine  réalité,  parmi  les  vies 
tristes  de  nos  villes  et  de  nos  campagnes. 

Aujourd’hui  je  reçois  Najomer,  un  nouveau  roman  de 
M.  Vermeersch,  traitant  un  cas  d’hystérie,  rehaussée  de  folie 
religieuse  et  peignant  l’athmosphère  d’une  petite  ville  de  pro- 
vince. 

J’y  retrouve  toute  la  manière  âpre  et  mâle  de  M.  Vermeersch, 
toute  son  habileté  de  conteur,  son  réalisme  sincère  et  courageux, 
pour  lequel  je  crois  devoir  le  féliciter  hautement,  son  style  un 
peu  aride  et  gris,  mais  musclé  et  incisif. 

Les  écrivains  flamands  qui  osent  rendre  cc  l’humble  vérité  » 
de  notre  vie  ne  sont  pas  tellement  nombreux  ! On  se  sent  parfois 
trop  à l’étroit  dans  notre  littérature  et  il  nj’est  arrivé  d’y  respirer 
un  air  de  pensionnai.  Est-ce  parce  que  je  n’aime  guère  le  genre 
Bibliothèque  Rose  ? Mais  cela,  je  dois  le  dire  en  toute  sincérité  : 
nos  romanciers  sont  trop  des  enfants  sages  et  la  plupart  du 
temps,  à travers  leurs  romans  — très  moraux  et  très  innocents 
sans  doute,  fleuris  de  la  petite  fleur  bleue  du  sentimentalisme 
romantique  — ne  bat  pas  le  souffle  chaud  de  la  vie,  ne  sourd 
point  la  montée  puissante  de  la  passion,  ne  tressaille  point 
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l’épopée  de  notre  grande  œuvre  humaine,  fàite  d’héroïsme  et  de 
bassesse,  de  bien  et  de  mal. 

Je  ne  puis  cependant  m’abstenir  de  mettre  M.  Vermeersch  en 
garde  , contre  une  tendance  nouvelle  que  je  remarque  dans  son 
œuvre  : la  préoccupation  scientifique  et  sociale.  L’art  ne  doit  pas 
disparaître  de  l’œuvre  littéraire  pour  céder  la  place  au  spiritisme 
ou  à l’occultisme,  ou  même  à la  sociologie. 

De  grâce,  que  M.  Vermeersch  ne  recommence  plus  son 
Raadsel  ( U Enigme  ) ce  fade  compte  rendu  dç  séances  spiritistes 
et  si  son  Rollende  Leven  {La  Vie  roulante),  dont  nous  avons 
déjà  pu  lire  quelques  extraits  assez  mal  venus,  ne  doit  être  qu’un 
plaidoyer  en  faveur  des  employés  de  chemin  de  fer,  qu’il  l’en- 
fouisse à tout  jamais,  car  sa  réputation  de  romancier  — qu’il 
vient  de  raffermir  avec  son  nouveau  roman  Na^omer  — est  trop 
haute  pour  qu’il  la  banalise  volontairement... 


De  Guido  Gezelle,  le  plus  grand  poète  que  la  langue  flamande 
ait  jamais  eu,  viennent  de  paraître  une  édition  nouvelle  et  défi- 
nitive de  ses  trois  volumes  de  prose,  ainsi  qu’un  tome  de  prose 
posthume,  dans  lesquels  le  génie  de  l’admirable  écrivain  se 
révèle  sous  une  face  toute  nouvelle. 

On  a réclamé,  bien  souvent  déjà,  des  livres  pour  le  peuple  : 
voici  de  l’art  populaire  à foison... 

Il  faut  remonter  à Conscience  pour  rencontrer  un  conteur 
aussi  simple,  aussi  franc,  aussi  cordial  que  Gezelle,  tel  qu’il  se 
manifeste  dans  ce  Van  den  Kleinen  Hertog  [^L'Histoire  du  Petit 
Duc)  ou  dans  ces  Doolaards  in  Egypten  {Les  Errants  en 
Egypte). 

A côté  de  ces  deux  contes,  VUitstap  in  de  Warande 
{Excursion  dans  la  Pépinière)  constitue  un  essai  de  vulgarisa- 
tion ingénieux.  Dans  ces  quelques  pages,  le  poète  raconte  à ses 
humbles  lecteurs  l’histoire  merveilleuse  des  plantes  et  des  ani- 
maux. La  dissertation  zoologique  ou  botanique,  physique  ou 
cosmologique  se  hausse  ici  à la  hauteur  d’un  véritable  poème. 
Quelle  marge  entre  ces  causeries  vivantes  — très  fortement  docu- 
mentées du  reste  — et  les  fades  et  banals  communiqués  des 
encyclopédies  illustrées! 

La  même  science  à la  fois  forte  et  familière  se  manifeste  dans 
le  volume  posthume  De  Ring  van  ’t  Kerkelijke  jaar  ( Le  cycle 
de  Vannée  ecclésiastique). 


40 


LES  CONCERTS 


Dans  ce  volume  sont  décrits,  de  semaine  en  semaine,  les  Céré- 
monies, la  Liturgie  et  les  Evangiles  de  l’Eglise  catholique.  Le 
poète  et  le  prêtre  se  sont  donné  la  main  pour  orfévrer  des 
pages,  auxquelles  il  ne  manque  souvent  que  la  forme  versifiée, 
pour  constituer  des  poésies  véritables,  d’un  souffle  mystique  très 
pur. 


Dans  son  Albrecht  Rodenbach,  M.  Léo  van  Puyvelde,  nous  a 
donné  une  image  très  exacte  et  très  minutieuse  de  la  vie  et  de 
l’œuvre  du  beau  poète  précurseur  et  de  l’inlassable  chef  mili- 
tant que  fut  Rodenbach,  dont  nous  pleurons  encore  aujour- 
d’hui la  mort  prématurée.  Rodenbach  est  une  des  grandes 
figures  représentatives  de  notre  littérature  et  même  de  notre  vie 
flamande.  Il  les  incarne  toutes  deux,  synthétiquement,  dans  sa 
large  tragédie  de  Gudrun,  devenue  en  quelque  sorte  la  repré- 
sentation symbolique  même  de  notre  mouvement  flamand. 

Sa  grande  âme  loyale  et  mâle,  sa  vie  toute  droite  et  honnête, 
son  labeur  tenace  et  persévérant,  son  œuvre  intense  et  forte, 
M.  Van  Puyvelde  les  a étudiés  en  des  pages  peut-être  un  peu 
trop  froides  et  impersonnelles,  mais  à coup  sûr  fidèles  et 
exactes,  et  dont  La  Belgique  publie,  en  ce  numéro  même,  un 
intéressant  raccourci. 

André  de  Ridder, 
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ne  Concert  Durant  : Ecole  Française.  — MM.  De  Greef 
et  Kühner. 

Le  programme  du  dernier  Concert  Durant,  nous  a permis 
d’entendre  au  cours  de  la  même  séance  des  œuvres  d’auteurs 
appartenant  tous  à la  soi-disant  école  française  et  qui  pourtant 
ont  des  manières  si  différentes,  des  sources  d'inspiration  si 
diverses.  Saint-Saëns  se  rapprochant  des  classiques,  s’affirmé  en 
France  comme  le  représentant,  dans  le  domaine  de  la  musique 
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pure,  des  traditions  s’attachant  à la  scène  lyrique  française,  que 
Massenet,  Lalo,  Bruneau,  Charpentier,  et  avant  eux  Gounod  et 
Bizet  avaient  tenté  de  moderniser  sans  toutefois  parvenir  à leur 
enlever  leur  forme  conservatrice. 

Nous  avons  regretté  de  ne  pouvoir  apprécier  dans  une  com- 
position orchestrale,  les  prestigieuses  harmonies,  la  magistrale 
plasticité  qui  caractérisent  les  œuvres  du  maître.  Heureusement 
nous  avions  comme  soliste  M.  De  Greef,  qui  fît  comprendre,  on 
ne  peut  mieux,  le  concerto  en  sol  mineur  pour  piano,  en  faisant 
ressortir  toutes  les  nuances  voulues  par  l’auteur  et  toutes  ses 
intentions.  M.  De  Greef  nous  a montré  plus  que  jamais  qu’il 
possède  de  façon  remarquable  la  science  du  rythme.  Il  conçoit 
dans  son  ensemble  la  ligne  de  l’œuvre  qu’il  dessine  avec  sûreté, 
sans  que  sa  volonté  d’interpréter  avec  expression  fléchisse  un 
seul  instant;  c’est  lui  qui  mène  les  musiciens,  leur  donne  le  ton, 
leur  indique  le  style  adéquat  au  morceau,  et  les  entraîne  avec 
toute  l’autorité  désirable. 

Si  nous  quittons  Saint-Saëns  pour  arriver  aux  audaces  de  la 
jeune  école  française  contemporaine,  nous  trouvons  en  cours  de 
route  un  musicien  de  transition  qui  se  range  du  côté  des  J eune 
France  par  certaines  hardiesses  de  sonorité,  mais  qui  a énor- 
mément d’attaches  avec  la  tradition,  à raison  de  ses  développe- 
ments clairs  et  faciles,  et  des  formes  musicales  antérieurement 
établies  desquelles  il  ne  s’écarte  guère.  Nous  voulons  parler  de 
Paul  Duras.  Nous  savons  gré  à M.  Durant  de  ne  point  nous 
avoir  présenté  l’habituel  Apprenti  Sorcier,  qui,  certes,  ne 
manque  pas  de  sérieuses  qualités,  mais  qui  n’a  que  le  tort 
d’être  trop  connu  de  tous  les  dilettante  et  amateurs  de  musique. 
Nous  sommes  heureux  d’avoir  entendu  la  Symphonie  de  cet 
auteur  : elle  est  bien  construite,  sans  toutefois  être  exempte  de 
longueurs  qui  se  terminent  le  plus  souvent  par  des  panaches 
frisant  la  banalité.  En  général,  beaucoup  de  bruit,  pas  assez 
d’envolée,  des  tutti  dont  l’ampleur  ne  correspond  pas  à la  somme 
d’efforts  apportés  par  les  exécutants,  voilà  en  quelques  mots 
l’impression  qui  se  dégage  de  cette  composition.  Comme  on 
voit,  elle  est  loin  d’être  sans  défaut,  mais  elle  est  originale  et 
plaît  en  plus  d’un  point.Et  puis,  faut-il  l’avouer,  elle  avait  l’attrait 
des  choses  dont  on  ne  jouit  que  rarement. 

Vincent  d’Indy,  le  principal  continuateur  et  disciple  de  l’école 
fondée  par  César  Franck,  à côté  de  Belges  comme  Jongen  et 
Lekeu,  était  représenté  par  un  Lied  pour  violoncelle. 
M.  Kùhner  possède  une  belle  sonorité,  un  peu  dure  parfois. 
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mais  jamais  froide.  Son  vibrato  ne  serait-il  pas  un  peu  serrée 
un  peu  nerveux,  je  dirais  presque  fiévreux?  Cela  nuit  à la 
parfaite  interprétation  des  andante,  adagios,  lentos,  qui 
demandent  à être  joués  avec  calme,  égalité  et  sérénité.  Pablo 
Casais  a compris  cette  importance  de  la  diversité  du  vibrato  ; 
tantôt  il  est  anxieux,  inquiet,  pressé,  tantôt  il  se  confond  dans 
un  lent,  doux  et  paisible  balancement,  très  large  et  presque 
imperceptible,  d’un  moelleux  inoubliable,  qui  vous  berce  sans 
choc,  sans  heurt  comme  par  exemple  dans  le  commencement  du 
Waldesruhe  de  Dvorak. 

Voici,  enfin,  les  trois  esquisses  symphoniques  de  cet  étrange 
Claude  Debussy,  dont  un  critique  bien  connu  se  raillait  sans 
méchanceté  lorsqu’il  disait  à propos  de  la  musique  de  ce  Pelléas» 
qu’elle  imitait  tout,  ce  même  l’acajou  du  lit  qui  se  trouvait  sur  la 
scène  en  ce  moment  » Nous  acceptons  ces  critiques  comme  de 
joyeuses  boutades  d’un  homme  d’esprit,  qui  est  le  premier  à rire 
de  ce  qu’il  a dit.  La  musique  de  Debussy  peut  être  considérée, 
je  crois,  comme  l’aboutissement  d’une  école  ; c’est  le  raffine- 
ment excessif,  le  travail  compliqué,  l’observation  poussée  au 
dernier  degré,  la  sensibilité  extrême,  le  tout  mis  en  œuvre  pour 
produire  quelque  chose  d’élémentaire,  de  simple,  de  très  près 
de  la  nature  ; de  la  musique  comme  il  semble  que  les  primitifs 
auraient  pu  en  concevoir,  en  procédant  par  l’imitation  des  bruits 
de  la  Nature  : du  vent,  de  l’eau,  des  oiseaux. 

Dans  les  esquisses  de  La  Mer,  l’orchestration  donne  l’im- 
pression d’une  fluidité  désirable,  de  l’absence  de  base  solide  ; 
elle  traduit  les  remous,  les  balancements,  les  traîtrises  et  les 
caresses  de  cette  perverse  charmeuse. 

On  ne  pouvait  terminer  sur  une  note  plus  originale  et  mieux 
choisie  que  par  la  Joyeuse  Marche,  du  truculent,  burlesque  et 
génial  Chabrier.  M.  Durant  observe  parfaitement  le  caractère  de 
cette  page,  qui  convient  pour  ainsi  dire  à son  tempérament,  un 
peu  massif  et  lourd.  Pourtant,  on  doit  féliciter  M.  Durant  pour 
la  très  bonne  interprétation  des  esquisses  de  Debussy,  qui  n’est 
pas  chose  aisée. 


Eugène  Georges. 
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Le  prix  Nobel.  — Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  les 
noms  de  Maeterlinck  et  de  Verhaeren  sont  prononcés  à l’occa- 
sion de  l’attribution  du  prix  Nobel  de  littérature.  Le  monde 
lettré  tout  entier  applaudirait  avec  joie  au  double  choix  qui 
glorifierait  à la  fois  deux  Maîtres  universellement  admirés  et  les 
lettres  belges  dont  ils  sont  les  plus  illustres  représentants. 

« Leur  talent  diffère  mais  s’égale,  écrit  à ce  propos  M.  Paul 
Spaak  ; l’un  a la  force  profonde,  harmonieuse,  sereine,  même 
lorsqu’elle  s’inquiète  ; l’autre,  la  puissance  fougueuse,  exaltée, 
frémissante,  même  lorsqu’elle  s’adoucit  ; tous  deux  expriment 
ainsi  les  caractères  essentiels  du  génie  de  notre  race  ; tous  deux 
enfin  ont  une  qualité  commune  : la  conscience  de  leur  art.  Mais, 
tout  en  étant  foncièrement  de  chez  nous,  ils  ont  parlé  un  langage 
si  largement  humain,  ont  dit  les  angoisses,  les  soucis,  les  aspi- 
rations de  la  pensée  contemporaine  avec  un  tel  accent,  une  telle 
élévation,  qu’ils  ont  bientôt  cessé,  pour  leur  gloire  et  la  nôtre, 
de  nous  appartenir  exclusivement. 

w L’idée  est  donc  heureuse  de  les  présenter  l’un  et  l’autre  avec 
l’espoir  que  le  prix,  qui  fut  partagé  déjà,  se  partagerait  entre 
eux.  » 

Inutile  de  dire  que  tous  ici  nous  applaudissons  à l’idée  de 
cette  candidature  et  que  La  Belgique  Artistique  et  Littéraire 
l’appuie  chaleureusement,  dans  l’accord  unanime  de  ceux  qui 
doivent  mettre  en  mouvement  les  autorités  compétentes. 

On  sait  que  le  Parlement  belge  a été  saisi  par  M.  Paul  Janson 
de  la  question  de  savoir  s’il  ne  pouvait  intervenir  dans  la  pré- 
sentation officielle  des  deux  candidats.  L’Académie  royale  va 
sous  peu  s’en  occuper  de  son  côté,  de  même  que  la  Libre 
Académie  de  Belgique. 
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Dans  la  presse  quotidienne.  — Après  quinze  ans  de  direc- 
tion, M.  Gérard  Harry  quitte  le  Petit  Bleu  qu’il  avait  fondé 
naguère  en  collaboration  avec  M.  Bérardi  La  littérature  belge  a 
toujours  été  défendue  et  honorée  avec  trop  de  bienveillante  et 
précieuse  sympathie  par  M.  Gérard  Harry  pour  qu'une  revue, 
à laquelle  il  collabore  à côté  de  tous  nos  écrivains,  ses  amis  et  ses 
obligés,  ne  se  fasse  un  agréable  devoir  de  le  saluer  cordialement 
au  moment  où  il  abandonne  le  journal,  dévoué  depuis  toujours  à 
la  cause  qu’elle-même  défend. 

M,  Auguste  Vierset,  qui  prend  en  mains  la  direction  nouvelle 
du  Petit  Bleu,  continuera  d’ailleurs  dans  cet  ordre  d’idées  les 
excellentes  traditions  de  son  prédécesseur.  L’artiste  et  le  lettré 
que  l’on  eut  maintes  fois  l’occasion  d’apprécier  en  lui,  saura  se 
souvenir  en  toutes  occasions  que  les  artistes  et  les  lettrés  peuvent 
compter  sur  le  concours  et  l’influence  dont  il  est  à même,  désor- 
mais, de  faire  à leur  intention  le  plus  profitable  usage. 

♦ ^ 

Les  artistes  belges  à Tétranger.  — M.  Ed.  de  Looz- 
Block  a exposé  chez  Bernheim,  dans  la  galerie  de  la  rue  Laffitte 
à Paris,  une  série  de  marines  et  de  paysages  évoquant  le  pitto- 
resque des  bords  de  l’Escaut,  à Anvers  et  aux  environs.  Ce  sont 
des  effets  de  matin  et  de  soir,  des  ciels  clairs  et  des  ciels  de  feu, 
des  eaux  transparentes,  des  bateaux  à l’ancre,  des  maisonnettes 
nichées  dans  la  verdure  et  des  beffrois  surgis  vers  les  nuages 
légers  ; c’est  la  terre  flamande  dans  sa  beauté  vivante  exprimée 
en  une  extraordinaire  variété  d’expression. 

Le  gouvernement  argentin  a mis  au  concours  un  projet  de 
monument  destiné  à glorifier  l’indépendance  de  la  grande 
république  américaine. 

Le  sculpteur  Jules  Lagae  a envoyé  une  maquette  qui  dépasse, 
écrit-on  de  là-bas,  de  très  loin  comme  beauté  artistique  et  comme 
conception  tous  les  autres  envois.  Tout  fait  prévoir  que  ce 
gigantesque  travail  d’art  sera  confié  à notre  compatriote. 


M.  René  Dethier,  rédacteur  en  chef  de  la  Jeune  Wallonie,  a 
profité  d’un  séjour  qu’il  faisait  à Alger  pour  faire  connaître  au 
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public  de  là  bas  la  littérature  belge,  ses  maîtres  les  plus  notoires 
et  leurs  œuvres.  La  presse  algérienne  a consacré  d’élogieux 
comptes  rendus  aux  nombreuses  conférences  de  notre  jeune 
compatriote. 

A signaler  également  le  succès  remporté  aux  Festspielen  de 
Cologne  par  la  troupe  de  la  Monnaie.  MM.  Decléry,  Bourbon, 
Morati,  Artus,  notamment,  et  MM^es  de  Tréville,  Mary  Garden, 
Symiane,  Eyréams,  etc.,  firent  applaudir  La  Vie  de  Bohême  et 
Pelléas  et  Mélisande  qui  n’étaient  point  connus  encore  sur  les 
bords  du  Rhin.  Ces  représentations  furent,  en  outre,  un  triomphe 
personnel  pour  M.  Maur.  Kufïerath  qui  présida  à leur  mise  au 
point  et  pour  M.  Sylvain  Dupuis  qui  dirigea  l’orchestre  allemand 
tout  de  suite  compréhensif  et  discipliné  sous  son  habile  autorité. 

¥ ¥ 

La  Cour  d’ Amour  de  Marcinelle. — Les  organisateurs  de 
la  fête  charmante  de  l’été  dernier  nous  prient  d’annoncer  qu’ils 
réuniront  prochainement  une  nouvelle  Cour  d’ Amour.  Le  rendez- 
vous  sera  en  juillet  à la  ferme  de  Bot  de  Mont,  sur  les  sommets 
de  Marcinelle,  et  le  symbolique  tribunal  de  poésie  galante  sera 
présidé  par  Mme  Jules  Destrée,  la  toute  gracieuse  reine  de 
Wallonie,  élue  il  y a un  an. 


Le  Concours  lyrique  d’Ostende.  — Le  jury,  chargé  par 
Ostende  Centre-d  Art  d’attribuer  les  trois  prix  respectivement 
de  25,000  francs,  de  i5,ooo  francs,  et  de  10,000  francs  pour  les 
trois  meilleures  œuvres  dramatiques  et  lyriques  d’auteurs  et  de 
compositeurs  belges,  s’est  réuni  au  Kursaal  d’Ostende,  le  lundi 
8 juin,  dans  le  cabinet  de  son  président,  M.  Léon  Rinskopf, 
directeur  de  l’Académie  de  Musique  d’Ostende. 

Etaient  présents  : MM.  Léon  Rinskopf,  président;  Guillaume 
Guidé,  Gustave  Huberti,  Maurice  Kufferath,  Emile  Mathieu, 
Edmond  Picard,  Edgar  Tinel,  membres;  Léon  Lescrauwaet, 
secrétaire.  MM.  Jan  Blockx,  Sylvain  Dupuis  et  Paul  Gilson 
s’étaient  fait  excuser. 

Le  jury  a constaté  qu’il  avait  reçu  27  partitions,  dont  voici  la 
liste  : 

U Emprise,  calvaire  passionnel,  3 actes  ; Myrtis,  opéra-idylle, 
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3 actes  et  4 tableaux  ; Erik,  drame  lyrique,  3 actes  ; Mélie,  conte 
lyrique,  2 actes;  Mina,  épisode  lyrique,  i acte;  Fidélaine,  conte 
lyrique,  3 actes;  Reinaert  de  Vos,  3 actes;  Adelina,  zangspel, 
2 actes  ; Harte  is  troef,  kaartspel,  1 acte  ; Hilda,  opéra,  1 acte  ; 
Les  Bosquillons,  opéra,  1 acte;  Pierrot  poète,  1 acte  ; Dj-oeve 
tijden,  cantate  dramatique  et  lyrique  ; ***,  légende  musicale, 
1 prologue  et  3 actes  ; Igerna,  drame  musical,  2 actes;  Vile 
vierge,  légende  de  vie,  4 actes  ; Colombine,  drame  lyrique, 
1 acte  ; Henri  de  Marlagne,  poème  dramatique,  1 acte  ; Meije- 
sotternije,  zangspel,  3 actes  et 4 tableaux;  Judith,  grand  opéra, 

4 actes  et  5 tableaux;  Vaïma,  2 actes;  A Stamboul,  scènes  lyri- 
ques, 1 acte  et  2 tableaux  ; Ce  n’était  qu'un  rêve,  conte  lyri- 
que, 1 acte  ; Le  Sentier,  roman  musical,  3 actes  ; Askel  le 
Viking,  drame  lyrique,  4 actes  et  7 tableaux  ; Gerda,  lyrisch 
spel,  1 acte;  Les  Derniers  jours  de  Pompéi,  drame  musical, 
1 acte  et  5 tableaux. 

Le  jury  a pris  les  mesures  pour  Texamen  de  cette  belle  série 
d’œuvres,  qui  atteste  la  fécondité  de  notre  art  musical.  Il  se 
réunira  de  nouveau  dans  un  mois. 


Théâtre  de  Verdure.  — Le  12  et  le  ig  juillet,  la  Compagnie 
des  Théâtres  en  plein  air  donnera  deux  représentations  au 
Théâtre  de  Verdure  de  Genval.  Au  programme  : Polyphcme,  le 
beau  drame  d’Albert  Samain,  qui  vient  d’obtenir  un  gros  suc- 
cès à la  Comédie-Française,  et  La  Pomme,  un  acte  de  Th.  de 
Banville.  Le  rôle  de  Polyphème  sera  joué  par  M.  Carlo  Liten, 
qui  l’interpréta  naguère  déjà  au  Théâtre  du  Parc  d’une  façon 
très  personnelle.  Carlo  Liten  sera  entouré  d’une  troupe  com- 
posée des  meilleurs  éléments. 

Location  chez  Schott,  20,  rue  Coudenberg. 

Trains  partant  pour  Genval  : 1 h.  42  et  4 h.  08  (gare  du 
Luxembourg).  Le  spectacle  commencera  à 5 heures. 
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Chez  Fasquelle  : 

G [■  ORGES  Docquois  : Le  petit  Dieu  tout  nu 
(Un  vol.  in-i8,  à fr.  3.5o),  — Voici  un  genre 
qui  s’est  bien  perdu,  ou,  ce  qui  est  pire,  qui  est 
tombé  dans  la  banalité  sûrement  faite  pour  le 
discréditer.  M.  G.  Docquois  tente  de  l’en  tirer 
et  y réussit  avec  un  art  charmant  autant 
qu’adroit. 

Ses  contes  en  vers  sont  piquants,  alertes, 
spirituels  et  d’un  tour  joli,  qui  en  fait  passer 
toutes  les  audaces.  Combien  d’autres,  disant 
avec  moins  de  grâce  des  choses  beaucoup 
moins...  vives  n’en  tireraient  qu’un  parti  de 
scandale,  tandis  que  la  nudité ducc  petit  Dieu», 
de  M.  Docquois,  n’a  jamais  rien  de  choquant. 


Ferdinand  Bac  : Le  FantAne  de  Paris  (Un 
vol.  in-i8,  à fr.  3.5o).  — Nous  avons  excur- 
sionné  déjà,  avec  l’auteur,  dans  la  vieille  Alle- 
magne; il  nous  convie  à l’accompagner  bientôt 
à Venise  et  dans  la  Vieille  France.  Aujourd’hui, 
c’est  dans  Paris  qu’il  nous  invite  à faire  une 
façon  de  voyage  sentimental.  Guidé  par  la 
seule  faculté  de  sentir  et  de  pénétrer  l’essence 
du  Passé  et  du  Présent,  M.  F.  Bac  nous  peint, 
dans  une  suite  de  tableaux,  toute  la  philo- 
sophie de  Paris,  de  sa  société,  de  ses  transfor- 
mations. 

Et  c’est  à la  fois  spirituel  et  documenté,  fan- 
taisiste et  sage,  amusant  et  profond,  varié, 
instructif  et  curieux. 


Chez  Ollendorff  : 

Jean  Saint  Yves  : La  Lumière  perdue  (Un 
vol.  in-i8,  à fr.  3.5o).  — Il  est  merveilleux  de 
voir  avec  quel  art  délicat,  quelle  adroite  maîtrise 
de  la  langue,  et  quelle  impressionnante  simpli- 
cité l’auteur  a su  écrire  un  long  volume,  qui  se 
lit  sans  monotonie,  sur  le  seul  épisode  d’une 
rencontre  amoureuse  au  milieu  du  grandiose  et 
solitaire  désert  d’Afrique. 

Un  jeune  officier,  perdu  dans  un  poste 
avancé  des  environs  de  Biskra,  connaît,  pen- 
dant les  longues  heures  de  songerie,  une  jeune 
femme  très  belle  et  mystérieuse.  Lorsque,  plus 
tard,  le  cœur  et  l’esprit  hantés  par  ce  souvenir, 
il  la  retrouve,  elle  est  devenue  aveugle,  et  c’est 
une  fin  poignante  à ce  rêve  émouvant,  vécu 
dans  la  beauté  prestigieuse  des  paysages  de 
soleil,  d’angoisse,  de  splendeur,  de  verdure  et 
d’aridité  tour  à tour... 

* ¥ 

Marcel  Dhanys  ; Le  Roman  du  Grand 
Condé  (Un  vol.  in-i8  à fr.  3.5o).  L’histoire  est 
un  fonds  inépuisable  pour  les  romanciers.  Où 
trouver,  en  effet,  drames  plus  passionnants  et, 
aussi,  leçons  d’humanité  plus  frappantes  sinon 
dans  les  événements,  les  intrigues  et  parmi  les 
personnages  célèbres  de  l’authentique  passé  ? 

Voici  le  récit  mouvementé,  attachant  comme 
pas  un,  des  amours  du  vainqueur  de  Rocroy  et 
de  Marthe  de  Vigean. 

Ce  n’est  pas  seulement  l’habile  et  parfaite 
reconstitution  d’une  époque  que  M.  Marcel 
Dhanys  a réalisée  mais  il  a pénétré  avec  art  e^ 
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finesse  dans  les  complications  édifiantes  d’une 
analyse  psychologique  délicate  et  mis  en  relief 
le  charme  pénétrant  et  attendri  d’une  mélanco- 
lique et  séduisante  aventure  amoureuse. 


A la  Librairie  Moderne  : 

Paul  Adam  : La  Morale  de  la  France  (Un 
vol.  in-i8  ilh,  à fr.  3.5o).  Le  Triomphe  des 
Médiocres,  écrivait  autrefois  le  jeune  Maitre.  Il 
a restreint  le  champ  dans  lequel  il  exerce  sa 
verve  mordante  en  même  temps  qu’il  déploie 
sa  précieuse  sagacité  philosophique.  Selon  son 
actuel  jugement,  l’élite  favorisée  de  la  nation 
est  composée  d’un  million  de  bacheliers  qui 
ont  délaissé,  leurs  études  finies,  toutes  préoccu- 
pations intellectuelles,  voire  intelligentes. 

Et  voilà  pourquoi  il  faut  régénérer  trans- 
former au  plus  vite  la  morale  de  la  France, 
menacée  de  déchoir,  de  s’avilir  sous  l’influence 
de  cet  esprit  sans  grandeur,  sans  idéal  des 
dirigeants. 

Comme  toujours,  ce  livre  de  Paul  Adam  est  un 
manuel  de  virilité,  d’énergie,  basé  sur  des  con- 
sidérations de  saine  confiance  en  la  toute-puis- 
sance du  savoir,  de  la  pensée,  du  travail.  A 
signaler  notamment  quelques  portraits  solide- 
ment campés  de  ces  ce  professeurs  d’énergie  » : 
Napoléon,  Balzac,  Montaigne,  Lafayette,  etc. 


Ovide  : L’Art  d’aimer  (Un  vol.  in-8o  ilL, 
à fr.  o.gS).  Un  chef-d’œuvre  classique  qui  entre 
dans  l’intéressante  collection  de  l’éditeur  Mau- 
rice Bauche.  C’est  le  romancier  Pierre  Sales 
qui  a écrit  l’étude  sur  l’œuvre  d’Ovide,  les 
Héroïdes,  les  Tristes,  les  Pontiques,  etc. 


Chez  Lenierre  : 

Maurice  Montégut  : Les  Cadets  de  l’Impé- 
ratrice (Un  vol.  in-i8,  à fr.  3.5o).  — C’est  la 
suite  du  Roi  sans  Trône,  dont  nous  signalions 
ciernièrement  le  ton  entraînant,  la  fougueuse 
allure  et  la  passionnante  fable  bâtie  sur  une 
donnée  historique.  M.  Maurice  Montégut  suit. 


cette  fois,  dans  leurs  équipées  à travers  le 
monde  les  dix  jeunes  aristocrates  engagés  au 
service  de  Napoléon  et,  parmi  eux,  M.  de 
Grandlys,  nom  qui  cache  la  personnalité  du 
fils  de  Louis  XVL  1 enfant  tragique  échappé 
du  Temple,  et  de  qui  la  destinée,  après  plus  de 
cent  ans,  est  restée  une  angoissante  énigme. 

L’auteur  a fait  passer  un  souffle  entraînant 
d’héroïsme  dans  ces  aventures  qui  lui  per- 
mettent d'évoquer,  dans  toute  leur  troublante 
ardeur  et  leurs  secrètes  machinations,  les  temps 
agités  du  grand  Empire  fabuleux. 


Aux  Edit,  de  La  Grande  Revue  : 

Raymond  Poincaré  : La  Littérature  belge 
d’expression  française  (Une  plaq.  in-8).  Nul 
hommage  ne  pouvait  être  plus  précieux  et  plus 
flatteur  pour  nos  écrivains,  que  celui  du  grand 
avocat  français,  dont  l’autorité  littéraire  égale 
sa  notoriété  juridique  et  sa  gloire  oratoire. 
M.  R.  Poincaré  est  venu  faire  à Anvers  et  à 
Liège,  des  conférences  dont  le  retentissement 
fut  considérable.  Il  y célébra  avec  sincérité, 
comme  aussi  avec  une  érudition  que  tout  le 
monde  admira,  le  labeur  fécond  de  nos  poètes 
et  de  nos  prosateurs,  « qui  peuvent  être  com- 
pris et  aimés  des  Français,  mais  qui  n’en  sont 
pas  moins,  et  avec  grand’raisoii,  restés  Belges 
de  cœur  et  d’esprit  ». 

M.  Poincarré,  en  publiant  sa  très  brillante 
étude,  nous  a donné  la  joie  de  posséder  quel- 
ques-unes des  plus  remarquables  pages  qui 
furent  jamais  consacrées  à un  mouvement  litté- 
raire, dans  lequel  il  voit  le  témoignage,  une 
fois  de  plus,  que  notre  sol  natal  « est  un  iné- 
puisable réservoir  d’énergies  intellectuelles  et 
artistiques  ». 


Chez  PIon=Nourrit  : 

Daniel  Lesueur  : Nietzschéenne  (Un  vol. 
in-i8,  à fr.  3.5o). — Une  figure  de  jeune  femme 
campée  dans  une  attitude  d’énergie,  de  volonté, 
de  droiture.  L’amour  s’empare  peut-être  de 
cette  âme  forte.  xMais  l’amour  ne  l’asservit  pas, 
parce  que  l’esprit  la  guide. 
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Peu  de  romans  réunissent  un  monde  aussi 
^jste  d’idées.  L’héroïne,  cette  Jocelyne  Mo. 
estier,  que  les  amertumes  de  la  vie  et  les 
aseignements  douloureux  de  l’expérience  pré- 
ice,  ont  armée  de  science  autant  que  d’énergie, 
tout  puisé  en  son  cœur  aussi  bien  que  dans 
lecture  et  la  méditation  de  Nietzsche,  aime 
n homme  marié,  chef  d’une  importante  usine. 
Ce  Robert  Clérieux  est  un  faible  et  au  con- 
ict  de  Jocelyne,  sous  l’influence  de  sa  volonté 
ypnotique,  il  acquiert  la  force  de  se  dom.pter 
Di-méme,  et  de  vaincre  le  sort.* 

On  ne  raconte  pas  ce  roman  vivant,  ému, 
assionné,  mais  surtout  si  profond  en  ensei- 
nements  et  fertile  en  discussions.  Il  est  l’œuvre 
un  esprit  rare  et  d’une  artiste  en  pleine  mai- 
ise. 


Ernest  Daudet  : Au  galop  de  la  Vie  (Un  vol. 
•Jt-i8.  à fr.  3.5o), — Il  y aurait  une  curieuse 
'' |tude  à faire  sur  la  littérature  que  le  conflit 
Jîligieux  qui  a récemment  agité  la  France  a 
‘ " it  naitre.  A côté  d’ouvrages  de  polémique  ou 
e politique  pures,  de  nombreux  romans  ont 
ris  prétexte  de  ces  événements  pour  situer 
ur  intrigue.  M.  Ernest  Daudet  a de  la  sorte 
hoisi  comme  personnages  essentiels  à'A^i 
alop  de  la  Vie  un  prêtre  et  des  hommes  de 
)i  mêlés  à l'expulsion  des  Carmélites  de  l’ave- 
tie  de  Tourville  et  il  a,  de  plus,  campé  la 
hysionomie  curieuse  et  très  noble  de  l’artisan 
rincipal  de  la  séparation  retenu  au  respect  et 
la  crainte  de  Dieu  à l’heure  de  sa  mort. 

Le  tout  évolue  autour  d’une  aventure  pas 
ionnante  d’amour  et  d’argent  qui  nous  montre 
triste  ménage  désuni  d’un  certain  Firmin 
uigeard,  fripouille  sans  scrupules,  lequel  fait 
mpudemmient  souffrir  sa  femme  très  digne, 
lonnête  et  touchante. 


. André 'Vernièpes  : Camille  Frison  (Un  vol. 
n-i8,  àtr.  n.5o).—  Le  roman  d’une  ((ouvrière  de 
J a couture  >-,  préfacé  par  M.  Lucien  Descaves; 

3n  a vite  fait  de  deviner  la  tendance  sociale  de 
.j|:e  livre.  Il  est  sain,  d’ailleurs,  probe  et  sans 
.pjv'iolence  inutile,  douloureux  sans  angoisse 
» Excessive,  documenté  sans  aridité  pédante. 


L’histoire  lamentable  de  la  sympathique 
ouvrière  parisienne  cpii  reste  vertueuse  malgré 
les  sollicitations  du  luxe  qui  l’entoure,  aboutit 
à cette  conclusion  que  le  renouvellement,  l’as- 
sainissement de  la  mentalité  des  fillettes,  grâce 
à une  épuration  de  l’éducation  première,  serait 
le  plus  sûr  levier  du  bonheur  de  ces  humbles. 


En.  DE  xMorsier  : Etudes  allemandes  (Un  vol. 
in-i8,  à fr.  3.5o).  — On  a souvent  célébré  l’es- 
prit de  persévérance,  d’étude,  de  discipline, 
des  Allemands  dans  les  domaines  scientifiques 
et  philosophiques.  M.  E.  de  Morsier  s’occupe 
aujourd'hui  de  l’intellectualité  et  de  la  produc- 
tion littéraires  allemandes.  Il  le  fait  d’une  façon 
très  personnelle,  très  documentée  d’ailleurs  et 
sans  parti  pris. 


Baronne  de  Brimont  ; L'Essor  (Un  vol. 
in-i8,  à fr.  3.5o).  — Des  méditations  d’une 
grande  noblesse  de  pensée,  d’une  sincère  émo- 
tion, d\ine  simplicité  séduisante  de  forme. 
L’inspiration  s’y  retrouve  du  grand  Lamartine, 
dont  l’auteur  est  la  petite-nièce. 


Jean  Blaize  : Rêve  de  Lumière  (Un  vol. 
in-i8.  à fr.  3.5o).  — Olivier  Gerdeuil,  après  une 
jeunesse  d’amant  insouciant  et  volage,  finit  par 
se  marier  et,  ce  qui  est  la  règle,  par  faire  le 
meilleur  des  époux  et  être  le  plus  heureux  des 
pères. 

Fils  d’usinier,  Gerdeuil  consacre  son  temps, 
son  labeur  et  sa  fortune  au  bien  des  ouvriers. 
Véritable  apôtre  par  conviction,  il  entraîne 
dans  son  fraternel  prosélytisme  humanitaire  sa 
femme  qui,  jusque  là,  ne  s’était  senti  de  la 
bonté  dans  l’àme  et  de  la  pitié  charitable  qu’au 
nom  du  Dieu  en  qui  elle  croyait  fervemment. 

L’auteur  a su  donner  à ce  roman  à portée 
sociale  une  émotion  sincère  et  en  rendre  l’in- 
trigue attachante  sans  rien  enlever  à la  valeur 
et  à la  persuasion  de  la  thèse  de  solidarité  qu’il 
entend  défendre. 

• -i:  -t 
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H.  Allorge  : Coynme  au  temps  joli  des 
Marquises  (Un  vol.  in-i6,  à fr.  i.5o).  — Ron- 
dels,  rondeaux,  piécettes  archaïques  d’une 
grâce  menue  et  précieuse  Tendresse  rêveuse, 
mélancolie  souriante,  madrigaux  et  révé- 
rences,... comme  au  temps  joli  des  marquises. 

Le  fil  ténu  d’une  vague  action  — l’éternelle 
aventure  amoureuse  — relie  ces  petits  tableaux 
poétiques. 

Bibliothèque  des  Réformes  sociales  : 

Harlor  ; Le  Triomphe  des  vaincus  (Un  vol. 
in-i8,  à fr.  3.5o).  — Peu  de  livres  nous  offrent, 
dans  la  marée  sans  cesse  montante  des  romans 
de  tous  genres,  autant  d’originalité,  de  puis- 
sance, d’émotion,  de  « pensée  » et  d’art. 

Dans  un  sr\-le  d’une  richesse  admirable  en 
même  temps  que  d’une  rare  personnalité, 
l’auteur  conte  le  drame  d’une  cour  européenne 
en  nos  temps  troublés  où  les  royaumes  déchus, 
les  trônes  branlants,  les  familles  princières 
dégradées  sont  voués  aux  fins  lamentables. 

Constantin  Michleyeff  .est  le  jouet  de  ce  des- 
tin tragique.  Un  grand  amour  cependant  eût 
pu  faire  de  lui  le  héros  attendu  de  la  Fraternité,  j 
de  la  Bonté  saintes.  L’apôtre  n’est  bientôt  plus 
qu’un  homme  fort  indigne,  et  l’amant  qu’un 
adultère  sans  fidélité,  ni  grandeur.  Et  la  mort, 
sous  laquelle  le  peuple  cache  sa  soif  de  ven- 
geance et  d'espoir,  attend  le  triste  roi  pitoyable. 

L’auteur  de  cette  œuvre  empoignante  et 
belle,  s’est  signalée  jusqu’ici  par  des  articles 
fortement  pensés,  dans  la  Fronde  notamment. 
Elle  fait  un  début  qui  sera  légitimement  remar- 
qué dans  le  roman  qu’elle  sort  de  la  banalité 
courante. 


Chez  Ambert  : 

Jean  Bertherov  : Les  Bergers  de  V Arcadie 
(Un  vol.  in-i8,  à fr.  3.5o).  — Il  y a un  siècle 
ou  deux,  lorsque  les  sous-titres  étaient  à la 
mode,  l’auteur  de  ce  livre  eût  ajouté  au  sien  : 
Les  Bergers  d’Arcadie  ou  Les  Frères  ennemis. 
Olpis  et  Cilaucès  se  sont  épris,  en  effet,  de  la 
petite  Cydalie,  et  l’amour  a mis  en  leurs  cœurs 
jumeaux  la  jalousie  et  la  méfiance.  Toutefois, 


aucun  des  deux  rivaux  ne  sera  le  vainqueur 
car  il  y a le  dieu  Pan  qui  rôde  dans  les  forêts  et 
siffle  aux  pâtres  langoureux  la  primeur  des 
fillettes  volages. 

Une  demi-douzaine  de  contes  amoureux 
suivent  celui-ci,  tous  dans  la  note,  d’un  charme 
délicat  et  rare,  qui  marque  la  personnalité  de 
l’auteur,  à juste  titre  célèbre  pour  ses  brillantes 
transpositions  littéraires  de  l’antiquité. 


Au  Mercure  de  France  i 

Henri  de  Regnier  : Les  Scrupules  de  Sgana- 
relle  (Un  vol.  in-i8,  à fr.  3.5o).  — Il  apparte- 
nait à M.  H,  de  Regnier  de  faire  ce  joli  pas- 
tiche moliéresque,  mais  qui  atténue  la  raillerie 
piquante  au  bénéfice  d’un  peu  de  marivaudage 
séduisant.  Il  ne  faut  voir  dans  cette  comédie 
qu’un  jeu  et  un  amusement  littéraires,  dit 
l’auteur?  Mais  Famusement  lui-même  est  délicat 
et  rare,  lorsqu’il  est  le  fait  d’un  écrivain  subtil, 
alerte  et  profondément  artiste  comme  celui  à 
qui  nous  devons  Le  Bon  plaisir  ou  la  Double 
Maîtresse. 


G.  Stryienski  et  P.  Arbelet  : Les  Soirées  du 
Stendhal  Club  (Un  vol.  in-i8,  à fr.  3.5o).  — 
Pour  la  deuxième  fois,  des  fervents  du  culte 
Stendhalien  ont  réuni  des  souvenirs,  des 
anecdotes  et  rédigé  de  minutieux  commen- 
taires, concernant  la  personne,  la  vie  et  les 
livres  d’Henry  Beyle.  On  lit  ces  pages  avec 
intérêt;  elles  célèbrent  sans  enthousiasme  outré 
la  finesse  et  la  vérité  de  l’esprit  de  l’auteur 
longtemps  ignoré  ou  inconnu. 


Aux  Annales  politiques  et  littéraires  : 

Les  Jeux  c’AmouRD’Hui  (Un  album  in-40, 
ill.). — Au  début  de  l’été,  à la  veille  des  vacances, 
l’idée  est  ingénieuse  et  sera  accueillie  avec  joie, 
de  réunir  dans  un  album  luxueux  les  règles  et 
descriptions  de  la  plupart  des  jeux  de  plein  air 
et  de  société. 

Il  appartenait  à la  célèbre  publication  de 
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M.  et  Mme  A.  Brisson  de  mettre  sur  pied  ce 
guide  précieux.  Ils  y ont  excellemment  réussi 
ûvec  la  collaboration  de  quelques  spécialistes 
répuiés. 


Chez  Sansot  et  Cîe  : 

Hkniu  PMcilloxii  : Le  Demi-Dieu  (Un  vol. 
in-i8.  à fr.  3.5o).  — En  une  suite  de  quatre  dia- 
logues, l’auteur  expose  ses  idées  philoso- 
phiques. Le  Demi-Dieu  de  la  ire  scène,  c’est  le 
Sostrate  de  Béotie,  le  colosse  idiot  dont  parle 
Renan  dans  son  Marc-Aiirèle. 

Un  fragment  d’un  Faust  et  un  bref  drame 
d’amour  moyenâgeux  en  une  Tolède  héroïque, 
superbe  et  tragique,  complètent  ce  livre  inté- 
ressant. 


Paul  Abram  ; L Evolution  du  Mariage  (Un 
vol.  in-i8  à fr.  3.5o).  — Bourget,  Paul  Hervieu, 
les  frères  Margueritte  et  tant  d’autres  écrivains, 
ont  tenté  de  résoudre  le  problème  de  l’élargis- 
sement du  mariage  auquel  les  législateurs  n’ont 
pas  su  donner  encore  de  bonne  solution. 
M.  P.  Abram  écrit  un  gros  livre  très  documenté 
sur  cette  thèse.  Il  prône  le  mariage  réduit  à une 
simple  déclaration  des  conjoints  et  le  divorce 
ramené  à une  simple  déclaration  inverse... 
Historiquement,  philosophiquement,  sociale- 
ment, juridiquement,  il  argumente  avec  ingé- 
niosité. 


Marguerite  Hankes  : Les  Ames  muettes 
(Un  vol.  in-i8  à fr.  3 5o). — Menus  contes  frêles, 
atténués  de  tons  ainsi  que  de  fins  pastels.  Du 
charme  incontestablement  et  de  l’originalité. 
L’auteur  prétend  comprendre  le  langage  des 
choses  et  percevoir  leur  âme.  Celles-ci  ne  sont 
jugées  muettes,  dit-elle,  que  parce  que  leur 
langage  est  autre  que  celui  des  hommes. 
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J.  Kont  : La  Littérature  hongroise  d'aujour- 
d'hui (Un  vol  in-i8,  à 2 francs).  — Copieuse  et 
savante  étude  qui  prend  une  belle  place  dans  la 
collection  d’études  étrangères  de  la  maison 


Sansot.  L'auteur  nous  révèle  positivement  tout 
une  école  <'  jeune  hongroise  » qui  a singulière- 
ment élargi  l’hori/.on  intellectuel  dvi  peuple 
Magyar. 


A.  DES  V’krsyèrics  ; La  Maison  du  Seigneur. 
(Un  vol.  in-i8à  fr.  3..5o).  — En  sous-titre  il  est 
annoncé  : Scènes  de  la  vie  cléricale  contempo- 
raine. C’est  surtout  la  vie  dans  les  collèges  de 
prêtres,  en  l'rance,  qu’il  faut  entendre  par  là. 
Et  c’en  est  une  satire  violente.  Le  héros  du 
livre,  Jacques,  est  un  jeune  homme,  fils  d’un 
politicien  fougueux  et  dtmocrate  tué  en  duel  et 
d’une  mère  catholique  fervente,  l.e  monde 
ecclésiastique  lui  est  vite  en  horreur  et  il  s’évade 
du  couvent  en  criant  au  milieu  d’une  séance  de 
distribution  de  prix  : Vive  la  Révolution  ! 


Chez  L.  Vanier  : 

René  Ghil  : Œuvre  (Un  vol.  in-i8,  à fr.  3.5o). 
— Le  poète  a remis  en  harmonie,  livre  par  livre, 
son  œuvre  considérable  et  de  si  personnelle 
originalité,  par  la  pensée,  la  tendance  et  la 
forme. 

Il  nous  offre  aujourd’hui,  dans  le  deuxième 
tome  du  Vœu  de  vivre  le  développement  des 
synthèses  de  l'existence  de  la  petite  ville,  de  la 
province  et  de  la  campagne,  après  qu’il  nous 
eut  naguère  évoqué  le  drame  complexe  de  la 
grande  ville. 

Comme  toujours,  M.  René  Ghil  applique  sa 
théorie  de  l’instrumentation  verbale,  technique 
à bases  scientifiques. 


A la  Société  d'Edition  Milanaise  : 

Tellio  Panteo  : Le  poète  F.  T.  Marinetti 
(Un  vol.  ill.  in-i8).  — Aucun  lettré  français 
n’ignore  ce  que  M.  Marinetti  tait  depuis  long- 
temps en  Italie,  par  la  plume  et  la  parole,  pour 
les  poètes  en  général  et  ceux  de  France  en  parti- 
culier, Sa  belle  revue  Poesia  esj  la  maison  fas- 
tueuse qui  accueille  tous  les  fervents  du  grand 
lyrisme. 

Nous  saluons  donc  avec  plaisir  le  légitime 
hommage  enihousiaste  qu’un  confrère  consacre 
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à la  svmpathique  personnalité  du  poète  de  A la 
Conquête  des  Etoiles  et  dn  Roi  Bombance,  ainsi 
qu’à  l’apôtre  fervent  du  bel  art  des  vers  et  du 
culte  éternel  de  la  Beauté. 


A la  Bibliothèque  Indépendante  d’Edi- 
tion  : 

Richard  d’ONio  : La  Conversion  d'une 
Parisienne  (Un  vol.  in  i8,  à fr.  3.5o).  - La 
conversion,  c’est  ici  plutôt  la  résistance  à la 
tentation.  Une  jeune  parisienne  est  obligée  de 
passer,  loin  de  son  mari,  une  saison  dans  une 
ville  d’eau.  Elle  nous  raconte  comment  elle  ne 
succombe  à aucune  des  tentations  qui  l’y  solli- 
citent. 

Il  V a aussi  le  récit,  accidentel  mais  qui  prend 
une  large  place  dans  le  livre,  du  douloureux 
roman  d’amour  d’une  touchante  petite  poitri- 
naire qui  veut  se  laisser,  à peu  près  volontaire- 
ment, mourir  parce  que  tout,  dans  la  vie 
méchante,  la  sépare  de  celui  qu’elle  aime. 

Ce  n’est  pas  à proprement  parler  une  œuvre 
d’unité  très  serrée,  mais  plutôt  une  suite  d’im 
pressions,  de  tableautins,  de  portraits  générale- 
ment bien  venus  écrits  avec  aisance  et  simplicité. 


Chez  Tassel  : 

Paul  Bruzon  : Soleil  d'Islam  ( Un  vol.  in-i8 
à fr.  3.5o).  — La  réponse  à beaucoup  de  ro- 


mans d'amour  exotiques.  Ce  n’est  plus  le  bl^h 
épris  d’une  Mme  Chrysanthème  rencontiW^ 
sous  des  cieux  lointains...  Mais  c’est  le  puiSr 
sant,  noble  et  beau  chef  arabe  Ahmed  tralii^ 
sant  au  profit  de  la  coquette  et  jolie  Mme  de 
Lodde  la  foi  jurée  pourtant  éternelle  à la  douce 
Djemila. 

Comme  ces  amants  du  pays  du  Soleil  ont  le 
cœur  ardent  et  les  étreintes  frémissantes,  le 
fils  de  l’Islam  conte  et  prouve  à la  fille  des 
Roumis  sa  passion  en  des  termes  imagés 
autant  qu’éloquents  et  d’une  façon  exubérante, 
qui  ont  donné  à M.  Bruzon  l’occasion  d’écrire 
sur  cette  aventure  un  livre  de  style  [coloré  et 
de  pittoresque  chatoyant. 


Chez  Dorbon  Taîné  : 

Choderlos  de  Laclos  : Poésies  (Un  vol. 
in-8o  à 5 francs). — Connu  pendant  un  siècle  uni- 
quement pour  ses  Liaisons  dangereuses,  Cho- 
derlos de  Laclos  a été  révélé  dans  son  œuvre 
tout  entier  depuis  quelques  années  par  divers 
admirateurs  lettrés. 

MM.  A.  Symons  et  L.  Thomas  viennent  à 
leur  tour  de  réunir  les  poésies  parues  notam- 
ment dans  une  édition  rare  de  1788  ou  conser- 
vées dans  des  manuscrits. 

C’est  un  volume  piquant  et  précieux  édi® 
dans  la  forme  élégante  des  belles  impressions 
du  XVIIIe  siècle. 


AUGUSTE  RODINO 


J’ai  vu  faire  ce  livre  et  peut-être  c’est  ce  qui,  à 
défaut  d’autres  raisons,  me  vaut  l’honneur  d’y  inscrire 
ce  commentaire.  Il  est  sorti  d’un  cuite  et  il  apparaît 
la  louange  d’un  dieu.  Il  déroule  du  génie  et  de  la 
vie  ; il  recompose  à chaque  page  de  la  beauté  ; il  est 
fait  de  gestes  non  moins  que  de  pensées  ; et  d’harmo- 
nieuses phrases  y prolongent  le  son  d’une  voix  à 
laquelle  une  autre  répond. 

Une  jeune  femme  commença  à l’écrire  il  y a 
six  ans;  elle  habitait  un  pavillon  de  jardinier  à Saint- 
Cloud.  Des  fenêtres  de  son  petit  grenier  d’art,  par 
delà  les  jardins,  les  avenues  et  le  fleuve,  s’aper- 
cevait, dans  l’or  et  les  fumées,  Paris,  monstrueux 
amas  de  tours,  d’arcs,  de  propylées  et  de  toits.  Sa 
grâce  de  sensibilité  pensive  s’accordait  au  tranquille 
décor  des  étoffes,  des  meubles  et  des  images.  Des  bou- 
quets emplissaient  les  vases  ; leurs  pétales,  en  s’effeuil- 
lant, recouvraient  de  grandes  pages  manuscrites 
d’une  écriture  égale  et  penchée.  L’encre  parfois  en 
était  fraîche  encore  : c’était  la  bonne  inspiration  du 
jour  et  de  la  veille.  Il  arrivait  qu’elle  me  les  lût  de  sa 
voix  claire  et  haute  qui  m’évoquait  l’égouttis  d’une 
girande  dans  sa  vasque  : la  diction,  élégante  et  noble, 
se  détachait  sur  les  lourds  fracas  lointains,  pareils  à 
des  paquets  de  mer  escaladant  les  estacades. 

J’eus  ainsi  à mesure  la  confidence  de  ces  pages  qui 
elles-mêmes  étaient  la  confession  d’un  merveilleux 
esprit.  Avec  des  paroles,  avec  les  paroles  tombées  de 
la  grande  barbe  d’or  et  d’argent  du  maître  glorieux, 
s’était  à la  longue  composé  l’extraordinaire  visage 

(i)  Préface  pour  le  livre  de  Judith  Cladel,  Rodin  l’artiste 
et  l’homme^  chez  J.  Van  Oest. 
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d’un  Pan,  contemporain  des  genèses  et  des  forces 
élémentales.  Ainsi,  une  artiste  d’un  autre  art,  avec 
ce  qu’il  lui  abandonnait  de  son  âme  et  de  son 
exemple,  avait  «pétri  et  modelé  l’accent  irrécusable  de 
la  ressemblance  spirituelle.  Celle-ci  l’égala  à lui- 
même  comme  un  miroir  d’où  remonta  son  propre 
reflet,  avec  ]e  geste  et  le  regard  et  le  mot  et  toute  une 
destinée  fabuleuse. 

On  peut  dire  qu'après  Camille  Claudel  qui,  d’une 
matière  maniée  à grands  plans,  fit  jaillir  le  muscle 
et  les  reliefs  d’un  puissant  masque  physique,  Judith 
Cladel,  ici,  exprima  toute  vive,  dans  sa  moelle  et  ses 
circonvolutions,  la  cérébralité  en  travail  d’un  pur 
ouvrier  de  sensations  et  d’idées.  Ainsi  se  trouva 
réalisée,  dans  son  unité  et  son  intégralité,  une  image 
à laquelle,  vraisemblablement,  ne  s’ajoutera  plus 
aucune  touche  plus  parfaite. 

Rodin  vit  donc  en  ce  format  son  énorme  vie  active 
et  repliée  d’humain  colossal  en  qui  se  continuent  et 
s’accomplissent  les  âges.  Il  va,  passe,  sème  des  gestes, 
semble  sculpter  de  l’espace  et  de  la  durée.  Comme  les 
hautes  cimes  intellectuelles,  par  moments  il  se  résorbe 
dans  la  confusion  d’une  sorte  de  paysage  grandiose. 
On  ne  discerne  plus  bien  alors  par  quel  point  il 
appartient  à son  siècle  et  par  quel  point  aux  autres  ; 
peut-être  il  les  résume  tous  en  lui.  Il  se  meut  dans  le 
moment  et  dans  le  temps  : il  porte  entre  les  tempes 
une  vision  de  la  vie  infiniment  prolongée.  Il  semble 
avoir  assisté  au  cycle  des  métamorphoses  : il  a vu  des 
humides  tuniques  de  la  sirène  sortir  l’éveil  gradué  de 
la  femme.  Ses  Femmes,  par  une  conjecture  des  ori- 
gines, ont  comme  un  dessin  d’algues  déroulées  dans 
l’onduleux  mouvement  de  la  nage.,  Il  connaît  les 
intervalles  et  l’enchaînement  des  choses  : il  sait  le 
secret  des  évolutions  qui  vont  du  mécanisme  animal 
à la  grâce  du  geste  humain,  de  la  grossière  cabane 
au  palais,  du  barbare  autel  sanglant  à la  symbolique 
des  cathédrales.  Et  c’est  tout  cela  qui,  de  son  œuvre, 
passe  dans  ses  entretiens  et  s’extravase  en  ces  pré- 
sentes communications  à Celle  qu’un  jour  il  élut 
pour  la  disciple  de  ses  pensées. 

Rodin  vit  dans  les  âges  de  l’art  et  de  la  vie  ; il  en 
personnifie  la  continuité  et  le  perpétuel  renouvelle- 
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ment.  Il  s’y  atteste  le  recommenceur  éternel  au  jar- 
din des  genèses.  Telles  de  ses  figures  comme  engluées 
de  matière,  aux  formes  mal  éveillées,  donnent  l’idée 
d’un  songe  lourd  des  âmes  dans  le  crépuscule  mys- 
tique des  cryptes.  Ailleurs  des  torses,  bras  coupés, 
semblent  tombés  d’une  métope  avec  les  grands 
modelés  concrets  et  les  statiques  souveraines  des 
divines  parthénopes.  Ses  Faunesses  au  dos  long  et 
aux  gorges  brèves,  ont  l’irritante  et  souple  grâce 
androgyne  des  filles  de  la  Renaissance. 

L’argile,  en  sortant  de  ses  mains,  déroule  ainsi 
l’infinie  diversité  des  plastiques  à travers  ce  qu’elles 
ont  de  primordial,  de  transitoire  et  d’absolu.  Il 
semble  avoir  été  situé  par  sa  fortune  au  centre  du 
mouvement  des  formes.  Je  ne  me  lasse  pas  d’admirer 
que  les  âges  d’ingénuité  primitive  autant  que  de 
haute  subtilité  raffinée,  alternent  dans  son  sens  des 
formations  premières,  abrupt  et  cosmique,  si  on  peut 
dire,  et  par  ailleurs  dans  les  suprêmes  floraisons  de 
la  beauté  arrivée  à son  apogée.  Nul  comme  lui  n’ex- 
prima les  morphologies  ni  ne  fit  sentir  le  mystère  qui, 
dans  le  corps  féminin,  résume  les  tendres  et  molles 
courbes  de  la  planète  ni  ne  marqua  par  quelles  inti- 
mités perpétuées  la  femme  continue  à se  rattacher  à 
la  faune,  au  végétal,  au  lent  processus  initial. 

Considérez  la  petite  Faunesse  à genoux,  cep 
enchaîné  et  qui  se  délierait,  fruit  divin  de  nature, 
dardé  des  calices  secrets  du  sexe  ; et  ailleurs  cette 
Faunesse,  encore,  énigmatique  et  gaînée  de  limon 
primitif;  et  plus  loin  la  petite  Femme  animale, 
ondine  ou  singe,  accroupie  avec  le  geste  familier  et 
toujours  féminin  de  faire  jouer  ses  pieds  entre  ses 
doigts.  Algues,  nymphes,  océanides,  mythes  aux 
confins  de  l’éternelle  matière  splendide,  ô formes, 
aspects  successifs  de  l’être,  fleurs  de  chair  nées  du 
baiser  de  l’air  et  de  la  lumière  et  qui,  en  devenant 
femmes,  demeurent  la  grâce  flexible  et  animée  d’un 
champ  d’orchidées  humaines  ! 

A mesure,  de  ses  mains  immenses  et  délicates,  le 
prodigieux  animateur  les  accouche  à la  vie,  au  désir, 
à la  beauté,  au  péché  sacré  qui  transmet  la  sub- 
stance. Les  voici  remonter  des  fleuves  et  sortir  des 
forêts  avec  leurs  membres  en  coquillages  et  leurs 
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chevelures  en  chutes  lourdes  de  feuillages,  filles  de 
l’ombre  et  du  soleil,  symboles  de  la  vie  et  de  la  mort, 
images  radieuses  en  qui  se  mire  l’immortelle  jeu- 
nesse de  l’univers. 

Si  grand  qu’il  soit  dans  ses  représentations  de  la  vie 
héroïque,  Rodin  apparaît  cependant  avant  tout  l’hié- 
rophante de  la  vie  amoureuse  et  féconde.  Son  œuvre 
est  orgiaque  et  religieuse,  comme  les  mystères  de 
rinde  et  de  la  Grèce,  selon  le  rituel  même  de  la  vie, 
qui  associe  la  démence  sexuelle  à la  fonction  géné- 
sique. Il  a le  grand  sexe  érotique  et  chaste  de  l’art, 
fait  d’androgynisme  mâle  et  féminin.  Il  possède  la 
double  main  caressante  et  terrible  des  manieurs  d’hu- 
manité complets,  celle  qui  forge  les  héros,  les  titans 
et  les  monstres  et  celle  qui,  d’un  attouchement  léger, 
donne  l’essor  à l’ange  et  à la  vierge.  Au  Hugo  olym- 
pien, aux  tragiques  Bourgeois  de  Calais,  aux  sécu- 
laires douleurs  de  la  mère  Eve,  engendrant  des  posté- 
rités qui  la  renient,  s’opposent  les  idylles,  les  tendres 
poèmes,  les  symboles  heureux  de  la  grâce,  de  la  joie, 
du  baiser,  de  la  prière  et  des  bénédictions. 

Rodin  règne,  en  effet,  dans  l’universel  : il  se 
dénonce  un  cycle  d’art  et  d’humanité  total  : il  trace 
par  le  siècle  une  orbe  de  génie,  d’héroïsme  et  de  pas- 
sion où  est  entraînée  l’âme  moderne.  Il  a fait  sa  sculp- 
ture de  muscles  et  de  sang,  mais  aussi  de  sentiment 
et  d’idéal.  Sa  cérébralité,  avec  celle  de  Balzac,  de 
Hugo  et  de  Wagner,  commande  tout  un  âge,  de  la 
même  densité  formidable  qui,  aux  épaules  du  Pen- 
seur, câblées  comme  un  contre-fort,  fait  peser,  par- 
dessus la  bestialité  hagarde  des  foules,  le  poids  d’une 
tête  où  tient  un  monde. 

Ce  sont  là  quelques-unes  des  réflexions  que  me 
suggère  le  livre  de  Judith  Cladel.  Il  est  mieux  qu’une 
page  de  critique  au  sens  rigide  du  mot  : il  est  un  rite 
d’admiration  et  de  piété.  Il  dégage  la  foi  qui  est  la 
clairvoyance  supérieure;  il  illumine  l’œuvre  rodi- 
nien  et  il  en  demeure  illuminé.  Il  est  la  claire  et 
triomphante  avenue  par  laquelle  vient  à nous  un  des 
hommes  de  ce  temps  qui  donna  le  plus  nettement 
l’impression  de  l’absolu. 


Camille  Lemonnier. 
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Pauvres  vieilles  cités  par  les  plaines  perdues, 

Dites,  de  quel  grand  plan  de  gloire 
Vers  la  vie  humble  et  dérisoire. 

Toutes,  vous  voilà  descendues? 

Vous  ne  comprenez  plus  vos  hauts  beffrois  en  deuil 
Ni  ce  que  disent  aux  nuées 
Tant  de  pierres  destituées 
De  leur  ancien  et  bel  orgueil. 

Vos  carrefours,  vos  grand' places  et  votre  port 
Tout  est  muet  et  léthargique  ; 

Tout  semble  aller,  à pas  logiques. 

Vers  Vhori'^on  où  luit  la  mort. 

Seule,  quand  le  marché  aligne,  au  jour  levé. 

Sur  le  trottoir,  ses  éventaires. 

Un  peu  de  vie  hebdomadaire 
Se  cabre,  aux  joints  de  vos  pavés. 

Ou  bien,  quand  la  kermesse  et  ses  cortèges  d'or 
Mènent  leur  ronde  autour  des  rues. 

L'émoi  des  foules  accourues 
Vous  fait  revivre  une  heure  encor. 
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Vos  mœuf^s  sont  pai^eilles  à vos  petits  jardins. 

— Buissons  corrects  y calmes  verdures  — 
Mais  une  odeur  de  moisissure 
Séjourne,  en  leurs  recoins  malsains  : 

Vos  gestes  sont  prudents , mesquins  et  routiniers: 
Vous  ne  penche:^  sur  vos  négoces 
Que  des  yeux  mornes  ou  féroces 
Qui  ne  comptent  que  par  deniers. 

Vos  cerveaux  sans  révolte  et  vos  cœurs  sans  fierté 
Se  complaisent  aux  moindres  choses; 

Et  de  pauvres  apothéoses 
Font  tressaillir  vos  vanités. 

Vous  ne  produise^  plus  ni  communiers,  ni  gueux, 
Et  vive\,  à la  dérobée, 

Des  miettes  d'ombre  et  d'or,  tombées 
Du  festin  rouge  des  dieux. 

Pourtant,  si  triste  et  long  que  soit  votre  déclin. 
Notre  rêve  ne  veut  pas  croire 
Que  plus  jamais  la  belle  gloire 
Ne  bondira  de  vos  tremplins 

Vous  vous  arme\  encor  de  trop  d' entêtement, 
Damme,  Courtrai,  Ypres,  1 ermonde. 

Pour  n' être  plus  au  vent  du  monde 
Que  des  tombeaux  d'orgueil  fiamand 
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Et  n'avoir  plus  aucun  remords,  aucun  sursaut. 
En  ces  heures  de  somnolence 
Où  le  visage  du  silence 
Se  mire  seul  en  vos  canaux. 


LES  PINSONS 

Même  quand  le  vent  meugle 

Et  fait  grosse  sa  voix 

Ils  s'exaltent,  en  leur  cage  de  bois, 

Les  doux  pinsons  aveugles. 

On  a tué,  dans  leurs  yeux  clairs. 

Toute  la  vie; 

Mais  depuis  lors. 

Ardente,  inassouvie, 

Plus  violente  encor 
Vibre,  dans  l'air. 

Leur  chanson  d'or. 

Ils  ne  voient  plus,  mais  ils  s'écoutent  : 
Leur  voix  s'affine  et  se  veloute 
Et  met  un  peu  d'allégresse  et  d'amour. 
Au  cœur  des  pauvres  gens  des  cours 
Et  des  impasses. 

Dès  qu'arrive  novembre  et  ses  vents  fous. 
Solidement,  on  pend  au  clou. 

Près  des  fenêtres  basses. 

Leur  cage  étroite 
Comme  une  boîte; 
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Et  Von  n'entend  plus  rien^  sinon  pi'ès  du  plafond. 
Leur  petit  bec  qui  gratte 
Ou  bien  leurs  sauts  légers  de  bâton  en  bâton 
Et  le  bleuit  sec  de  leurs  pattes. 

Or,  voici  Mai  et  les  concours 
Entre  ville,  village  et  bourg  ; 

Et  désormais  la  vie 
Des  doux  pinsons  est  asservie 
Au  dominical  branle-bas 
Des  angoissants  combats. 

Sur  le  marché,  où  se  dressent  des  tentes. 

Assis  à l'ombre  et  pipe  aux  dents. 

Les  solennels  experts  ormés  d'un  président 
Large  et  fondamental,  attendent. 

Et  s'alignent  les  petites  cages  en  bois 
Devant  sa  massive  prestance. 

Et  s'entêtent  et  s'effilent  les  voix. 

Sur  un  signal  de  son  omnipotence . 

Mousses  de  chant  qui  s'échappent,  dans  l'air. 

De  la  coupe  d'un  gosier  frêle. 

Bulles,  perles,  miroitements,  éclairs. 

Sans  nul  effort,  qu'un  battement  des  ailes, 
Frétillements  de  cris , fourmillements  de  sons. 
Trilles  en  fleur,  trilles  en  fête. 

Oh  ! les  nàifs  et  doux  pinsons. 

Comme  ils  s'entêtent. 

Le  président  rougeaud  et  gros 
Fume  toujours,  et  ne  dit  mot; 
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Mais  son  oreille  ardente  écoute 
L'autre  après  Vun^  chaque  pinson 
Tresser  les  b?Hns  de  sa  chanson. 

Tous  s'acharnent,  aucun  ne  doute. 

Car,  c'est  à ceux  qui,  de  leur  cœur  battant, 

Ont,  en  un  même  temps 

Tiré  le  plus  souvent,  les  mêmes  notes 

Qu'on  adjuge  — parfois  l'on  vote  — 

Le  prix  dont  sera  fier,  pendant  un  jour. 

Tel  quartier  de  la  ville  ou  tel  hameau  d'un  bourg. 

O les  petites  voix  lasses,  mais  obstinées  ! 

O la  fragile  et  babillante  claironnée. 

Ici,  là-bas,  toujours,  encor l 
Jusques  à l'heure  où  le  plus  fort. 

Dans  le  disloquement  et  dans  la  débandade 
De  l'unanime  sérénade. 

Impose  à tous  son  survivant  effort 
Et  dans  l'entier  silence  et  la  cruelle  attente 
Regonfle  une  dernière  fois  sa  gorge  — et  chante  l 

Et  le  vainqueur  et  son  pinson 
Avec,  au  treillis  de  la  cage 
Un  rameau  clair  de  fleurs  sauvages. 

Rentrent  à la  maison. 

Où,  dans  l'angoisse  et  dans  la  fièvre. 

Leur  nom  vole,  de  lèvre  en  lèvre. 

Tandis  qu'assises,  sur  leur  seuil. 

Les  commères  lourdes  et  grasses 
Se  rengorgent  d'orgueil 
A voir  la  gloire  et  la  victoire 
Se  rencontrer  en  leur  impasse. 
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En  ce  quartier  quatre  fois  centenaire 
Dont  les  hôtels  et  les  maisons 
S'ornent  d'un  millésime  ou  d'un  blasony 
Le  Séminaire 

Aligne,  au  long  de  sa  masse  carrée, 

Son  triple  rang  de  fenêtres  barrées. 

Des  chanoines  massifs  en  longent  le  trottoir 
Et  le  \nur  solennel  d'où  débordé  un  platane  : 

Et  les  boucles  d'argent  ornant  leurs  souliers  noirs 
Brillent,  de  pas  en  pas,  au  bord  de  leurs  soutanes. 

La  place  tout  entière  est  hostile  au  vain  bruit. 
L'évêché  règne  aujond  et  son  fronton  reluit; 

Et  vers  le  soir,  la  cathédrale  sombre 
Laisse  flotter  sur  lui 
L'ample  et  mouvante  nuit 
De  sa  grande  ombre. 

Lieux  de  piété  docte  et  de  chrétienne  ardeur  : 

La  province  y cultive 
Sa  croyance  rébarbative 
Et  sa  ferveur. 

L'ancienne  foi  s'y  développe  âpre  et  valide. 

L'ordre  la  tient  serrée  en  son  poing  dur 

Et  ses  dogmes  s'y  consolident 

Comme  de  lourds  piliers  encastrés  dans  un  mur. 
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Et  your  la  maintenir  ou  l'affermir  encor 
Obstinément,  au  long  des  temps,  depuis  toujours, 
Tels  gars  de  la  bruyère  ou  tels  bourgeois  des  bourgs 
Se  font  ses  serviteurs  ou  se  nomment  ses  prêtres. 
L'Eglise  trouve  en  eux  ses  soldats  et  ses  reitres  : 

Ils  ont  le  cœur  ardent,  la  voix  fruste  et  sonore 
Et  par  dessus  leurs  yeux,  ils  ont  tassé  leur  front 
Comme  un  moellon. 

Ainsi  l'esprit  des  champs  rèche,  têtu,  gothique 
Instaure,  au  cœur  des  villes  apathiques. 

Sa  forge  lourde  où  se  couve  son  feu  ; 

Il  fit  jadis  leurs  mœurs  et  leurs  coutumes 
Et  leur  terreur  et  leur  cerveau 
Et  maintenant  encor,  son  ponctuel  marteau 
Contrôle  et  tord,  sur  son  enclume, 

Chaque  penser  que  jette  au  vent  l'orgueil  nouveau. 

Et  les  cloches  sonnent  et  sonnent 
En  son  honneur,  ainsi  que  des  hérauts  ; 

Et  les  cloches  le  célèbrent  et  le  propagent 
De  siècle  en  siècle,  et  d'âge  en  âge. 

Du  haut  des  tours,  à coups  de  battants  noirs; 

Elles  le  crient  au  vent  et  le  codent  à l'espace. 

Aux  coins,  aux  carrefours,  aux  ruelles,  aux  places. 
Dès  que  l'aurore  monte  ou  que  descend  le  soir; 

Et  la  ville  obéit,  dûment,  à ces  voix  7'udes, 

Moins  par  amour  peut-être  ou  par  devoir 
Que  par  longue  et  tenace  et  pesante  habitude. 

ÉMILE  VERHAEREN. 
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DE  CHARLES  DE  COSTER 


A mesure  que  la  marche  du  temps  déplace  la  per- 
spective dans  laquelle  nous  apparaît  notre  littérature 
belge  d’expression  française,  le  rang  et  la  significa- 
tion de  nos  écrivains  nationaux  sont  de  plus  en  plus 
fixés  dans  le  jugement  du  public.  La  critique  esthé- 
tique, celle  qui  s’arme  de  goût  plutôt  que  d’érudition, 
a presque  achevé  sa  tâche,  et  le  moment  approche  où 
une  autre  méthode,  celle  de  l’exactitude  philologique, 
pourra  s’appliquer  avec  fruit  à déterminer  les  sources 
d’inspiration  de  nos  auteurs,  et  à préciser  leur  rôle 
dans  l’évolution  générale  des  lettres  européennes. 

Charles  De  Coster,  dont  la  place  est  marquée  sans 
conteste  au  nombre  de  nos  gloires,  ne  réclame  plus 
ni  éloges  ni  blâmes.  Les  feuilles  de  sa  couronne  de 
laurier  ont  été  définitivement  disposées  par  la  main 
de  nos  littérateurs.  Le  modeste  labeur  des  comparai- 
sons de  texte  et  de  l’examen  des  sources  peut  donc 
commencer  pour  lui.  Si  ce  travail  de  patience,  qui 
vise  à établir  la  réalité  des  faits  et  à montrer  leur 
enchaînement,  fait  sourire  les  amateurs  d’amplifica- 
tions brillantes,  nous  n’entreprendrons  pas  de  le 
justifier.  Mais  nous  avons  à nous  défendre  dès  l’abord 
contre  une  interprétation  abusive  de  nos  intentions. 

Nous  n’attaquons  pas  la  réputation  d’un  écrivain 
en  fixant  la  place  qu’il  tient  dans  l’histoire  de  l’évo- 
lution du  goût.  Les  plus  grands  génies  du  passé  ont 
largement  emprunté  à leurs  devanciers  et  ont  pleine- 
ment participé  au  mouvement  littéraire  de  leur  géné- 
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ration.  Leur  originalité  a consisté  à se  pénétrer  des 
sentiments  et  des  idées  de  leur  siècle  et  à les  exprimer 
avec  profondeur  et  avec  force.  Et  si  De  Coster  brille 
au  premier  rang  de  nos  illustrations  nationales,  c’est 
non  comme  un  génie  erratique  ou  isolé,  mais  comme 
l’interprète  d’un  courant  d’opinion  et  comme  l’initia- 
teur d’un  progrès  artistique. 

Francis  Nautet,  dans  son  Histoire  des  lettres 
belges  d’expr^ession  française,  a insisté  sur  les  ten- 
dances politiques  d’un  libéralisme  agressif  qui  ani- 
ment d’un  bout  à l’autre  la  Légende  d' Ulenspiegel 
et  qui  se  précisent  vers  la  fin,  dans  la  conclusion  de 
l’allégorie  des  Sept. 

« ...  Ne  prenez,  écrit-il,  que  la  substance  du 
raisonnement  réduite  en  matière  informe,  vous  trou- 
verez mis  à nu,  sous  la  parure  luxueuse,  les  carac- 
tères amoindris  d’un  protestantisme  qui  a parfois 
raison  du  culte  panthéiste  inconscient  grâce  auquel 
De  Coster  s’est  élevé  au-dessus  de  son  milieu. 

))  Dans  le  sens  que  nous  donnons  ici  au  protestan- 
tisme, entendez  ce  qu’en  Belgiqne  on  dénomme  le 
doctrinaire.  » (i) 

En  rattachant  aux  conflits  politiques  dont  notre 
pays  est  le  théâtre  la  pensée  finale  de  la  Légende 
d' Ulenspiegel , Nautet  n’avait  certes  pas  absolument 
tort.  Mais  ses  propres  allusions  au  protestantisme  e^ 
à un  vague  culte  panthéiste  nous  engagent  à chercher 
au  delà  des  frontières  de  Belgique  une  partie  des 
sources  d’inspiration  de  notre  premier  chef-d’œuvre 
littéraire.  Nous  étions,  au  milieu  du  XIX®  siècle, 
dépourvus  de  traditions  favorables  à la  floraison  des 
lettres  nationales.  L’imitation  de  la  France,  dange- 
reuse en  tout  temps  pour  notre  originalité,  n’offrait 
guère  de  promesses  à cette  époque.  Au  cours  de  la 
bataille  romantique,  la  France  s’était  elle-même 
tournée  vers  Byron,  Shakespeare  et  Gœthe  pour 
rajeunir  sa  poésie  figée  dans  les  formes  classiques. 

De  Coster,  ennemi  juré  de  la  froideur  académique, 
était  d’ailleurs  Flamand  de  parti-pris,  exclusivement, 


(i)  Nautet,  I,  122. 
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obstinément.  Aurait-il  pu  emprunter  à l’Angleterre? 
Rien  ne  l’indique,  car  il  paraît  avoir  ignoré  la  langue 
et  les  écrivains  d’Outre-Manche.  Ce  n’est  pas  à dire 
qu’il  n’ait  rien  connu  ou  utilisé  des  ressources 
qu’offraient  à son  talent  les  littératures  voisines. 
Nous  signalerons  plus  loin  la  part  de  son  bien  qu’il  a 
prise  chez  nos  voisins  du  Midi  et  les  rapports  assez 
éloignés  qui  l’unissent  à ses  rivaux  de  Belgique. 

Critiques  et  biographes  s’accordent  à nous  mon- 
trer le  chemin  de  l'Allemagne,  si  nous  voulons  saisir 
la  filiation  par  laquelle  il  se  rattache  au  mouvement 
littéraire  européen.  L’année  de  sa  naissance  à Munich 
(1827),  la,  gloire  olympienne  de  Goethe  brillait  à 
son  apogée.  Sans  doute  qu’en  venant  en  Belgique 
à l’âge  de  six  ans,  le  pupille  de  l’archevêque  de  Tyr 
ne  pouvait  apporter  un  bagage  littéraire  bien  pesant, 
mais  il  possédait  une  connaissance  de  la  langue 
allemande  qu’il  ne  devait  plus  perdre  par  la  suite. 
Quand  parut  la  Légende,  son  auteur,  qui  atteignait 
alors  sa  quarantième  année,  parlait  encore  l’alle- 
mand avec  facilité  (i).  Il  était  donc  préparé  à assou- 
vir ses  futures  curiosités  littéraires  le  jour  ou  le 
goût  romantique  les  orienterait  vers  son  pays  natal. 

C’est  à sa  naissance  germanique  qu’il  semble  avoir 
été  redevable  de  la  facilité  avec  laquelle  il  acquit  plus 
tard  la  connaissance  du  flamand.  Si  la  familiarité  de 
De  Coster  avec  ces  deux  langues,  est  incontestée, 
en  revanche  il  plane  quelque  doute  sur  la  solidité 
de  son  savoir  dans  ce  domaine  (2).  Dans  une  requête 
écrite  en  1860,  en  vue  d’obtenir  un  emploi  à la  com- 
mission de  publication  des  anciennes  lois,  il  affirmait 
lui-même  qu’il  savait  le  ffamand,  l’ancien,  mieux 
que  le  nouveau.  Sans  vouloir  exagérer  la  portée  de 

(1)  Nous  tenons  ce  renseignement  de  l’obligeance  deM.  G. Lau- 
rent, avocat  à Charleroi,  qui  a connu  De  Coster  en  1867,  et  qui 
est  l’auteur  de  deux  intéressantes  notices  imprimées  à la  suite  du 
livre  de  F.  Nautet. 

(2)  M.  le  professeur  A.  Willems,  ami  personnel  de  Charles 
De  Coster,  ne  prise  pas  très  haut  son  savoir  linguistique.  Il  se 
serait  borné,  selon  lui,  à une  familiarité  courante  avec  le  dialecte 
bruxellois,  et  à une  connaissance  superficielle  de  la  langue  litté- 
raire. 
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cette  attestation  quelque  peu  intéressée,  écrite  à une 
époque  où  la  langue  néerlandaise  n’était  guère  en 
honneur,  nous  pouvons  conclure  que  son  auteur, 
sans  posséder  ni  la  maîtrise  linguistique  d’un  lettré, 
ni  le  savoir  solide  d’un  philologue,  pouvait  utiliser, 
pour  ses  écrits  français,  ce  que  les  circonstances  ou 
ses  goûts  personnels  lui  suggéraient  de  demander 
aux  sources  germaniques. 

Toute  insuffisante  et  restreinte  que  puisse  paraître 
cette  préparation,  nous  devons  nous  garder  d’en 
méconnaître  le  prix.  N’oublions  pas  combien  intimes 
et  profondes  sont  les  racines  que  l’œuvre  poétique 
plonge  dans  le  terroir  de  la  langue  natale.  Peut-être 
la  puissance  de  Gœthe  ne  sera-t-elle  jamais  pleine- 
ment révélée  à qui  n’est  pas  un  peu  Allemand  d’édu- 
cation. 

La  bonne  étoile  de  Charles  De  Coster,  loin  de  le 
reléguer  dans  le  cercle  extérieur  des  admirateurs  de 
Faust,  le  fit  donc  pénétrer,  par  droit  de  naissance, 
au  nombre  des  initiés,  et  parmi  les  initiés,  l’allégorie 
des  Sept  sera  reconnue  comme  une  réhabilitation  de 
la  vie  des  sens  et  de  la  matière,  comme  une  affirma- 
tion de  l’unité  de  l’âme  et  du  corps  dans  la  totalité 
humaine,  en  un  mot,  comme  une  expression  du 
néo-paganisme  formulé  par  Gœthe.  Ce  n’est  pas, 
comme  l’imagine  Nautet,  une  morale  moyenne  et 
médiocre,  mais  un  évangile  hardi  et  profond,  haïs- 
sable sans  doute  pour  les  orthodoxies  anciennes, 
mais  opposé  du  tout  au  tout  à la  morale  étroite  et 
calculatrice  du  bourgeois  doctrinaire  évoqué  par 
Nautet.  Ni  la  politique,  ni  l’esprit  belge,  ne  peuvent 
revendiquer  l’entière  paternité  de  nos  lettres  d’expres- 
sion française.  Le  génie  teutonique  peut  prétendre 
tout  au  moins  aux  droits  d’un  tuteur  ou  d’un  père 
nourricier. 

Il  nous  reste  à déterminer,  dans  le  détail,  la  façon 
dont  il  a acquis  ces  droits. 

îf: 

* * 

Tous  les  critiques  qui  traitent  de  la  Légende 
d’ Ulenspiegel  y relèvent  l’influence  de  Faust.  La 
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Vision  du  roi  du  Printemps  (i),  est  un  reflet  de  la 
nuit  de  Walpurgis  et  Thyl  Ulenspiegel  incarne 
râme  joyeuse  et  brave  de  la  Flandre  comme  le  savant 
docteur  Faust  résume  la  pensée  de  la  Germanie 
philosophe.  Qui  plus  est,  ces  deux  héros  sont  des 
inventions  anciennes  du  génie  populaire,  conçues  et 
nourries  par  l’imagination  des  deux  races,  et  recueil- 
lies par  les  auteurs  modernes  dans  les  pages  jaunies 
des  légendes  traditionnelles  : le  Volksbuch  du 
XVF  siècle  en  Allemagne,  chez  nous  YAerdig  leven^ 
maintes  fois  réimprimé  à Anvers  et  à Gand.  Ajoutons 
que  les  deux  légendes  ont  pris  naissance  dans  la 
même  ère  féconde,  agitée  par  la  Réforme  et  la 
Renaissance. 

Arrêterons-nous  ici,  avec  Charles  Potvin,  M.  Lau- 
rent et  F.  Nautet,  l’énumération  des  liens  de  parenté 
qui  rattachent  De  Coster  aux  lettres  allemandes  ? 
Nullement,  car  nous  n’avons  encore  mentionné  ni 
le  Don  Carlos,  de  Schiller^  ni,  surtout,  YEgmont,  de 
Gœthe.  De  Coster,  né  en  Allemagne,  nourrissant  au 
plus  fort  des  agitations  romantiques,  l’ambition  de 
donner  à la  Flandre  son  grand  poème  national,  n’a 
certainement  pas  négligé  ces  deux  drames,  dont  le 
sujet  appartient  à la  crise  centrale  de  l’histoire  des 
Pays-Bas.  Il  a placé  l’action  de  son  récit  dans  le 
même  cadre,  y a fait  figurer  les  mêmes  personnages, 
s’y  est  inspiré  des  mêmes  haines  pour  la  monarchie 
espagnole  et  pour  l’Inquisition. 

Mais  dans  la  similitude  des  sujets  et  des  tendances 
éclate  l’opposition  native  des  deux  poètes  allemands 
L’idéaliste  Schiller  voit  dans  le  soulèvement  des 
Pays-Bas  une  lutte  de  principes  : la  liberté  de 
conscience  en  révolte  contre  l’autorité  spirituelle  et 
temporelle.  Le  réaliste  Gœthe  la  conçoit  comme  une 
opposition  de  tempéraments  : le  Méridional  bilieux 
froissant  les  sentiments  et  violentant  les  habitudes 
du  Flamand  jovial.  De  Coster,  embrassant  dans  une 
synthèse  commune  ces  deux  interprétations  distinctes 
de  l’histoire,  joint  dans  son  œuvre  le  dogmatisme 


(i)  Livre  hr,  chapitre  LXXXV, 
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politique  un  peu  abstrait  de  Schiller,  son  enthou- 
siasme pour  la  liberté  de  la  pensée  et  les  institu- 
tions démocratiques,  et  l’amour  plus  concret  de 
Gœthe  pour  les  franchises  de  la  joie  populaire,  pour 
l’insouciance  et  la  jovialité  qui  constituaient,  à ses 
yeux,  le  naturel  flamand  (i). 

Dans  Don  Carlos,  les  destinées  des  Pays-Bas 
reposent  entre  les  mains  de  personnages  espagnols, 
discourant  à Aranjuez  et  à Madrid  sur  les  principes 
généraux  de  la  tolérance  religieuse  et  du  gouverne- 
ment monarchique,  et  la  Belgique  y figure,  non 
comme  une  réalité  présente,  mais  comme  un  thème 
éloigné  de  dissertations  politiques.  Un  auteur  belge 
pouvait  y puiser  tel  ou  tel  motif  isolé  : un  généreux 
amour  de  la  liberté  et  les  figures  ennemies  de 
Philippe  II  ou  du  duc  d’Albe,  il  n’y  trouvait  pas 
l’image  de  notre  peuple.  Bien  plus  sympathique  et 
plus  suggestif,  Gœthe  avait,  par  une  intuition  de 
génie,  senti  battre  le  cœur  du  pays  brabançon.  C’est 
dans  Bruxelles,  la  deuxième  patrie  de  Charles 
De  Coster,  qu’il  place  le  centre  de  l’action  à'Egmont. 
Et  comme  l’instinct  populaire,  humain,  irraisonné, 
éclate  avant  toutes  les  discussions  relatives  à la  reli- 
gion ou  au  gouvernement!  « Nos  princes  doivent 
être  francs  et  joyeux,  vivre  et  laisser  vivre  ! » s’écrie, 
au  tir  à l’arbalète,  l’artisan  bruxellois  Soest.  Comme 
les  puissants  de  la  terre  se  sentent  dominés  et  con- 
duits par  les  passions  aveugles  des  masses  ! « Que 
sommes-nous,  soupire  la  régente  Marguerite  de 
Parme,  sur  le  flot  de  l’humanité?  Nous  croyons  le 
gouverner,  et  c’est  lui  qui  nous  porte,  montant, 
descendant,  avançant,  reculant  1 » 

C’est  par  de  tels  traits,  non  de  sagesse  abstraite, 
mais  de  réalisme  dans  la  peinture  des  mœurs  et  des 


(i)  Le  mobile  qui  décide  Ulenspiegel  à se  jeter  dans  la  lutte 
politique  est  purement  personnel  et  familial  : c’est  l’exécution 
injuste  de  son  père  Claes  et  la  torturé  infligée  à sa  mère 
Soetkin.  Sur  ce  point,  Charles  De  Coster  suivait,  consciemment 
ou  non,  l’exemple  de  Schiller,  dont  Guillaume  Tell  obéit  à ses 
sentiments  paternels,  non  au  devoir  civique,  dans  sa  révolte 
contre  Gessler. 
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situations,  que  Goethe  modernise  et  vivifie  le  souvenir 
des  luttes  du  XVI®  siècle.  L’instinct  de  liberté  qui 
fermentait  dans  le  sang  de  nos  ancêtres,  la  libre 
humeur  brabançonne  se  cabrant  sous  le  coup  d’éperon 
de  l’orgueil  castillan,  nous  remuent  plus  profondé- 
ment que  les  prédications  vagues  de  Schiller. 

C’est  donc  dans  Goethe  plutôt  que  dans  Schiller 
que  Charles  De  Coster  a trouvé  l’image  du  tempéra- 
ment néerlandais,  tel  qu’il  l’étudiait  dans  ses  voyages 
à travers  les  Pays-Bas,  en  compagnie  des  peintres, 
sculpteurs  et  graveurs  dont  il  faisait  sa  société  habi- 
tuelle. Il  ne  faudrait  pas  s’illusionner  sur  ce  que 
cette  notion  d’un  caractère  national  a de  conven- 
tionnel et  de  trompeur.  Bien  des  Flamands  authen- 
tiques sont  indignes,  corps  et  âmes,  de  figurer  dans 
les  bacchanales  de  Rubens,  dans  les  beuveries  de  J an 
Steen  et  dans  les  festins  de  Jordaens.  Mais  ces  grands 
peintres  ont  fixé,  dans  de  somptueux  portraits  d’ap- 
parat ou  dans  de  plantureuses  scènes  de  kermesse  et 
d’intérieurs,  la  physionomie  artistique  de  la  nation 
et  la  littérature  récente  s’est  efforcée  de  les  égaler  ou 
de  les  suivre. 

* 

* * 

Une  fois  en  possession  de  son  sujet,  la  révolte  des 
Pays-Bas  contre  l’Espagne,  et  des  tons  vigoureux  de 
sa  grasse  palette  flamande,  Charles  De  Coster  se  mit 
en  quête  d’un  héros.  A-t-il  consciemment  imité 
Goethe  en  empruntant  à un  conte  populaire  celui  qui 
devait  incarner  notre  peuple  dans  ses  joies  et  dans  ses 
peines?  Peu  importe  au  fond,  car  les  rencontres 
involontaires  ne  sont  pas  moins  symptomiatiques  que 
les  emprunts  faits  de  propos  délibéré.  L’Ulenspiegel 
de  la  tradition  n’est  pas  proprement  flamand,  mais 
bas-allemand  d’origine  et  la  version  flamande  dont 
se  servit  De  Coster  porte,  dans  sa  nomenclature 
géographique,  de  nombreuses  traces  de  sa  provenance 
d’outre-Rhin.  Ce  détail  encore  est  négligeable,  et  le 
conteur  belge  eut  vite  fait  de  remplacer  par  des  noms 
de  villes  et  de  villages  flamands,  Gand,  Bruges,  Mey- 
borg  et  l’Ecluse,  ceux  de  Bamberg  et  de  Lubeck.  La 
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place  d’honneur  accordée  à Damme  est  due  sans 
doute  au  charme  archaïque  de  la  cité  abandonnée, 
mais  peut-être  aussi  au  souvenir  d’un  poète  homo- 
nyme de  notre  auteur,  Jacques  De  Coster-Van  Maer- 
lant,  nommé  au  L.  III,  ch.  XXV,  et  dont  la  statue 
avait,  en  i85o,  été  érigée  devant  l’hôtel  de  ville  de 
Damme. 

Vingt  chapitres  environ  de  la  Légende  d'Ulen- 
spiegel  sont  traduits  du  livre  populaire  (i).  De  Coster 
ne  dédaigne  point  de  suivre  pas  à pas  son  modèle 
quand  il  y trouve  un  récit  sobre  et  net,  ou  un  dialogue 
rapide,  difficile  à surpasser  en  concision  et  en  viva- 
cité. Mais  presque  toujours  il  entoure  sa  traduction 
française  d’embellissements  et  d’amplifications.  Les 
procédés  d’après  lesquels  le  texte  original  est  ainsi 
élargi  sont  peu  nombreux  et  faciles  à surprendre. 
L’un  des  plus  apparents  consiste  à multiplier  les 
incidents,  comme  dans  l’histoire  du  baptême  de 
Thyl.  Le  conte  populaire  rapporte  que  l’espiègle,  à sa 
naissance,  fut  baptisé  trois  fois  : une  fois  par  l’eau 
du  sacrement,  une  fois  dans  la  fange  d’un  ruisseau 
où  le  laissa  choir  sa  nourrice,  une  troisième  fois  dans 
l’eau  chaude,  quand  on  le  nettoya.  Dans  la  Légende 
de  1867,  le  nombre  des  baptêmes  est  doublé,  le  héros 
étant  aspergé  : 1°  par  une  averse;  2»  par  un  seau 
d’eau  dont  un  plaisant  arrose  la  société  ; 3^  par  l’eau 
sainte  que  lui  verse  le  doyen;  40  au  cabaret  où  la 
famille  fête  l’événement  à la  bière  du  pays  ; 5°  dans 
la  boue  ; 6»  dans  l’eau  chaude  où  on  le  lave. 

La  farce  enfantine  dans  laquelle  l’espiègle  figure 
caché  dans  une  ruche  à abeilles  et  emporté  par  deux 
voleurs  est  redoublée  d’une  manière  analogue.  Dans 
l’original,  Thyl  met  les  voleurs  aux  prises  en  tirant 
les  cheveux  de  l’un  d’entre  eux.  Charles  De  Coster 
lui  fait  tirer  les  cheveux  de  l’un  et  la  barbe  de  l’autre. 
L’ingénuité  de  ce  premier  procédé  d’amplification 
nous  dispense  d’y  insister. 

(1)  Je  n'ai  pas  pu  consulter  d’exemplaire  de  la  collection  Van 
Paemel,  donnée  comme  la  source  immédiate  de  notre  auteur. 
Mais  les  impressions  anciennes  de  Vinck  et  de  Gimblet,  que 
possède  la  Bibliothèque  royale  de  Bruxelles,  me  paraissent, 
après  examen  attentif,  contenir  le  même  texte. 
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Un  procédé  non  moins  simple,  emprunté  à Rabe- 
lais, consiste  à aligner  des  séries  de  mots  syno- 
nymes, alors  que  l’original  s’était  contenté  d’une 
indication  brève.  Les  détails  gastronomiques  sur- 
tout, noms  de  friandises  et  de  boissons  variées,  sont 
multipliés  à la  manière  rabelaisienne,  en  un  souvenir 
évident  des  kermesses  de  Jan  Steen  et  de  Jordaens,  et 
non  sans  une  mention  de  Luilekkerland^  la  terre  de 
paresse  et  de  bonne  chère,  qui  est  le  pays  de  Cocagne 
du  peuple  flamand. 

En  renonçant  au  charme  de  la  concision  un  peu 
sèche  de  son  modèle,  Charles  De  Coster  substitue 
souvent  à une  drôlerie  naïve  un  trait  satirique  ou  une 
leçon  de  morale.  L’Ulenspiegel  du  conte  primitif, 
s’étant  déclaré  peintre,  fait  voir  à la  noblesse  de  la 
Cour  un  mur  blanc,  en  déclarant  que  les  fils  de 
catins  ne  verront  pas  les  personnages  qui  y sont 
figurés.  A la  méchanceté  gratuite  du  texte  premier. 
De  Coster  substitue  une  offense  pour  l’aristocratie  : 
qui  n'est  pas  né  vilain  pourra  seul  apercevoir  les 
peintures  du  mur  et  tous  les  gentilshommes,  crai- 
gnant de  trahir  leur  naissance  roturière,  font  sem- 
blant d’examiner  des  décorations  qui  n’existent  pas. 

D’autres  modifications  à l’original  ont  été  nécessi- 
tées par  la  délicatesse  plus  grande  du  goût  moderne. 
Les  souffrances  des  animaux  étaient  matière  à amu- 
sement pour  le  conteur  ancien,  comme  elles  le  sont 
pour  le  campagnard  de  nos  jours.  Thyl,  se  voyant 
surpris  dans  un  territoire  d’où  la  sentence  du  prince 
l’avait  banni,  tue  son  cheval  et  s’installe  entre  ses 
quatre  pieds,  en  déclarant  qu’il  ne  touche  pas  le  sol 
défendu  et  que  tout  homme  est  libre  entre  les  quatre 
pieux  de  son  domicile.  L’auteur  belge  a jugé  plus 
humain  et  plus  divertissant  de  substituer  dans  sa 
version  au  cheval  éventré  un  âne  dressé  à se  coucher 
sur  le  dos.  La  plaisanterie  terminée,  l’âne,  qui 
s’appelle  Jef,  se  remet  sur  pied  pour  braire  joyeu- 
sement (i). 

(i)  Un  acte  de  cruauté  est  pareillement  converti  en  une  farce 
inoffensive  au  chap.  LXVI  du  livre  1er  de  la  Légende,  corres- 
pondant au  récit  29  de  l’original  flamand,  cc  Hoe  Ulenspiegel 
eene  weerdinne  dede  janken.  » 
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Enfin,  la  peinture  de  l’ambiance,  le  sens  du 
paysage,  font  complètement  défaut  dans  les  anecdotes 
rapidement  notées  de  la  Renaissance.  Le  conteur 
moderne  se  plaît  à préciser,  par  des  tableaux  de  la 
nature  et  de  la  société,  les  naïvetés  du  vieux  récit. 

Par  ces  retouches  variées,  la  saveur  originaire  des 
historiettes  dont  se  composait  l’ancienne  Ÿie  de 
Thyl  Ulenspiegel  est  altérée.  De  naïves  et  puériles, 
elles  se  font  malicieuses  ou  sentimentales,  de  rapides 
et  impersonnelles,  elles  deviennent  amples  et  pleines 
d’intentions  satiriques.  Leur  noyau,  cependant,  se 
maintient  dans  une  traduction  souvent  littérale  : 
Charles  De  Goster  s’est  bien  gardé  de  sacrifier  leur 
énergie  concise  ; il  s’est  contenté  de  les  placer  dans 
un  cadre  plus  orné  et  plus  large. 

Ni  Potvin,  ni  Nautet  n’avaient  pris  la  peine  de 
contrôler  l’emploi  que  De  Coster  avait  fait  de  la 
brochure  flamande,  ni  de  déterminer  le  sens  des 
modifications  apportées  aux  vingt  chapitres  que,  de 
son  propre  aveu,  il  en  avait  traduits. 

D’autres  emprunts,  quoique  d’une  importance 
moindre,  méritent  cependant  une  mention  passagère. 
Le  chapitre  XLII  delà  Légende  contient  une  plai- 
santerie tirée  du  n^  27  du  livre  populaire  (i).  Le  n®  18 
de  ce  livre  se  compose  de  devinettes  et  d’explications 
des  sobriquets  dont  sont  affublés  les  habitants  de  cer- 
taines villes  d’Allemagne  (2).  Ces  facéties  n’ont  pas 
été  reprises  par  Charles  De  Coster  dans  un  chapitre 
spécial.  Mais  au  chapitre  XXXV  du  livre  III  il  a 
réuni  des  quolibets  semblables  à l’adresse  d’une 
demi-douzaine  de  villes  flamandes,  rapportant  de  la 
sorte  au  terroir  belge  les  plaisanteries  qu’il  imite. 

Les  deux  récits  de  la  mort  de  Thyl,  tout  en  diffé- 
rant essentiellement  l’un  de  l’autre  dans  les  deux 
versions,  présentent  néanmoins  une  indéniable  res- 
semblance. Thyl  persiste,  même  après  son  enterre- 
ment, à poursuivre  les  survivants  de  ses  espiègleries 
et  à les  inquiéter,  soit,  comme  dans  la  Légende,  par 


(1)  cc  Hoe  Ulenspiegel  hem  uijtgaf  voor  een  Brilmaeker.  » 

(2)  « Hoe  Ulenspiegel  disputeerde  onder  de  Doclooren.  » 
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une  soudaine  résurrection,  soit,  comme  dans  Tori- 
ginal,  par  les  mouvements  posthumes  du  cercueil, 
qui  refuse  de  rester  couché  à plat. 

Nous  croyons  épuiser  la  liste  des  emprunts  faits  par 
Charles  De  Coster  au  conte  populaire  en  signalant  la 
trace  laissée  par  le  récit  du  n^  5 au  chapitre  II  du 
livre  Dr  de  la  Légende  (i).  L’original,  qui  ne  prête  à 
son  héros  ni  noblesse  de  caractère,  ni  délicatesse  de 
cœur,  fait  de  Thyl  un  voleur.  De  Coster,  qui  veut 
idéaliser  dans  l’espiègle  la  race  flamande  tout  entière, 
supprime  cet  incident,  comme  tous  les  traits  condam- 
nables ou  par  trop  grossiers  de  l’original.  Il  expurge, 
en  somme,  le  conte  ancien  en  corrigeant  certains 
de  ses  épisodes. 

Par  suite  d’une  intention  semblable,  près  de  la 
moitié  des  anecdotes  de  la  brochure  flamande  ont 
entièrement  disparu  de  la  traduction.  Ce  sont  les 
récits  bêtement  malpropres,  les  quelques  passages 
édifiants  ou  romanesques  maladroitement  introduits 
à la  suite  des  facéties,  mais  ce  sont  surtout  les  inci- 
dents qui  font  de  Thyl  un  être  malhonnête  ou  mé- 
chant : les  actes  de  tromperie  ou  de  cruauté  envers 
les  hommes  ou  les  animaux.  Tous  ces  traits  qui 
ravalaient  le  caractère  d’Ulenspiegel  disparaissent,  et 
seuls  sont  maintenus  ceux  qui  le  montrent  ami  de  la 
joie  et  de  la  moquerie,  ennemi  de  la  morgue  et  de 
l’imposture. 

* 

* * 

Le  personnage  traditionnel  de  Thyl  était  d’autant 
plus  apte  à résumer  en  lui-même  l’esprit  du  peuple 
flamand  que  le  conte  original  lui  fait  pratiquer  tous 
les  métiers  et  parcourir  toutes  les  provinces,  le 
mêlant  ainsi  à tous  les  courants  de  la  vie  nationale. 
L’ubiquité  de  son  vagabondage  est  le  symbole  d’une 
existence  multiforme  et  synthétique.  Un  attribut  lui 
manquait  cependant  pour  l’élever  au  rang  d’un  type 
humain  idéal  : c’est  la  bonté,  que  ni  le  moyen  âge  ni 


(i)  « Hoe  Ulenspiegel  brood  kreeg  voor  zijne  moeder.  » 
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la  Renaissance  n’ont  aimée  ni  comprise  à la  façon 
de  notre  âge  moderne.  Charles  De  Coster,  s’écartant 
de  son  modèle,  en  a hardiment  doué  son  héros  avant 
de  le  lancer  dans  la  carrière  nouvelle  de  la  lutte  pour 
la  liberté  de  conscience  et  pour  l’existence  nationale 
des  Pays-Bas. 

Même  ainsi  ennobli  et  purifié  de  ses  éléments  les 
plus  brutaux  et  les  plus  niais,  le  recueil  primitif 
d’historiettes  a été  jugé  par  Charles  De  Coster  indigne 
d’inspirer  les  quatre  derniers  livres  de  son  œuvre, 
ceux  où  un  héroïsme  allumé  par  les  persécutions 
hausse,  jusqu’à  une  hère  vocation  politique,  le  vul- 
gaire aventurier  des  débuts. 

Toutes  les  facéties  populaires  ont  été  distribuées 
dans  le  livre  Rr  de  la  Légende,  le  livre  de  l’ado- 
lescence et  de  la  naïveté,  soit  que  l’écrivain  ait 
dédaigné  son  original  à mesure  qu’il  sentait  grandir 
sa  création  dans  son  imagination,  soit  qu’il  ait 
délibérément  relégué  dans  la  section  la  moins  grave 
de  son  livre  les  frivolités  de  la  jeunesse. 

Il  existe  une  façon  d’imiter  moins  apparente,  mais 
non  moins  digne  d’observation  que  l’emprunt  direct, 
que  nous  venons  d’examiner  en  suivant  les  indica- 
tions données  par  notre  auteur  même.  Nous  pour- 
rions l’appeler  l’imitation  par  inversion  ou  par  con- 
traste. 

Le  caractère  de  Philippe  II,  l’incarnation  de 
l’esprit  de  haine,  de  lâcheté  et  de  tyrannie,  a été 
conçu  et  composé  parallèlement  à celui  de  Thyl 
Ulenspiegel.  A chaque  trait  de  malice,  de  gaîté  ou  de 
courage  de  l’espiègle,  répond  un  témoignage  de 
chagrin  ou  de  rancœur  du  prince  morose,  et  l’oppo- 
sition marquée  par  Gœthe  entre  les  tempéraments  du 
Flamand  jovial  et  de  l’Espagnol  atrabilaire  est 
agrandie  démesurément  dans  les  pages  de  la  Légende. 
Sans  la  figure  populaire  d’Ulenspiegel,  c’est-à-dire 
sans  l’original  flamand,  point  de  Philippe  II,  point 
de  lutte  entre  les  deux  races,  point  de  Légende 
d' Ulenspiegel. 

N’aurions-nous  pas  trouvé  le  mot  de  l’énigme  qui 
avait  arrêté  notre  attention  dans  les  pages  de  Francis 
Nautet  ? L’esprit  protestant,  panthéiste,  doctrinaire. 
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signalé  par  lui  dans  la.  Légende  d' Ulenspiegel 
pas  l’inspiration  de  l’Allemagne  classique,  protestante 
dans  ses  origines,  panthéiste,  si  l’on  veut,  dans  ses 
doctrines,  aimée  par  Charles  De  Coster  dans  l’œuvre 
de  Gœthe,  embrassée  avec  enthousiasme,  et  non  subie 
servilement? 

Nous  n’amoindrissons  pas  l’originalité  de  Charles 
De  Coster  en  montrant  le  parti  qu’il  a su  tirer  soit  de 
Gœthe,  soit  de  la  tradition  populaire.  Au  surplus,  il 
trouvait  dans  ces  deux  sources  deux  portraits  fort 
différents  du  tempérament  flamand,  d’un  côté  la 
bonhomie  confiante  d’Egmont,  de  l’autre  la  finesse 
narquoise  et  la  ruse  de  l’espiègle.  Le  poète  allemand 
avait  fait  de  son  Egmont  un  sentimental  et  un  idéa- 
liste, plus  soucieux  de  ses  amours  que  des  problèmes 
de  la  politique,  et  courant  à sa  perte  par  imprudence 
et  par  excès  de  loyauté  chevaleresque.  Tout  autre  est 
le  Flamand  typique  de  notre  écrivain  belge  : avisé  et 
soupçonneux , tramant  sous  vingt  déguisements 
divers  des  coups  d’audace  et  des  conspirations,  il  a 
hérité  de  l’esprit  inventif  et  du  sang-froid  du 
Renard  glorifié  par  le  roman  moyen-néerlandais  du 
XIE  siècle,  et  popularisé  au  XIX^,  par  Jean-François 
Willems,  éditeur  et  traducteur  de  l’ancien  fabliau. 

(c  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  renard  flamand  )),  s’écrie 
le  Thyl  Ulenspiegel  de  De  Coster  (i),  révélant  ainsi 
la  parenté  des  deux  conceptions  morales  dont  il  pro- 
cède, celle  du  moyen  âge  et  celle  de  la  Renaissance. 

* 

* * 

Comme  nous  avons  montré  plus  haut  dans  l’Ecole 
de  peinture  des  Pays-Bas,  l’origine  de  la  sensualité 
joyeuse  attribuée,  à tort  ou  à raison,  à la  race  fla- 
mande par  Gœthe  et  par  notre  conteur  belge,  nous 
avons  maintenant  à signaler,  dans  la  littérature 
flamande  du  XIX®  siècle,  les  circonstances  qui  l’ont 
déterminé  à faire  de  la  ruse  le  trait  dominant  du  héros 
de  sa  Légende, 


(i)  L.  III,  ch.XXXm. 
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En  première  li^ne  viennent  de  nombreuses  publi- 
cations philologiques  et  littéraires  relatives  à la 
légende  du  Renard  celles  de  Jean-François  Willems 
(1834  et  i836),  et  plus  tard  celles  de  deux  contempo- 
rains et  amis  de  Charles  De  Coster,  Alphonse 
Willems  et  Charles  Potvin. 

Le  type  de  cynisme  et  de  courage  que  glorifie  le 
roman  du  Renard  avait  déjà  été  célébré  dans  le 
Reineke  Fuchs,  de  Goethe  (1794).  Mais  les  érudits  qui 
exploraient, vers  1860,  l’histoire  littéraire  et  politique 
de  la  Belgique,  en  firent  le  représentant  des  commu- 
niers  du  moyen  âge  en  lutte  avec  la  noblesse  féodale, 
et  son  nom  fut  choisi  comme  titre  d’un  journal  sati- 
rique hebdomadaire,  fondé  à Anvers,  en  1860,  par 
l’écrivain  flamand  Vleeschouwer.  L’Ulenspiegel  delà 
Légende  réunit,  en  un  personnage  purement  humain, 
placé  dans  la  période  décisive  de  notre  histoire,  les 
vertus  que  symbolise,  dans  l’épopée  des  animaux, 
l’habile  et  prudent  goupil,  révolté  contre  le  roi  Lion, 
comme  Thyl  contre  le  roi  d’Espagne,  et  bataillant 
inlassablement,  comme  lui,  contre  la  stupidité  et  la 
bassesse  de  son  entourage  (i). 

Si  cet  éternel  insurgé  contraste  nettement  avec  le 
rêveur  tendre  qu’est  VEgmont,  de  Goethe,  il  tranche 
plus  vivement  encore  sur  l’idéal  du  caractère  flamand 
que  nous  trouvons  dépeint  dans  les  romans  d’Henri 
Conscience,  alors  monarque  reconnu  de  nos  lettres 
d’expression  néerlandaise. 

Il  n’est  pas  douteux  que  Charles  De  Coster,  en 
imaginant  son  récit  historique,  ait  eû  présents  à 
l’esprit  les  écrits  de  Conscience,  qui  se  trouvaient 
dans  toutes  les  mains,  et  qui  avaient  fait  le  tour  de 
l’Europe.  Or,  le  Renard  des  anciens  fabliaux  ne  dif- 
fère pas  plus  profondément  de  son  suzerain,  messire 
Noble,  roi  des  animaux,  que  Thyl  Ulenspiegel  ne 

Ch.  Potvin,  dans  Le  roman  du  Renard  ( 1860),  voit  dans 
l’ancien  fabliau  une  satire  contre  l’hypocrisie  religieuse.  — Sur 
la  collaboration  de  Guido  Gezelle  au  Reinaert  de  Vos,  de 
Vleeschouwer,  voyez  Scharpé,  « Gezelle  als  Spoker.  Dietsche 
Warande  en  Belfort.  » 

Gezelle  opposait  le  renard  flamand  au  loup  Sloekop,  qui  per- 
sonnifiait la  France  impériale. 
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diffère  des  patriotes  fougueux  et  grandiloquents  qui 
figurent  dans  le  Lioji  de  Flandre^  et  de  l’amoureux 
larmoyant  qui  geint  et  soupire  dans  le  Conscrit.  En 
adoptant  le  renard  comme  symbole  de  l’esprit  fla- 
mand, De  Coster  rappelait  ironiquement  au  souvenir 
de  ses  lecteurs  le  lion,  emblème  héraldique  adopté  par 
les  romantiques  de  l’école  de  Conscience.  C’est  avec 
une  intention  satirique  bien  marquée  qu’il  l’a  intro- 
duit dans  le  passage  où  le  débonnaire  Lamme  Goed- 
zak,  sorti  vainqueur  d’une  lutte  simulée,  « se  laisse 
croître  le  poil  » et  mérite  le  sobriquet  de  Lamme  le 
Lion  (i). 

Dans  cet  épisode  où  le  flamingantisme  bruyant  et 
inoffensif  des  premiers  jours  est  finement  dépeint, 
De  Coster  appliquait,  à sa  manière,  le  dicton  qui 
recommande  de  coudre  la  peau  du  renard  à celle  du 
lion.  Le  jugement  sévère  jusqu’à  l’injustice  porté  par 
Ch.  Potvin,  l’ami  et  le  biographe  de  notre  conteur, 
sur  Henri  Conscience  (2),  nous  fait  soupçonner  que  le 
clan  des  écrivains  franco-belges  d’alors  sentait  plus 
vivement  les  défauts  que  les  mérites  du  romancier 
flamand. 

Il  est  intéressant  de  constater  qu’un  autre  écrivain 
belge  s’écartait  à la  même  époque  du  romantisme  un 
peu  puéril  de  Conscience.  C’est  le  prêtre-poète  Guido 
Gezelle,  dont  la  grandeur  n’était  guère  soupçonnée 
de  ses  contemporains.  L’exaltation  et  la  tendresse  sen- 
timentale des  personnages  de  Conscience  ne  pouvaient 
qu’impatienter  le  génie  grave  et  sobre  du  poète  reli- 
gieux ; il  a même  qualifié  en  termes  assez  durs  les 
récits  amoureux  des  romantiques  *.3).  Gezelle,  qui 
collaborait  parfois  à la  feuille  satirique  de  son  ami 
Vleeschouwer,  intitulée  Keynaert  de  Vos,  voyait, 
comme  De  Coster,  dans  l’humeur  rieuse  et  dans  la 
malice  le  trait  dominant  du  caractère  flamand. 

Mais  si  les  deux  écrivains  éprouvaient  le  même 
éloignement  pour  le  sentimentalisme  de  Conscience, 
c’était  pour  des  raisons  fort  différentes.  Leprêtres’effa- 

(n  L.  III,  ch.  XXVII. 

(2)  Voir  Cinquante  ans  de  liberté,  IV. 

(3)  Nooit  uitgezeverden  liedezever! 
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Touchait  de  la  large  place  faite  à l’amour  terrestre 
dans  l’œuvre  du  romancier.  Le  disciple  de  Gœthe  et 
de  Jordaens  jugeait  cet  amour  trop  éthéré  et  lui  préfé- 
rait une  tendresse  plus  proche  des  robustes  kermesses 
flamandes.  La  plus  exquise  délicatesse  auréole  cepen- 
dant le  visage  de  la  douce  Nele,  le  symbole  du  cœur 
de  la  Flandre,  création  sœur  de  Clairette,  l’amou- 
reuse d’Egmont.  C’est  sous  les  traits  de  Clairette, 
morte  pour  son  ami,  que  dans  le  drame  allemand  la 
liberté  apparaît  en  songe  au  condamné  à mort  pour 
lui  promettre  l’affranchissement  des  Provinces-Unies. 
Le  même  dévouement  et  la  même  candeur  aiiiment 
ces  deux  figures  de  femmes,  issues  du  même  idéal  ger- 
manique, et  personnifiant  la  même  espérance. 

Mais  la  variété  des  sources  auxquelles  De  Coster 
s’est  documenté  est  déconcertante  pour  qui  voudrait 
les  énumérer  toutes. 

Il  a pratiqué  en  artiste,  et  avec  des  artistes,  la  vie 
populaire  flamande,  et  s’est  pénétré  de  folklore  dans 
la  tradition  orale  aussi  bien  que  dans  l’estampe  et 
dans  les  documents  imprimés.  Est-ce  à ces  fréquen- 
tations qu’il  faut  attribuer  ses  sentiments  de  démo- 
cratie extrême,  qui  contrastent  avec  l’esprit  conser- 
vateur et  bourgeois  de  sa  génération?  La  classe 
moyenne  ne  lui  inspire  aucune  sympathie  ; son 
affection  la  plus  chaude  se  porte  vers  les  couches  les 
plus  humbles  de  la  nation;  c’est  là  qu’il  cherche  ses 
modèles  et  ses  héros.  Charles-Quint,  le  Gantois, 
célébré  pour  sa  bonhomie  en  maintes  plaisanteries 
encore  courantes  parmi  nos  campagnards,  est  figuré 
dans  la  Légende  comme  un  bourru  sensuel  et  san- 
guinaire; néanmoins,  il  doit  à sa  popularité  d’y  jouer 
un  rôle  plus  aimable  que  l’aigre  et  froid  Espagnol 
qu’apparaît  son  fils.  Tout  comme  le  portrait  de 
l’empereur  Charles  s’éloigne  de  la  tradition  sans 
l’abandonner  tout  à fait,  celui  du  personnage  pure- 
ment imaginaire  de  Lamme  Goedzak,  le  Sancho 
Pança  des  Pays-Bas,  est  composé  en  partie  d’inven- 
tions originales  et  en  partie  de  détails  tirés  du  folklore 
national. 
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Une  série  d’images  enfantines  imprimées  à Turn- 
hout,  accompagnées  d’une  légende  bilingue  non 
moins  naïve,  nous  présente  Lamme  (en  français  Le 
Bon  Guillaume)  comme  le  mari  docile  jusqu’à  la 
sottise  d’une  épouse  égoïste  et  frivole,  appelée  Griet 
par  le  vieil  imagier,  et  reparaissant  chez  Charles  De 
Coster  sous  le  nom  de  Callecken.  L’époux  modèle 
balaie  la  maison,  lave  le  linge  et  la  vaisselle,  écure 
les  marmites  et  prépare  le  dîner,  tandis  que  Madame 
se  distrait  à la  promenade  (i). 

Mais  en  conservant  ces  détails,  l’auteur  moderne  a 
idéalisé  ce  couple  original  de  la  même  façon  que  le 
héros  de  la  Légende.  Il  a tout  d’abord  omis  tous  les 
traits  peu  délicats  que  l’imagier  avait  inventés  au 
sujet  de  la  naissance  et  de  l’éducation  des  enfants 
jumeaux  attribués  au  ménage.  Le  plan  de  la  Légende 
historique  de  De  Coster  n’admettait  guère  que  ses 
personnages  aventureux  fussent  encombrés  de  pro- 
géniture. En  outre,  les  vertus  prêtées  à Thyl  Ulen- 
spiegel,  bonté,  générosité,  joie  de  vivre,  sont  départies 
à son  ami,  bien  que  dans  des  proportions  différentes. 
Du  lâche  imbécile  de  l’imagier  il  fait  un  voluptueux, 
acceptant  tout  de  sa  moitié,  non  par  faiblesse,  mais 
par  une  tendresse  caressante.  Et  il  élève  les  travaux 
culinaires  et  ménagers  du  Lamme  moderne  au  rang 
d’une  vocation  de  gourmand,  pour  laquelle  l’atmo- 
sphère des  cuisines  offre  un  attrait  semblable  à celui 
d’une  table  copieusement  servie.  Aussi  friand  de 
chair  féminine  que  de  festins  plantureux,  Lamme 
cesse  d’apparaître  comme  un  nigaud  qu’on  exploite  : 
il  devient  un  sage  à la  manière  d’Epicure.  un  ami 
des  douceurs  de  vivre,  un  philosophe  rabelaisien, 
que  seule  la  perle  de  son  épouse  et  l’amitié  la  plus 
ferme  pour  Ulenspiegel  peuvent  pousser  à braver  les 
privations  et  les  périls  d’une  existenee  errante  de 
soudard.  Si  Lamme  paraît  un  instant  ressembler  au 
Lion  de  Flandre,  ou  plutôt  au  lion  du  roman  du 

(i)  Légende,  liv.  II,  ch.  1er,  — Nous  devons  la  connaissance 
de  l’image  de  Turnhout  à M.  Em.  Van  Heurck,  qui  prépare  un 
important  travail  sur  VHistoire  de  l'imagerie  'populaire  aux 
Pays-Bas. 
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renard,  dont  il  tient  sa  lourdeur  d’esprit  et  sa  majesté 
extérieure,  il  parodie  aussi  avec  finesse  l’amoureujf 
des  romans  de  Conscience  : les  larmes  abondantes 
qu’il  verse  à la  pensée  de  sa  belle  Callecken  annoncent 
la  fin  de  l’idéal  romantique. 

La  méchante  Griet  de  l’imagier  a changé,  en  pas- 
sant chez  Charles  De  Coster,  de  caractère  comme  de 
nom.  Elle  aussi  apparaît  adoucie  et  embellie.  Tou- 
jours paresseuse  et  frivole,  elle  devient  moins 
égoïste,  et  pas  méchante  du  tout.  Elle  se  laisse  servir 
et  choyer  avec  bonheur  jusqu’au  jour  où  la  supersti- 
tion la  sépare  du  mari  qu’elle  aime  toujours.  Ce 
deuxième  épisode  des  amours  de  Lamme  et  de  Cal- 
lecken est  tiré,  non  plus  de  l’image  de  Turnhout, 
mais  d’un  pamphlet  protestant  du  XVD  siècle,  auquel 
nous  sommes  redevables  de  la  figure  épaisse  du  frère 
mineur  Adriaensen. 

Par  ses  prédications  contre  la  chair,  ce  moine 
éveille  chez  Callecken  des  scrupules  qui  l’arrachent 
à la  société  de  son  caressant  mari  et  lui  imposent 
comme  pénitence  de  recevoir  la  discipline  sur  sa  chair 
nue. Tout  cet  épisode  du  récit  (i),  comme  le  nom 
même  de  Callecken,  est  emprunté  à un  pamphlet 
intitulé  : Histoire  van  Broer  Cornelis  Adriaensen  (2). 
La  victime  du  moine,  célibataire  dans  le  pamphlet, 
est  dans  la  Légende  mariée  à Lamme  Goedzak,  et  par 
conséquent  confondue  avec  la  Griet  de  l’imagier. 
C’est  la  plus  importante  des  modifications  apportées 
par  notre  auteur  à son  modèle  du  XVI®  siècle. 

Quant  au  confesseur  de  Callecken,  au  père  Adriaen- 
sen lui-même,  est-ce  par  suite  d’une  pure  coïnci- 
dence qu’il  rappelle  un  des  personnages  du  théâtre  de 
Schiller  ? 

Dans  le  Camp  de  Wallenstein  figure  un  moine 
politicien  reconstitué  par  le  poète  allemand  d’après 

(1)  Livre  V,  chapitre  VIL 

(2)  1576.  — Goethals  donne,  comme  date  de  la  première 
édition,  iSôg. 

C’est  dans  la  bibliothèque  de  M.  A.  Willems  que  Charles 
De  Coster,  ayant  aperçu  une  vignette  qui  représentait  le  frère 
Adriaensen  administrant  la  discipline  à sa  pénitente,  conçut  le 
projet  de  faire  figurer  les  deux  personnages  dans  sa  légende. 
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les  sermons  du  prédicateur  augustin  Abraham  a 
Sancta  Clara,  de  Vienne.  Mais  l’emprunt  s’est  fait 
dans  les  deux  cas  d’après  des  méthodes  opposées. 
Tandis  que  Schiller  avait  étudié  son  n-ioine  dans  le 
texte  authentique  de  ses  écrits,  De  Coster  a imaginé 
le  sien  d’après. un  libelle  rempli  des  attaques  les  plus 
méchantes.  Un  bon  nombre  des  injures  ordurières  et 
cruelles  mises  par  lui  dans  la  bouche  du  frère  mineur 
sont  tirées  des  sermons  apocryphes  et  satiriques  qui 
font  suite  à V Historié. 

Nous  terminerons  notre  longue  énumération  de 
sources  et  d’influences  directes  ou  indirectes  en  rappe- 
lant l’édition  des  œuvres  françaises  et  néerlandaises 
de  Marnix  de  Sainte  Aldegonde  publiée  de  iSSq 
à 1860,  par  Edgar  Quinet  et  M.  A.  Willems.  Le 
XVL  siècle  y revit  tout  entier. 

* 

* * 

A tous  ces  écrits  allemands  ou  belges,  le  lecteur 
sera  probablement  tenté  d’opposer,  comme  modèles 
français  de  la  Légende,  Rabelais,  et  les  Français 
archaïsants  du  XIX^  siècle,  Paul-Louis  Courier,  et 
Honoré  de  Balzac,  fauteur  des  Contes  drolatiques. 
Mais  en  reproduisant  la  langue  du  XVI®  siècle, 
Charles  De  Coster  voulait,  il  l’a  proclamé  lui-même, 
serrer  de  plus  près  l’expression  flamande,  qui  lui  ser- 
vait de  guide. 

« Le  vieux  langage  français,  avait-il  dit  dans  une 
conférence  faite  dans  sa  jeunesse  pour  un  cercle 
d’amis,  est  le  seul  qui  traduise  bien  le  flamand  (i).  » 

Au  reste,  le  savoureux  langage  de  la  Légende 
d' Lflenspiegel  n’est  pas  tiré  uniquement  de  Rabelais 
ou  de  sources  imprimées.  Que  de  mots,  d’idées  et  de 
faits  inédits  ont  dû  être  glanés  en  quatre  années 
(1860-1864)  passées  dans  un  dépôt  d’archives  par  un 
poète  à l’esprit  fureteur  et  à l’imagination  prorhpte  ! 
Que  de  pièces  authentiques,  de  pamphlets,  de  mémoi- 


(i)  Ch.  Potvin,  Revue  de  Belgique,  1879,  vol.  33,  p.  172. 
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res,  il  a dû  compulser  pour  faire  revivre  au  dedans  de 
lui  les  conspirations  et  les  batailles,  les  intrigues  et 
les  aventures  des  guerres  civiles  du  XVI®  siècle!  Son 
romantisme  avide  de  merveilles  et  d’horreurs  s’y  est 
repu  surtout  du  détail  sinistre  des  procès  de  sorcel- 
lerie, comme  en  témoigne  l’histoire  tragique  de 
Katheline  la  folle.  Tout  l’appareil  féroce  de  la  justice 
de  la  Renaissance,  les  tortures  variées,  les  épreuves, 
les  sentences  diaboliques,  sont  exposées  dans  la 
Légejide  avec  une  précision  de  renseignements 
techniques  qui  donne  le  frisson. 

L’étrange  employé  d’archives  qu’a  dû  être  Charles 
De  Coster  n’a  peut-être  pas  rendu  de  grands  services 
à l’érudition.  Mais  l’histoire  légendaire,  celle  qui  vit 
d’inventions  géniales  et  non  d’exactitude  minutieuse, 
ne  pouvait  être  mieux  imaginée  que  par  cette  âme  de 
poète  documenté  aux  reliques  authentiques  du  passé. 
Revendiquer  pour  notre  écrivain  le  mérite  de  la 
vérité  historique  ou  le  lui  refuser,  c'est  également  le 
ravaler  et  le  méconnaître.  Il  visait  ailleurs  et  plus 
haut,  et  il  a touché  son  but  : dépeindre  le  génie  libre 
des  Pays-Bas  dans  leur  lutte  à mort  contre  l’oppres- 
sion. 

Les  critiques  sont  tombés  d’accord  pour  reprocher 
à l’œuvre  l’insuffisance  de  son  dénouement;  ils 
oublient  que  la  légende,  prenant  son  héros  à sa  nais- 
sance et  le  suivant  jusqu’à  sa  mort,  ne  comporte  pas 
l’étroite  unité  d’une  pièce  de  théâtre.  Ils  oublient 
aussi  que  Charles  De  Coster,  resté  volontairement 
fidèle  à la  forme  de  son  original  flamand,  a traité 
isolément  chaque  épisode  de  la  vie  d’Ulenspiegel  dans 
un  chapitre  spécial,  et  n’a  établi  entre  les  divers  inci- 
dents qu’un  lien  interne  de  contraste  et  d’analogie. 

Cette  absence  d’unité  dans  le  plan  s’accuse  par  le 
parallélisme  des  trois  actions  qui  se  développent  côte 
à côte  sans  se  confondre  : les  aventures  du  vagabond 
lui-même,  la  guerre  civile  à laquelle  il  participe,  et 
les  visions  symboliques  qui  s’ofïrent  à son  esprit.  Ces 
trois  éléments  sont  reliés  entre  eux,  non  par  la  conti- 
nuité d’une  trame  unique,  mais  parce  qu’ils  glorifient 
tous  trois  le  rêve  de  liberté  auquel  tend  toute  la  pen 
sée  du  livre.  Aucune  des  trois  actions  n’aboutit  à un 
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terme  matériel  : le  vagabond  ne  meurt  que  pour 
ressusciter,  la  guerre  continue  sans  trêve,  et  les  sym- 
boles ne  révèlent  qu’une  exhortation  à l’effort,  non  la 
promesse  d’un  bien  tangible. 

* 

* * 

Au  lieu  de  vouloir  juger  l’auteur  de  l’œuvre  qui 
marque  un  renouveau  de  notre  activité  littéraire, 
nous  avons  cru  nous  employer  d’une  façon  plus  utile 
à pénétrer  ses  intentions,  à préciser  sa  place  dans  le 
mouvement  d’idées  de  notre  époque  et  à mettre  dans 
son  vrai  jour  son  caractère  original. 
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C’était  ce  qu’on  appelle  un  ménage  de  braves  gens. 
Pierre,  le  mari,  passait,  et  avec  raison,  dans  le  village 
pour  un  fort  honnête  homme  et  il  eût  été  difficile  de 
trouver  une  femme  plus  économe  et  plüs  soigneuse 
que  Gertrude. 

Une  petite  maison  avenante,  dont  un  noyer  cente- 
naire ombrageait  le  seuil,  au  bout  d’une  allée  droite 
bordée  de  touffes  d’œillets,  une  haie  sur  laquelle  il 
neigeait  des  fleurs  d’aubépines  au  printemps,  quel- 
ques arpents  de  cultures,  tel  était  l’humble  domaine, 
qui  abritait  un  bonheur  calme  et  sans  détours. 

Au  début  du  mariage  de  Pierre  et  de  Gertrude,  une 
fille  leur  était  née  ; les  espérances  les  plus  accueil- 
lantes s’étaient  étayées  sur  la  tête  blonde  de  l’enfant. 
Beaucoup  d’entre  elles,  pendant  quinze  années  pai- 
sibles, se  réalisèrent,  mais  au  prix  de  quelle  labo- 
rieuse et  persévérante  énergie  ! 

L’homme,  aussitôt  que  le  soleil  gravissait  le  ciel, 
travaillait  son  champ.  Gertrude,  tout  aussi  matinale, 
portait  les  fruits  et  les  légumes  au  marché  de  la  ville, 
à deux  lieues  de  chez  elle.  La  fillette  allait  et  venait, 
attentive  et  diligente,  de  la  cuisine  au  fournil.  De  la 
sorte  le  loyer  ne  fut  jamais  en  retard  d’un  jour  et 
l’aisance,  avec  le  bonheur,  prirent  place  à ce  foyer 
très  uni. 

Tout  semblait  donc  sourire  au  jeune  ménage 
quand  un  jour  le  malheur  franchit  leur  porte.  L’en- 
fant fut  enlevée  en  quelques  heures  par  un  mal 
foudroyant... 
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Dès  lors,  la  vie  des  pauvres  gens  se  traîna  lamen- 
table. Machinalement  ils  reprirent  leurs  besognes, 
avec  la  résignation  triste  des  humbles.  Mais  les  sous 
s’accumulaient  dans  une  cassette  de  fer  sans  amener 
un  sourire  sur  les  lèvres  de  ces  attristés  inconso- 
lables. 

Pierre  et  Gertrude  ne  sortaient  guère  de  chez  eux. 
Ils  voyaient  à peine  de  temps  en  temps  un  voisin. 
Seul  le  menuisier  Gérôme,  venait  souvent  leur 
parler  de  son  fils  Jean  qui  promettait  de  « devenir 
quelqu’un  ». 

Mais  ces  visites,  où  éclatait  l’orgueil  de  ce  père, 
était  encore  plus  douloureuses  que  la  solitude  et  le 
silence  à ceux  qui  avaient  perdu  l’espérance  de  leurs 
vieux  jours. 

Après  avoir  fait  des  études  au  collège  de  la  ville, 
Jean  Gérôme  était  entré  comme  commis  dans  une 
banque.  Adroit,  intelligent,  il  avait  été  remarqué  par 
un  client,  riche  fils  de  famille.  Celui-ci  lui  avait 
proposé  une  association  en  vue  de  fonder  une  banque 
concurrente. 

— C’est  une  affaire  superbe,  affirmait  Gérôme  à 
qui  voulait  l’entendre,  et  Jean  deviendra  million- 
naire! 

Le  brave  menuisier  ne  pensait  certainement  pas 
que  son  fils  pût  acquérir  un  million,  mais  pour  les 
besogneux  un  millionnaire  est  celui  à qui  a souri  la 
fortune. 

De  fait,  les  affaires  de  Jean  paraissaient  en  bonne 
voie.  Q_uand  il  venait  au  village,  son  étincelante  et 
bruyante  automobile  faisait  sensation. 

Pierre  et  Gertrude  n’étaient  ni  envieux  ni  jaloux. 
Toutefois,  à entendre  Gérôme  tant  parler  de  son 
bonheur,  à assister  trop  souvent  au  spectacle  de  sa 
joie,  ils  n’avaient  pu  à la  longue  s’empêcher  de  com- 
parer en  secret  leur  sort  à celui  de  ce  père  exubérant. 
Gertrude  surtout  souffrit  d’emprisonner  en  son  cœur 
des  regrets  chaque  jour  plus  cuisants.  Un  mal  de 
langueur  la  mina. 

Le  médecin,  quand  il  l’eut  examinée  et  questionnée, 
hocha  la  tête  et  se  borna  à recommander  le  calme  et 
le  repos. 
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Comme  Pierre,  sans  confiance,  le  reconduisait  : 

— Ce  sont  les  complications  qu’il  faut  craindre, 
dit  l’homme  de  l’art. 

— due  voulez-vous  que  je  fasse,  mon  Dieu?  se 
lamentait  le  mari. 

— Distrayez  votre  femme,  dirigez  son  esprit  vers 
un  but.  Elle  a du  chagrin.  Empêchez-la  de  trop  y 
penser. 

— L’empêcher  d’y  penser!... 

— Mais  oui,  donnez-lui  plus  d’occupation,  ou  une 
autre  occupation  plutôt.  Tenez,  continua-t-il  après 
un  moment,  en  montrant  la  maison  du  doigt,  vous 
avez  là  toute  la  place  nécessaire  pour  construire  une 
petite  étable.  Vous  n’êtes  pas  sans  économies. 
Achetez  une  vache,  votre  femme  la  soignera,  la 
mènera  à la  pâture,  la  traira.  Elle  s’intéressera  à elle, 
elle  finira  par  s’y  attacher.  Essayez...  Vous  verrez... 

Pierre  dut  user  de  détours.  Il  prétexta  le  danger 
de  garder  trop  d’argent  chez  soi,  prouva  que  l’herbe 
du  verger  ne  rapportait  pas  le  prix  de  ses  peines  à la 
fenaison  et  que  mieux  eût  valu  la  faire  brouter  sur 
place. 

Indifférente,  Gertrude  ne  s’opposa  point  à la  ten- 
tative. 

Même  elle  sembla  déjà,  les  jours  qui  suivirent,  se 
préoccuper,  autant  que  son  mari,  du  choix  le  plus 
favorable  : valait-il  mieux  une  vache  flamande  au 
poil  bleu,  au  dos  plat,  à la  tête  fine?  Une  normande, 
à l’encolure  puissante?  — Ils  se  décidèrent  pour  une 
petite  vache  hollandaise,  de  qui  les  mamelles  étaient 
roses  et  l’œil  doux  sous  les  cornes  courbées  et  comme 
sa  robe  était  immaculée,  on  lui  donna  le  nom  de 
Blanchette. 

Gérôme  pouvait  à présent  parler  de  son  fils  à ses 
voisins.  Ceux-ci  lui  répondaient  en  vantant  les  qua- 
lités du  lait  de  Blanchette,  l’élégance  de  ses  formes,  la 
robustesse  de  sa  santé,  les  preuves  d’intelligence 
même  qu’elle  donnait. 

Lorsque  le  père  de  .lean  faisait  le  récit  d’une  nou- 
velle affaire  mirifique,  que  venait  de  réussir  le  jeune 
banquier  veinard,  les  maîtres  de  Blanchette  l’écou- 
taient avec  la  même  oreille  distraite  qu’il  prêtait  de 
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son  côté  à l’énumération  des  vertus  ou  des  bons  tours 
de  la  bête.  Mais  comme  chacun  avait  pu  parler  de  ce 
qu’il  aimait,  on  se  séparait  enchantés  de  l’entretien. 

* 

* * 


Une  après-midi  une  automobile  s’arrêta  devant  la 
haie.  Jean  Gérôme  en  descendit. 

— Je  viens  faire  la  connaissance  de  Blanchette, 
cria-t-il  à la  fermière  qui  était  accourue  sur  le  pas  de 
sa  porte. 

— Hé,  doux  Seigneur,  c’est  vous,  Jean!  Je  vas 
appeler  notre  Pierre.  Ne  restez  donc  pas  ici. 

Et,  toute  affairée,  elle  entraîna  le  visiteur  en  peau 
de  bique,  casquette  et  masque  à lunettes. 

Pierre  voulut  déboucher  une  vieille  bouteille  de  son 
vin  rouge.  Jean  fit  plaisir  à Gertrude,  en  préférant 
goûter  le  bon  lait  tout  frais. 

Puis  ce  fut  la  visite  à la  petite  étable,  et  l’énumé- 
ration de  toutes  les  qualités  de  Blanchette  ! Et  Jean 
souriant  s’extasiait,  semblant  partager  l’admiration  de 
ces  braves  gens.  Tout  à coup  il  consulta  sa  montre. 

— Il  faut  que  je  me  sauve,  jeta-t-il  à la  hâte. 

Mais  on  voulait  le  retenir,  le  conduire  au  potager, 

lui  montrer  le  froment  qui  s’annoncait  lourd  et  dru, 
lui  faire  admirer  les  promesses  des  pommiers  : 

— Une  autre  fois,  s’excusa-t-il.  Aujourd’hui,  je  ne 
suis  venu  que  pour  Blanchette.  Si  vous  saviez  com- 
bien j’ai  de  besogne!  C’est  dans  huit  jours  que  nous 
mettons  notre  affaire  en  société  anonyme. 

— Ah  ! oui,  interrompit  Pierre. 

— Le  père  vous  en  a parlé,  n’est-ce  pas?  Eh!  bien, 
nous  ne  savons  où  donner  de  la  tête,  ni  comment 
répondre  aux  demandes  des  souscripteurs.  De  l’or  en 
barre,  Monsieur  Pierre  ! 

Et  il  frappait  familièrement  sur  l’épaule  du  vieux. 

— C’est  la  fortune  assurée  pour  chacun,  tout 
simplement.  Pensez  donc  : on  ne  verse  que  dix  pour 
cent,  de  sorte  qu’en  échange  de  cinquante  francs, 
vous  recevrez  un  titre  de  vingt-cinq  louis. 
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— Vingt-cinq  louis... 

— Mais  oui,  cinq  cents  francs  si  vous  aimez  mieux. 
Vous  comprenez  si  on  se  les  dispute? 

Pierre  avait  regardé  Gertrude.  Gertrude  avait 
ouvert  de  grands  yeux  et  hoché  de  la  tête.  Ils  s’étaient 
compris.  Pourquoi  ne  pas  profiter  de  la  bonne 
aubaine?  Aucun  risque  à courir  avec  Jean,  qu’ils 
avaient  connu  tout  enfant,  un  si  charmant  garçon 
d’ailleurs,  qui  les  aimait  bien,  et  n était  pas  fier  avec 
eux.  N’avait-il  pas,  au  surplus,  pour  associé  le  fils 
du  plus  grand  propriétaire  de  la  ville?  Les  économies 
ne  servaient  à rien  dans  le  vieux  bahut  et  elles  n’y 
étaient  guère  en  sûreté... 

Mais  serait-il  temps  encore? 

Jean  ne  paraissait  pas  remarquer  ce  colloque 
muet.  Il  pressait  le  départ  : 

— Allons,  adieu,  dit-il,  le  comte  m’a  retenu 
mille  titres.  Je  vais  au  château  me  mettre  en  règle 
avec  lui. 

— Monsieur  Jean,  hasarda  timidement  Pierre, 
nous  sommes  de  simples  cultivateurs,  mais  nous 
avons  un  peu  d’économies.  N’y  aurait-il  pas  moyen 
que  nous  prenions  des  actions  ? 

Le  jeune  homme  parut  réfléchir  : 

— Ecoutez,  dit-il  enfin,  je  voulais  me  réserver  une 
part;  je  prélèverai  sur  elle  pour  vous  obliger. 

Il  ajouta,  en  plaisantant  : 

— Ce  sera  en  l’honneur  de  Blanchette,  Madame 
Gertrude. 

Puis  : 

— Combien  vous  faut-il  d’actions?  Cent?  Deux 
cents  ? 

— Doux  Jésus!  objecta  Gertrude,  comme  vous  y 
allez!  Nous  avons  cinq  cents  francs  et  pas  un  sou  de 
plus  ! 

— Va  pour  dix  actions.  C’est  une  affaire  entendue. 
Et,  tirant  de  sa  poche  un  papier  : 

— Signez  là.  Monsieur  Pierre,  continua-t-il,  et 
vous  ne  vous  en  repentirez  pas. 

Dix  minutes  plus  tard,  reconduit  jusquà  la  haie 
par  les  braves  gens,  ses  actionnaires  de  demain,  Jean 
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lançait  sa  machine  en  grand  tintamarre  et  continuait 
ses  visites  intéressées... 

* 

* * 

L’assemblée  qui  réunit,  à quelques  jours  de  là,  les 
actionnaires  appelés  à procéder  à la  constitution  de 
la  société,  fut  pour  Pierre  un  événement.  La  plupart 
des  villageois  se  trouvaient  là  du  reste  comme  lui;  ils 
se  serraient  la  main  de  l’air  entendu  de  gens  qui  vont 
partager  une  bonne  aubaine. 

Chacun  reçut  un  papier  attestant  qu’il  était  action- 
naire. Celui  de  Jean  reconnaissait  de  sa  part  un 
apport  de  cinq  mille  francs  ; la  mention  en  était  faite 
en  lettres  énormes.  Il  est  vrai  qu’au-dessous  il  était 
spécifié  en  texte  minuscule  que  sur  cette  somme  cinq 
cents  francs  seulement  avaient  été  versés.  Mais  cela 
paraissait  au  paysan  sans  importance;  n’était-il  pas 
hypnotisé  par  la  somme  mise  en  vedette  et  dont  il  se 
croyait  naïvement  être  désormais  le  légitime  pos- 
sesseur? 

Gertrude  et  lui  vécurent  dans  cette  confiance. 
L’espoir  d’être  riches  les  hantait  à présent;  ils  en 
oubliaient  presque  le  chagrin  d’autrefois. 

L’illusion  les  leurra  pendant  deux  ans.  Gérôme 
entretenait,  et  il  était  pour  cela  sans  malice,  la  sécu- 
rité de  tout  le  village.  Les  renseignements  qui  arri- 
vaient à propos  des  affaires  prospères  de  la  Banque 
étaient  des  plus  encourageants. 

Les  étés  avaient  donné  d’opulentes  moissons  et  les 
automnes  d’abondantes  cueillettes.  Dans  le  pré, 
Blanchette,  devenue  une  laitière  en  saine  maturité, 
broutait  sans  lassitude.  Gertrude  s’attacha  au  veau 
qui  naquit  un  soir  et  qu’elle  eût  aimé  garder  si  deux 
bêtes  à l’étable  n’eussent  donné  trop  de  travail  à ses 
vieux  bras  fatigués. 

Le  boucher  qui  vint  le  tâter  et  le  marchander  dut 
promettre  de  ne  point  trop  le  faire  souffrir  en  l’abat- 
tant et  surtout  de  ne  le  point  débiter  dans  le  village. 
Il  rassura  en  riant  les  coeurs  sensibles  des  deux  vieux 
et  s’en  alla,  tirant  la  petite  bête  effarouchée,  après 
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s’être  recommandé  pour  la  chair  de  Blanchette, 
bonne  et  grasse  à souhait. 

Pierre  fut  près  de  se  fâcher;  Gertrude  eut  des 
larmes  aux  yeux  et  des  protestations  indignées  à la 
bouche, 

* 

* * 

Une  lettre  recommandée  est,  à la  campagne,  tou- 
jours un  sujet  de  crainte  et  de  méfiance.  Pierre  n’osa 
pas  ouvrir  celle  qu’il  reçut  un  matin  de  septembre. 

Il  appela  Gertrude  et  tous  deux  prirent  connais- 
sance de  la  missive.  Elle  émanait  de  la  Banque  et 
annonçait  qu’un  appel  de  vingt  pour  cent  ayant  été 
décidé  par  le  Conseil  d’Administration,  une  somme 
de  mille  francs  devait  être  versée  tout  de  suite. 

— Ça  doit  être  une  erreur  ; cette  lettre  ne  peut  pas 
être  pour  nous,  conclut  la  femme,  apparemment 
moins  désorientée  que  son  homme. 

— Mais  cependant  le  nom  y est  bien. 

— Va  voir  chez  Gérôme,  conseilla-t-elle. 

Pierre  trouva  le  village  en  émoi.  Tous  les  souscrip- 
teurs avaient  reçu  une  lettre  analogue.  Ils  compre- 
naient à quoi  les  contraignaient  aujourd’hui  leurs 
engagements. 

— Il  faudra  payer,  dit  le  vieux,  écrasé.  Malheur  de 
malheur!  Comment  allons-nous  sortir  de  là? 

Et  il  ne  parlait  de  rien  moins  que  de  faire  un  mau- 
vais coup  et  de  casser  quelque  chose  au  gredin  qui  les 
avait  roulés. 

Gertrude,  plus  sagement,  tirait  au  clair  la  situation. 

— On  me  doit  deux  mois  de  légumes  et  de  lait  au 
château.  On  vient  charger  les  pommes  dans  les  huit 
jours.  L’argent  du  veau  est  intact... 

Ils  alignèrent  des  chiffres.  Gertrude  conclut,  ne 
pouvant  retenir  ses  larmes  : 

— Nous  en  sortirons,  mais  c’est  grâce  à Blan- 
chette ! 

Il  fallut  se  remettre  à la  besogne,  après  cette  alerte, 
avec  plus  d’acharnement  que  jamais.  Le  jour  levant 
retrouva  Gertrude  sans  cesse  sur  le  chemin  de  la  ville; 
la  nuit  seule  chassait  Pierre  de  son  champ.  Et  Blan- 
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chette,  les  mamelles  toujours  roses  et  pleines,  était 
l’objet  de  leurs  soins  les  plus  attendris. 

Parfois,  par-dessus  la  haie,  la  voix  joviale  du  bou- 
cher s’élevait  : 

— Hé,  là!  Pierre,  je  me  recommande! 

Et  de  la  main  il  désignait  la  vache  indolente  dans 
l’herbage.  Le  vieux  tournait  le  dos,  furieux,  et  ne 
répondait  pas. 

Cependant,  il  n’était  pas  tranquille;  mais  il  ne 
disait  rien  de  sa  crainte  à sa  femme.  Il  n’allait  que 
très  rarement  au  village,  afin  d’éviter  d’y  entendre 
tout  le  monde  s’inquiéter  comme  lui  au  sujet  des 
affaires  de  la  Banque,  discuter  les  dangers  et  les 
chances,  les  transes  et  les  espoirs. 

Il  fallut  bien  pourtant  parler  enfin  le  jour  où  le 
facteur  apporta  un  pli  semblable  à celui  qui  avait  jeté 
une  première  fois  les  pauvres  gens  dans  l’angoisse. 

C’était  encore  mille  francs  que  la  société  réclamait, 
et  qu’il  fallait  verser  avant  la  fin  du  mois. 

Mille  francs  ! 

Il  était  à peine  entré  quarante  écus  de  cent  sous 
dans  la  cassette  depuis  qu’elle  avait  été  vidée. 

Pierre  et  Gertrude  connurent  alors  non  plus  seule- 
ment le  chagrin  de  se  séparer  de  quelques  économies 
chèrement  amassées  ; mais  surtout  l’angoisse  de  la 
dette  impossible  à liquider. 

Impossible?... 

Aucun  des  deux  n’osait,  le  premier,  formuler  sa 
pensée  et  proposer  le  seul  moyen  de  se  procurer  la 
somme  urgente. 

Ils  jetaient  à la  dérobée  des  yeux  mouillé?  de 
larmes  sur  Blanchette.  Ils  évitaient  de  parler  d’elle, 
de  peur  de  confesser  ce  qu’ils  comprenaient  bien  qu’il 
faudrait  cependant  finir  par  dire. 

Et  cependant  non.  L’arrêt  fatal  ne  fut  pas  pro- 
noncé. Pierre  rentra  — c’était  un  des  derniers  jours 
avant  l’échéance  — tout  triomphant.  Il  avait  trouvé 
un  prêteur.  Ils  auraient  la  somme.  Ils  enverraient 
les  mille  francs. 

Gertrude  ne  songea  pas  une  minute  à objecter  que 
l’intérêt  était  lourd,  que  cette  charge  serait  difficile  à 
supporter,  que  l’avenir  s’annoncait  très  sombre.  De 
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quoi  se  plaindre  ou  s’alarmer,  — puisque  Blanchette 
était  sauvée? 

Et  le  soir,  dans  l’étable,  la  vieille  pleura  en  em- 
brassant les  naseaux  tièdes  de  la  bonne  bête  ! 

* 

* * 

L’hiver  n’était  pas  fini  et  déjà  l’alarme  revint 
assaillir  le  pauvre  ménage. 

La  société  n’avait  plus  fait  d’appel  de  fonds  ; mais 
elle  ne  laissait  prévoir  aucun  espoir  de  dividende. 
Toutefois  c’était  la  paix. 

En  revanche,  à la  maison  c’était,  soudain,  l’an- 
goisse devant  l’état  inquiétant  de  Blanchette.  Les 
mamelles,  épuisées,  se  tarissaient.  Les  vieux  étaient 
atteints  dans  leur  véritable  amour  pour  la  bonne 
compagne  de  toutes  leurs  heures  d’existence,  comme 
dans  la  principale  source  de  leurs  profits. 

C’est  au  moment  où  ils  envisageaient  avec  inquié- 
tude ce  nouveau  malheur,  qu’éclata  dans  le  village 
le  coup  de  foudre  du  désastre  : la  Banque  avait  sus- 
pendu ses  payements,  Jean  Gérôme  était  en  fuite.  Les 
actions  étaient  des  papiers  désormais  sans  valeur... 

Le  prêteur  n’attendit  pas  une  heure  avant  de  pré- 
venir Pierre  qu’il  exigerait  le  remboursement  de  ses 
fonds  sans  espoir  de  renouvellement.  L’échéance  était 
toute  proche.  A quoi  bon  lutter  encore?  Les  vieux 
s’abandonnèrent  au  destin.  Leur  énergie  semblait 
avoir  sombré  dans  le  malheur,  et,  désespérés,  ils 
sacrifièrent  Blanchette,  puisque  Blanchette  était  tout 
leur  bien.  Mais  ils  imposèrent  comme  condition 
qu’ils  pourraient  conduire  eux-mêmes  la  bête  jusqu’à 
la  ville. 

* 

* * 

Ce  fut  par  une  froide  matinée  grise  que  le  morne 
pèlerinage  s’accomplit. 

Blanchette  s’inquiétait  de  cette  étrange  promenade 
loin  de  l’étable  familière.  Ses  beuglements  déchiraient 
le  cœur  des  vieux  qui,  se  tenant  par  la  main,  fer- 
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maient  le  cortège  qui  mena  leur  amie  fidèle  à la  mort. 

Arrivé  à la  ville,  ce  groupe  attira  l’attention  des 
passants,  provoqua  les  rires  des  enfants.  Un  homme 
s’arrêta  un  instant  pour  le  voir  passer  et  dit  tout  haut 
sa  pensée  : 

— Pauvres  gens  ! 

Il  avait  compris. 

Quand  ils  arrivèrent  devant  l’abattoir,  la  femme 
posa  la  main  sur  le  bras  de  son  homme  : 

— Reste  là,  lui  dit-elle,  je  reviens! 

Puis  elle  pénétra  seule  avec  Blanchette  et  son  con- 
ducteur. 

Un  homme,  le  tablier  sanglant,  le  couteau  au  côté, 
se  tenait  au  fond  de  la  cour.  — Gertrude  marcha 
droit  sur  lui  et  lui  dit,  en  tremblant,  quelques  mots 
qu’il  ne  comprit  guère  : 

— Blanchette...  compagne...  bonne...  aimions... 
promettre...  pas  trop  de  mal... 

Ayant  glissé  une  pièce  d’argent,  une  toute  petite 
pièce  d’argent,  dans  la  main  de  rabatteur,  elle  mit 
un  baiser  sur  les  naseaux  de  Blanchette,  puis  rejoi- 
gnit son  mari. 

— Viens!  dit-elle...  c’est  fini. 

Et  les  pauvres  gens,  les  épaules  secouées  de  san- 
glots, les  jambes  brisées,  s’en  allèrent,  la  main  dans 
la  main,  vers  la  misère  peut-être...  vers  l’inconnu! 


Paul  Greyson. 


ÉVOLUTIONNISME 

ET  OCCULTISME 

(Suite)  (i) 


On  a déjà  réfuté  la  théorie  de  la  descendance 
simiesque  en  objectant  avec  logique  « qu’un  être 
organisé  comme  l’homme  ne  peut  descendre  d’un 
autre  être  dont  le  développement  suit  une  marche 
inverse  de  la  sienne  propre  » . Ceci  n’atteint  d’aucune 
manière  la  théorie  de  la  sélection  naturelle  dont  se 
réclament  tous  les  matérialistes  athées.  Seulement,  il 
ne  peut  exister  d’équivoque.  Sélection  naturelle  doit 
sous-entendre,  pour  beaucoup,  la  négation  d’un 
pouvoir  intelligent.  Or,  la  raison  nous  oblige  à pen- 
ser que,  logiquement,  ce  n’est  pas  le  phénomène 
sélectif  qui  produit  le  pouvoir  de  la  sélection,  mais 
h\e,n\ç. pouvoir  qui  produit  la  sélection.  Parler  de 
sélection  naturelle  sans  croire  au  pouvoir  qui  donne 
l’impulsion,  c’est  mettre  le  phénomène  sur  le  compte 
du  hasard.  La  <(  cause  mécanique  » et  la  « loi  de 
substance  » de  Hæckel  sont  des  subtilités,  car  l’auteur 
des  Enigmes  de  V Univers  déclare  formellement  que 
« le  hasard^  en  ce  sens  moniste,  joue  le  plus  grand 
rôle  dans  la  vie  de  l'homme  comme  dans  celle  de  tous 
les  autres  corps  delà  nature.  )) 

Mais  comme  le  dit  fort  justement  H.-P.  Bla- 
vatsky,  l’auteur  de  la  Doctrine  Secrète  « c’est  outra- 


(i)  Voir  La  Belgique,  du  ler  juillet  1908. 
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ger  l’intelligence  du  lecteur  que  de  parler,  comme  le 
fait  Haeckel,  de  cellules  différentes  et  aveugles  « qui 
s' arrangent  elles-mêmes  en  organes  » . 

En  effet,  la  raison  de  l’homme  ne  peut  admettre, 
quelle  que  soit  l’épaisseur  delà  couche  de  « monisme» 
avec  laquelle  on  cherche  à le  badigeonner,  que  le 
hasard  préside  aux  nécessités  àe  la  Nature.  Les  ten- 
dances à la  perfectibilité  dérivent  d’un  principe  qui  n’a 
rien  de  physique  en  soi,  l’évolution  étant  l’adapta- 
tion graduelle  de  la  conscience  à la  nature  physique. 

Beaucoup  de  savants  éminents  ont  compris  que 
l’on  pouvait  parfaitement  admettre  la  double  évolu- 
tion — spirituelle  et  physique  — sans  devoir  pré- 
tendre, comme  le  fait  Haeckel,  qu’il  n’y  a que  deux 
possibilités  et  qu’il  faut  nécessairement  choisir  entre 
(i  le  développement  naturel  » ou  « la  création  surna- 
turelle des  espèces  ».  Cette  antithèse,  présentée  delà 
sorte,  prête  évidemment  à confusion.  Elle  est  d’ail- 
leurs trop  tendancieuse  et  beaucoup  s’y  laissent 
prendre.  Il  s’agit  de  ne  pas  oublier  que  Haeckel  argu- 
mente toujours  contre  la  théologie  orthodoxe,  contre 
le  spiritualisme  conventionnel  de  la  vieille  scolas- 
tique. C’est  un  système  d’argumentation  facile  qui 
donne  à son  concept  l’apparence  d’une  irréfutable 
logique.  C’est  une  manière  comme  une  autre  d’avoir 
aisément  raison. 

Mais  l’Occultisme,  qui,  de  tous  temps,  opposa 
l’évolutionnisme  au  surnaturalisme  théologique, 
déclare  qu’il  existe  aucune  incompatibilité  réelle 
entre  l’évolution  naturelle  — celle  qui  s’accom- 
plit dans  les  royaumes  de  la  matière  et  de  la  forme 

— et  l’évolution  spirituelle  — celle  qui  est  l’impul- 
sion interne  de  l’évolution  organique.  L’Occultisme 
connaît  les  rapports  de  l’esprit  et  de  la  matière,  mais 
jamais  il  ne  commettra  l’illusion  de  les  identifier 
d’une  manière  absolue,  la  connaissance  pratique  de 
la  vie  invisible  ne  permettant  pas  à l’occultiste  de 
tomber  dans  cette  grossière  erreur.  Pour  Haeckel  et 
ses  partisans  l’évolution  de  l’âme  est  inhérente  à celle 
du  corps  ; elle  ne  peut  être  séparée  de  l’organe  ; l’âme 

— pensée,  sentiment,  volonté,  personnalité,  indivi- 
dualité — n’est,  d’après  lui,  que  l’ensemble  des  fonc- 
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dons  physiologiques  dont  les  organes  élémentaires 
forment  les  cellules  microscopiques  du  cerveau. 

Ainsi,  parce  que  l’anatomie  comparée  et  l’onto- 
génie montrent  que  l’organe  cérébral  s’est  développé 
au  cours  des  âges,  parce  que  la  psychologie  com- 
parée montre  que  l’âme  se  développe,  au  cours  de  la 
croissance,  en  raison  du  développement  du  cerveau, 
pour  cela,  tout  de  suite,  Haeckel  se  hâte  de  conclure 
que  « toute  force  est  la  fonction  d’un  corps  matériel, 
de  même  que  nos  forces  intellectuelles  sont  les  fonc- 
tions des  éléments  ».  Cette  conclusion  hâtive  est  bien 
digne  de  celui  qui  a poussé  l’imagination  scienti- 
fique jusqu’à  affirmer  que  Ves-prit  est  une  formation 
de  la  monère  ! 

Et  dire  que  certains  matérialistes  athées  ne  par- 
donnent pas  à Haeckel  d’avoir  écrit  : « Chaque  atome 
est  pourvu  d'âme  et  de  même  V éther  cosmique,  » et 
aussi  « que  Von  peut  considérer  V éther  universel 
comme  une  divinité  universelle.  » Ils  poussent  si 
loin  la  monomanie  de  la  matérialité,  qu’ils  sont  bien 
près  de  soupçonner  Haeckel  de  mysticisme,  lui,  pour- 
tant, qui,  autant  que  les  athées  matérialistes,  a déna- 
turé l’homme  et  son  intelligence  en  les  faisant  dériver 
uniquement  et  directement  de  substances  organiques 
ou  d’animaux  dépourvus  de  raison. 

Car  il  convient  de  le  taire  remarquer,  ce  que  Haec- 
kel entend  par  âme,  conscience,  sensibilité,  jugement, 
en  un  mot,  toutes  les  activités  psychiques,  sont  dues, 
exclusivement  et  absolument,  pour  lui,  aux  modifica- 
tions chijniques  de  la  substance  cérébrale. 

En  dehors  des  organes  physiques  il  n’y  a pas  de  con- 
science possible.  Là  s’arrête  net  le  concept  haeckélien 
de  l’activité  psychique. 

Certes,  l’occultiste,  comme  le  psychologue,  et 
mieux  que  ce  dernier,  sait  que  l’activité  psychique 
est  liée  à l’organisation  du  système  cérébro-spinal  (i). 


(1)  L’ occultisme,  dans  ses  enseignements  secrets,  enseigne 
quelles  sont  les  fonctions  hautement  psychiques  des  organes 
objectifs  que  la  physiologie  cérébrale  désigne  sous  le  nom  de 
corps  pituitaire  (Hypophysis  Cerebri)  et  de  glande  pinéale  et 
dont  elle  ignore,  d'ailleurs,  de  son  propre  aveu,  complètement 
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mais  il  sait  combien  il  est  inexact  et  faux  d’en  con- 
clure que  les  images  et  les  idées  se  forment  par  le 
cerveau.  C’est  la  pensée  qui  organise  le  mécanisme 
nerveux  et  la  pensée  elle-même  est  organisée  par 
l’esprit,  par  la  conscience,  c’est-à-dire  par  la  person- 
nalité, essentiellement  différente  du  corps,  quoique 
liée  à lui.  La  localisation  des  fonctions  cérébrales 
fait  croire  à Haeckel  que  la  pensée  et  la  conscience 
ne  sont  rien  de  plus  que  ces  fonctions  elles-mêmes, 
c’est-à-dire  que  ni  la  pensée,  ni  la  conscience 
n’existent  en  dehors  de  la  substance  cérébrale.  Et  il 
pousse  la  naïveté  jusqu’à  évoquer  des  preuves  comme 
celle-ci  : « beaucoup  d’aliments  de  luxe  (café,  thé) 
stimulent  notre  pensée;  d’autres  (le  vin,  la  bière) 
nous  mettent  d’humeur  gaie;  le  musc  et  le  camphre, 
en  tant  qu.' excitants  raniment  la  conscience  faiblis- 
sante; l’éther  et  le  chloroforme  la  suspendent,  etc... 
Comment  tout  cela  serait-il  possible  si  la  conscience 
était  une  essence  immatérielle,  indépendante  des 
organes  anatomiques  dont  nous  avons  parlé?  Et  où 
résidera  la  conscience  de  « l’âme  immortelle  » quand 
elle  ne  possédera  plus  cesorganes?  ))  Ainsi,  du  fait  que 
certaines  essences  parviennent  à exciter  le  système 
nerveux  et  mettent  en  vibration  les  centres  cérébraux, 
Haeckel  en  conclut  immédiatement  que  la  pensée  et 
la  conscience  ne  sont  autre  que  des  organes  anato- 
miques eux-mêmes  qui  fontionnent  ! 

L’idée  fixe  de  la  matérialité  des  énergies  mentales 
et  psychique  l’oblige  à cette  conclusion  simpliste. 
Elle  l’empêche  même  de  se  demander  si  la  pensée  ne 
se  manifeste  pas  d’une  manière  momentanée  et  anor- 
male à la  faveur  de  l’excitation  provoquée. 

Un  homme  tombe  faible,  le  musc  et  le  camphre  le 
raniment,  que  s’est-il  passé?  L'évanouissement  est 
précisément  une  sortie  accidentelle  et  partielle  du 


le  rôle?  Il  en  est  de  même  du  canal  de  l’épine  dorsale.  En  géné- 
ral, les  physiologistes  croient  que  la  glande  pinéale  est  un 
organe  en  cours  de  régression  et  par  conséquent  inutile,  tandis 
que  pour  l’occultiste,  c’est,  au  contraire,  un  organe  en  cours  de 
développement  et  dont  il  est  même  possible  d’accélérer  l’évolu- 
tion par  un  entraînement  méthodique  et  normal. 
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double,  qui  reste  toujours  relié  au  centre  cérébro- 
spinal  par  un  lien  fluidique  lumineux.  Il  en  résulte 
un  engourdissement  momentané  du  système  nerveux 
inhibé  et  des  organes  que  l’excitation  produite  par 
l’essence  remet  en  vibration.  Cette  vibration  est 
transmise  au  double  par  le  lien  fluidique  et,  par 
automatisme  et  par  affinité,  \e double  reprend  sa  place 
un  instant  abandonné. 

Car,  en  vérité,  c’est  le  double  qui  perçoit  toutes 
les  impressions  et  les  transforme  en  sensations.  Si 
Haeckel  avait  assité  à des  expériences  de  dédouble- 
ment dans  le  genre  de  celles  qui  viennent  d’avoir 
lieu  à Paris,  à la  Société  Magnétique  de  France  (i), 
expériences  faites  par  un  groupe  de  médecins  et  qui 
ont  démontré  jusqu’à  l’évidence  la  plus  solide,  que 
l’homme  est  composé  de  deux  éléments  distincts,  le 
corps  visible,  physique,  et  son  double,  invisible, 
hyperphysique,  — ce  dernier  pouvant  s’isoler  et 
s’éloigner  du  premier  — il  aurait  eu  la  preuve  que  nos 
perceptions  et  nos  sensations  ne  sont  pas,  comme  il 
le  croit  erronément,  sous  la  dépendance  absolue  des 
organes  physiques.  En  effet,  ces  recherches  si  con- 
cluantes sur  le  dédoublement  de  l’être  humain  ne 
laissent  plus  aucun  doute  et  sur  la  réalité  d’un  prin- 
cipe immatériel  indépendant  du  corps,  des  organes,  et 
sur  le  fait  que  ce  principe  immatériel  est  le  véritable 
corps  des  sensations.  Nous  en  voulons  pour  preuve 
l’une  des  nombreusesexpériences,  celledel’o^sfora^.par 
exemple  : l’on  place  un  flacon  d’ammoniaque  débou- 
ché sous  le  nez  du  sujet,  sans  qu'il  y ait  la  moindre 
trace  de  sensation  olfactive-,  quelques  instants  après, 
l’on  présente  le  même  flacon  devant  la  face  du  double 
extériorisé,  c'est-à-dire  éloigné  du  corps  physique  du 
sujet,  et,  immédiatement,  le  sujet  se  détourne  en 
faisant  une  grimace  de  dégoût,  disant  ; a oh  ! c’est  de 
l’ammoniaque,  cela  sent  mauvais.  » Ces  expériences, 
faites  dans  des  conditions  expérimentales  rigoureuses, 
répétées  avec  des  sujets  différents,  à intervalles,  et  par 

(1)  Voir  le  procès-verbal  de  ces  séances  expérimentales 
publié  par  le  Journal  du  Magnétisme,  34e  volume,  4e  trimestre. 
Librairie  du  Magnétisme,  23,  rue  Saint-Merri,  Paris. 
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des  expérimentateurs  divers,  ont  été  faites  non  seule- 
ment pour  l’odorat,  mais  aussi,  pour  le  tact,  la  vue, 
l’ouïe  et  le  goût.  Toutes  ont  prouvé  que  dans  le  corps 
du  sujet  les  sens  physiques  sont  complètement  abolis 
lorsque  le  double  est  extériorisé,  toutes  ont  prouvé 
que  les  impressions  et  les  sensations  émanent  du 
double^  qui  emporte  en  lui  seul  toute  la  sensibilité 
individuelle,  en  un  mot,  toute  la  personnalité  sentante, 
pensante  et  agissante. 

Voilà  donc  des  faits,  et  ils  renversent  toute  la 
théorie  de  Haeckel,  laquelle,  on  le  sait,  prétend  que 
rien  n’existe  de  réel  et  de  sensible  en  dehors  du  corps 
et  des  organes  matériels.  Cela  n’empêchera  guère  les 
disciples  du  savant  de  mettre  sur.  le  compte  de  la 
« sombre  superstition  » et  de  la  « supercherie  » les 
phénomènes  psychiques.  Haeckel,  professe  une  haine 
aveugle  et  fanatique  contre  les  sciences  occultes. 
Cette  haine  l’a  instinctivement  éloigné  de  ces  admi- 
rables recherches  auxquelles  des  savants,  chimistes, 
médecins,  physiciens  et  biologistes,  comme  Crookes, 
Wallace,  Lodge,  Richet,  Lombroso,  Curie,  et  tant 
d’autres  hommes  de  science,  ont  cons'acré  leur  intel- 
ligence. Mais  voilà!  les  sciences  psychiques  contre- 
disent, par  des  faits  solidement  établis,  les  théories 
matérialistes  de  Haeckel  et,  dès  lors,  l’antipathie 
systématique  qu’il  érige  contre  l’occultisme,  la  théo- 
sophie,  le  mysticisme  et  le  spiritisme  s’explique,  mais 
ne  l’excuse  pas. 

Le  châtiment  du  savant  entêté,  c’est  la  cristalli- 
sation de  sa  pensée,  un  autre  aspect  de  l’ignorance, 
mais  de  la  plus  lamentable  des  ignorances  : l’igno- 
rance volontaire  ! 

* 

=fc  * 

Comme  l’a  dit  le  savant  allemand,  J.  Reinke,  dans 
son  ouvrage  Le  Monde  comme  fait,  — idées  sur  le 
monde  et  la  vie  reposant  sur  une  base  scientifique  — ; 
Jamais  un  être  vivant  ne  naîtra  des  forces  phy- 
siques et  chimiques  ni  des  substances  organiques.  La 
vie  ne  consiste  point  en  qualités  chimiques  d'une  com- 
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binaison  ou  d'un  ensemble  de  combinaisons.  Le 
cuivre  et  le  verre  ne  créeront  jamais  un  microscojpe . 

En  effet,  jamais  les  organismes  n’ont  été,  ne  sont  et 
ne  seront  des  entités  soi-conscientes  (i).  Un  organe 
physique  ne  peut  produire  de  la  soi-sensibilité,  de  la 
soi-conscience.  Dire  que  la  vie  organique  donne  nais- 
sance à la  vie  psychique,  c’est  dire  que  l’instrument 
a créé  la  musique  et  que  le  bloc  de  marbre  a produit 
la  sculpture.  Et  faire  dériver  la  soi-conscience  de 
l’homme,  avec  toutes  ses  puissances  morales  et  intel- 
lectuelles, de  la  substance  gélatineuse  et  amorphe  qui 
gît  au  fond  des  océans,  comme  le  prétend  Haeckel, 
constitue  un  véritable  attentat  à la  raison.  Contre 
cette  aberration  matérialiste,  comme  contre  l’absur- 
dité d’une  création  théologique,  toujours  l’occultisme 
élèvera  sa  protestation. 

L’ensemble  des  lois  de  la  nature  physique  — rap- 
pelons que  Haeckel  n’admet  rien  au  delà  de  la  force 
éthérique  ! — ne  saurait  suffire  à l’explication  des 
phénomènes  complexes  de  la  vie  universelle,  pas  plus 
que  l’éther  connu  par  la  science  actuelle  ne  peut  être 
considéré  comme  étant  la  cause  dernière  de  tous  les 
phénomènes.  L’auteur  de  Les  Enigmes  de  V Univers 
est  resté  un  buchnérien  impénitent. 

En  cela,  il  se  rattache  au  matérialisme  de  la  vieille 
école  pour  lequel  l’indivisibilité  de  l’atome  et  l’éter- 
nité de  la  matière  étaient  des  dogmes  immuables. 
L’on  a vu  depuis  les  travaux  sur  l’analyse  des  élé- 
ments de  Crookes,  sur  la  radio-activité  de  Curie  et 
ceux  de  Gustave  Lebon  sur  l’évolution  de  la  matière 
venir  renverser  ces  dogmes  et  confirmer  les  enseigne- 
ments ésotériques  pour  lesquels  toute  matière  solide 
est  un  corps  composé  d’un  nombre  considérable  de 
particules  suspendues  dans  l’éther  et  vibrant  en  tous 
sens  avec  une  rapidité  extrême,  chacune  dans  sa 
sphère  propre. 

De  jour  en  jour,  d’ailleurs,  les  recherches  chi- 
miques se  rapprochent  des  données  de  la  chimie 

(1)  Quoique  l’occultisme  ait  toujours  enseigné  que  chaque 
atome  qui  constitue  l’organisme  humain  est  doué  de  vie,  de 
conscience.  Mais  conscience  n’est  pas  soi-conscience. 
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occulte  qui,  de  tous  temps,  affirma  l’existence  non 
seulement  d’un  quatrième  état  de  la  matière  (l’éther), 
mais  de  sept  états  de  la  matière... 

Comme  Buchner,  Haeckel  constate  l’unité  des  lois 
naturelles,  mais  il  ne  veut  admettre  que  derrière  ces 
lois  ou  dans  ces  lois  universelles,  il  y a une  cause, 
une  raison  pure,  universelle,  qui  se  sert  des  moyens 
mécaniques  (lois)  pour  réaliser  une  volonté  supérieure. 
Cette  colossale  et  merveilleuse  synthèse  des  lois  et 
de  phénomènes  appelée  « Evolution  » est  la  mani- 
festation intégrale  d’une  Volonté  grandiose  émanant 
de  l’Esprit  universel, source  du  Cosmos  entier,rUnité 
elle-même.  Mais  le  fondateur  de  la  religion  moniste 
ne  peut  admettre  l’Involution  de  l’Esprit  universel. 
Il  nie  que  l’Esprit  puisse  devenir  la  Matière  ou 
descendre  en  elle.  Et  il  pousse  l’illogisme  jusqu’à 
écrire  : « L’esprit  de  l’homme  ne  peut  dériver  de 
l’Esprit  universel,  il  ne  peut  qiCy  conduire.  » Pour 
lui,  il  est  plus  raisonnable  de  croire  que  l’esprit  est 
une  formation  de  la  monère,  sans  se  douter  que  cela 
équivaut  à dire  que  la  lumière  ne  peut  dériver  du 
soleil,  mais  que  la  lumière  peut  retourner  au  soleil! 

Quoi  qu’il  en  dise,  la  descente  progressive  de  la 
force  (esprit)  dans  la  matière,  c’est  l’involution,  tandis 
que  l’absorption  de  la  matière  dans  la  force,  c’est 
l’évolution.  Il  y a un  exemple  très  simple  : le  bois, 
c’est  du  soleil  enfermé  dans  la  matière,  et  c’est  ce  qui 
constitue  l’involution.  Allumez  le  bois,  et  vous  ver- 
rez la  force  (chaleur,  lumière,  électricité)  transformer 
la  matière  en  une  flamme.  De  même  que  le  soleil  était 
descendu  dans  la  matière,  par  la  flamme^  il  retourne 
à sa  source  : l’énergie  solaire. 

L’Occultisme  — et  il  faut  entendre  par  là  la  science 
expérimentale  de  l’invisible  qui  a pour  but  la  recherche 
des  bases  spirituelles  de  l’humanité  et  de  l’univers  — 
affirmera  toujours  qu’aucune  forme  objective,  maté- 
rielle, ne  peut  exister  sur  le  globe  terrestre  sans  que 
son  prototype  astral,  invisible,  n’ait  d’abord  été 
formé  dans  l’Espace  cosmique.  Quand  Haeckel  nous 
dit  que  l’édification  génétique  de  l’homme  est  faite  au 
moyen  de  la  totalité  des  matériaux  de  l’univers,  il 
énonce  une  vérité  incomplète,  parce  qu’il  ne  voit  que 
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l’homme  et  Tunivers  physico-chimiques. Tant  pis  pour 
lui,  et  pour  ceux  qui  croient  aveuglément  dans  ses 
négations,  si  le  vieux  matérialiste  d’iéna  n’a  jamais 
prétendu  vouloir  s’intéresser,  ni  de  près  ni  de  loin, 
aux  problèmes  de  l’invisible  et  si  les  remarquables 
études  expérimentales  faites  par  d’éminentes  intelli- 
gences scientifiques  n’ont  pu  modifier  son  système. 
La  vérité  n’en  finira  pas  moins  par  éclater  au  grand 
soleil  de  la  science  (i)  ! 

Si  l’organisme  physique  de  l’homme  a pour  fonde- 
ment originel  le  processus  protoplasmique  — ce  que 
l’occultisme  a toujours  enseigné,  son  principe  étant 
« génération,  pas  création  » — ce  que  la  biologie  a 
démontré,  il  est  tout  aussi  certain  que  l’esprit  de 
l’homme  a pour  source  le  monde  cosmique  de  l’Esprit 
et  que  son  origine  essentielle  est  divine.  Rien  d’éton- 
nant  à ce  que  la  science  dite  positive  ignore  la  nature 
spirituelle  ou  divine  de  l’esprit  de  l’homme,  le  monde 
occulte  lui  étant  absolument  fermé,  à cause  des  limi- 
tations qu’elle  s’est  imposée.  Mais  la  vérité,  elle,  n’a 
point  de  ces  limites.  La  science  a sa  méthode.  L’oc- 
cultisme a la  sienne.  La  science  positive  a pu  avoir 
facilement  raison  de  la  théologie  et  même  de  la  phi- 
losophie spiritualiste,  celle  qui  croyait  pouvoir  établir 
la  réalité  par  le  raisonnement  seul  ou  par  la  foi.  Sans 
vouloir  le  moins  du  monde  méconnaître  la  possibi- 
lité de  percevoir  certaines  vérités  d’ordre  intelligible 
par  la  méthode  déductive,  il  n’en  est  pas  moins  vrai 
que  la  certitude  lui  fait  défaut.  Mais  if  n’en  est  point 
de  même  pour  l’Occultisme,  qui  dit  à ses  adeptes  : 
« voici  mes  théories,  allez  et  expérimente^^.  » Et  là  où 
le  philosophe  spéculatif  dira  l’âme  « existe  »,  l’occul- 
tiste répondra  « oui,  mais,  moi,  j’en  ai  les  preuves  ! » 
Et  ces  preuves,  il  pourra  les  opposer  aux  négations 
illégitimes  du  matérialiste,  parce  qu’elles  sont  le 

(1)  N’avons-nous  pas  vu  récemment  encore  Tun  des  hommes  de 
science  les  plus  remarquables  de  l’Angleterre,  recteur  de  l’une 
des  plus  importantes  universités  de  l’Empire  britannique, 
Sir  Oliver  Lodge,  venir  déclarer,  en  une  conférence  publique, 
le  résultat  de  ses  investigations  et  affirmer  sa  croyance  en  la 
réalité  de  la  vie  invisible  ? 
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résultat  d’une  investigation  positive.  Il  ne  suffit  pas 
d’affirmer,  comme  le  fait  le  spiritualiste  religieux  ou 
théoricien,  l’existence  de  l’esprit.  Il  faut  avoir  la  capa- 
cité de  le  voh'  dans  sa  réalité.  Il  ne  suffit  pas  davan- 
tage de  dire,  comme  ne  manque  jamais  de  le  faire,  le 
matérialiste,  que  l’homme  est  la  terminaison  de  la 
chaîne  composée  de  protozoaires  du  poisson  primitif, 
de  la  sarigue,  du  maki,  pour  avoir  le  droit  de  nier 
l’existence  de  l’âme,  car  le  transformisme,  vrai  en  soi, 
ne  prouve  rien  contre  l’existence  de  l’âme.  Et  c’est  là, 
précisément,  la  grande  erreur  de  l’évolutionnisme 
occidental. 

C’est,  en  effet,  le  matérialisme  qui  a complètement 
faussé  la  véridique  théorie  de  l’Evolution, en  affirmant 
que  la  constitution  du  monde  se  résumerait  par  la 
matière,  la  force  et  la  nécessité  et  que  l’homme,  con- 
séquemment, ne  serait  pas  autrement  constitué. 
Malheureusement  pour  le  matérialisme,  il  existe  dans 
la  nature  une  quantité  innombrable  de  faits,  de  phé- 
nomènes, de  manifestations  qui  prouvent  d’une 
manière  incontestable  que  les  activités  psychiques  et 
intellectuelles  sont  indépendantes  de  l’organisme. 
Dès  l’instant  où  il  est  établi  que  ces  activités  peuvent 
se  manifester  en  dehors  des  limites  des  fonctions 
neuro-cérébrales,  — l’on  a constaté  des  problèmes  de 
mathématique  restés  insolubles  à l’état  de  veille, 
trouver  leur  solution  durant  le  sommeil,  c’est-à-dire 
pendant  que  le  cerveau  physique  dort,  — nous  pou- 
vons en  conclure  qu’il  existe  dans  l’homme  un  prin- 
cipe spirituel  indépendant  émanant  d’une  source 
spirituelle  et  appartenant  donc  à une  évolution 
spirituelle. 

Les  travaux  de  F.-W.-H.  Myers  sur  la  personnalité 
humaine,  sa  survivance  et  ses  manifestations  supra- 
normales représentent  un  faisceau  de  faits  dont 
l’évidence  a pris  un  caractère  nettement  scientifique. 
Le  grand  fait  nouveau  qui  domine  la  philosophie,  la 
psychologie  et  la  science  modernes,  c’est  celui  fourni 
par  l’observation  et  l’étude  des  phénomènes  d’hyp- 
nose et  de  magnétisme.  Ils  ont  définitivement  démon- 
tré qu’en  paralysant  momentanément  la  vitalité  de 
la  vie  pliysique  et  organique  dans  l’homme,  les 
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activités  intellectuelles  deviennent  plus  vivantes,  les 
facultés  psychiques  plus  intenses. 

Puisque  la  puissance  de  la  pensée  augmente  lorsque 
le  cerveau  physique  est  endormi,  puisque  la  con- 
science mentale  devient  plus  intense  lorsque  le  méca- 
nisme normal  des  organes  est  suspendu,  c’est  qu’il 
existe,  en  réalité,  un  moi  conscient,  indépendant  du 
corps,  vivant  dans  la  plénitude  de  la  vie  spirituelle, 
dans  le  monde  invisible. 

Il  n’y  a ici,  ni  métaphysique,  ni  imagination.  Il  y 
a lofait  expérimentalement  démontré  par  des  investi- 
gateurs méthodiques. 

La  Science  ne  peut  rester  muette  sur  ces  faits.  Ils 
sont  dans  la  Nature.  Ils  révèlent  tout  un  monde 
nouveau  de  réalités  et  nous  permettent  de  compléter 
nôtre  connaissance  de  l’homme  et  de  l’univers. 

* 

* * 

Car  l’Evolution  risque  de  rester  une  incompré- 
hensible énigme,  sans  l’étude  et  l’observation  des 
phénomènes  occultes  et  de  l’Esotérisme,  en  général. 
Ceux  qui  ont  cru  jusqu’ici  qu’il  suffit  de  dire  a trans- 
formisme ))  ou  ((  sélection  naturelle  » pour  expliquer 
tout  le  vaste  mystère  de  l’Evolution,  se  méprennent 
et  s’abusent.  Ni  Darwin,  ni  Lamarck,  ni  Haeckel, 
malgré  la  valeur  relative  de  leurs  recherches  dans  la 
vie  organique,  malgré  le  courage  moral  qu’ils  déployè- 
rent dans  le  grand  combat  des  idées  modernes  contre 
certains  dogmes  et  certaines  conventions,  ne  sont 
point  parvenus  à nous  éclairer  véritablement  sur  le 
problème  de  la  vie.  Si  tout  le  raisonnement  scienti- 
fique d’aujourd’hui  repose  encore  sur  les  hypothèses 
de  ces  grands  naturalistes,  il  n’en  est  pas  moins  vrai 
que  la  plus  grande  erreur  de  la  philosophie  natura- 
liste, — n’est- ce  point  d’ailleurs  une  illusion  univer- 
selle? — consiste  à affirmer  que  la  vie  n’a  pas 
d’existence  en  dehors  des  nécessités  de  la  manifesta- 
tion physique,  organique,  de  notre  système  solaire. 
Nul  ne  songe  plus  à contester  le  triomphe  de  l’Evolu- 
tionnisme scientifique  sur  le  Surnaturalisme  biblique. 
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Mais  depuis,  la  science  a pris  l’habitude  de  classer 
tous  les  problèmes  de  l’inconnu  dans  la  catégorie  des 
a phénomènes  naturels  ».  Qiiand  un  savant  a pro- 
noncé le  mot  ((  phénomène  naturel  »,  tout  le  monde 
s’incline  avec  une  passivité  toute  orthodoxe,  et  bien 
mal  venu  est  celui  qui,  de  nos  jours,  se  permet 
d’émettre  des  réserves,  en  faisant  remarquer  que  sous 
l’aspect  extérieur  du  « phénomène  naturel  » pour- 
raient bien  se  cacher,  des  activités  silencieuses  dont 
la  nature  véritable  échappe  encore  à la  science.  Les 
forces,  les  énergies  inconnues  agissant  dans  les  sub- 
stances, dans  les  éléments,  il  ne  suffit  pas  de  les 
identifier  à la  matière  pour  avoir  le  droit  de  les 
appeler  prud’hommesquement  « des  forces  ordinaires 
et  bien  connues  de  la  Nature  ».  Certes  non,  rien 
n’existe  en  dehors  de  la  Nature.  Mais  les  forces  spiri- 
tuelles, les  puissances  occultes  et  les  énergies  divines 
agissent  dans  la  Nature  autant  et  plus  que  les  forces 
physiques  L’on  peut  reprocher  au  matérialisme 
d’avoir  dénaturé  la  portée  réelle  des  sciences  natu- 
relles en  leur  imprimant  un  caractère  athéistique.. 

Ce  que  la  science  moderne  appelle  assez  évasive- 
ment d’ailleurs,  « vie  organique  » ou  « force 
nerveuse  » dans  l’homme,  l’Occultisme  a mille 
raisons  pour  les  distinguer  de  l’organisme  et  de 
l’appeler  corps  astral^  le  corps  lumineux  et  invisible. 
Il  est  indispensable  d’admettre  ou  de  vérifier  la  réalité 
de  ce  corps  astral,  sans  quoi  un  grand  nombre  des 
phénomènes  de  la  vie  restent  inexplicables. 

Il  nous  prouve,  au  surplus,  qu’il  existe  dans  la 
Nature  un  état  intermédiaire,  le  plan  astral,  où 
s’élaborent  les  grandes  activités  de  l’évolution.  Car 
c’est  sur  ce  plan  de  la  Nature  que  l’évolution  a liéu 
d’abord.  C’est  lui  qui  agit  sur  les  formes  et  qui  les 
transforme. 

L’on  comprend  dès  lors  l’immense  lacune  créée 
par  l’évolutionnisme  matérialiste,  lequel  attribue  à 
la  matière  des  propriétés  ou  des  pouvoirs  qu’elle  n’a 
pas.  L.' invisibilité  du  travail  évolutif,  V invisibilité  de 
la  force  évoluante  deviendra  de  plus  en  plus  évidente 
pour  les  chercheurs  impartiaux.  Les  phénomènes  de 
scissiparité,  de  bourgeonnement,  de  sporulation,  de 
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développement  qui  apparaissent  dans  la  génération 
sont  physiques  et  chimiques,  mais  la  vie  qui  opère 
dans  la  Nature  échappe  à l’observation  ordinaire 
parce  qu’elle  appartient  au  domaine  de  l’hyperphy- 
sique. 

Les  énigmes  de  Tunivers  sont  plus  profondes  et 
plus  nombreuses  que  le  pense  Haeckel.  L’Occultisme 
a sur  les  proportions  du  Cosmos  des  notions  autre- 
ment colossales,  en  général,  et  du  système  solaire,  en 
particulier  ! Si  la  philosophie  et  la  science  matéria- 
listes peuvent  se  contenter  de  l’explication  physique 
de  la  vie  universelle,  il  ne  saurait  en  être  de  même 
pour  l’occultiste.  Celui-ci,  grâce  aux  multiples 
méthodes  d’investigation  dont  il  dispose  lorsqu’il  est 
assez  avancé  dans  l’étude  pratique  des  connaissances 
métaphysiques,  observe  et  constate  que  le  problème 
de  la  vie  et  de  l’évolution  est  plus  complexe,  plus 
transcendental,  et  qu’il  existe  une  hiérarchie  de  forces 
splendides  en  jeu  dans  le  travail  apparent  de  la 
matière,  ce  dont  la  science  actuelle  n’a  pas  même 
l’air  de  se  douter,  puisqu’elle  ne  connaît  pas  la 
plénitude  du  phénomène. 

Derrière  les  effets  physiques,  il  y a les  effets  spiri- 
tuels. Les  forces  qui  pénètrent  et  modifient  la  matière 
ne  sont  pas  matérielles  et  les  formes  physiques  sont 
la  forme  de  quelque  chose  qui  n’est  pas  matériel, 
mais  superphysique.  Pour  Buchner,  Haeckel  et  leurs 
naïfs  disciples,  l’âme  est  le  résultat  delà  matière. 

Mais,  est-ce  la  vie  qui  engendre  la  matière  où  la 
matière  qui  engendre  la  vie  ? La  science  est  impuis- 
sante à répondre  à cette  question,  parce  que  ses 
investigations,  si  utiles  et  si  nobles  soient-elles,  se 
rapportent  toutes  aux  apparences  extérieures  du 
monde  phénoménal.  N’est-ce  pas  un  matérialiste 
éminent,  Sôury,  qui  a déclaré  que  la  science  ne  peut 
((  rien  connaître  de  la  constitution  de  la  matière  » ? 
Et  cela  est,  dans  une  certaine  mesure,  profondément 
vrai.  L’analyse  chimique  seule  ne  peut,  en  effet, 
connaître  les  éléments  de  la  nature  dans  toute  leur 
étendue  réelle. 

Or,  si  la  science  moderne,  malgré  l’imposant 
faisceau  de  recherches  qui  en  fait  la  gloire,  ne  con- 
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naît  pas  la  matière  dans  sa  constitution  intégrale,  si 
elle  ne  connaît  pas  la  vie  dans  la  plénitude  de  sa  ma- 
nifestation, elle  ne  saurait  avoir  de  l’Evolution  une 
conception  exacte,  complète.  Ni  la  paléontologie,  ni 
l’anthropologie  ne  sont  d’ailleurs  dans  le  vrai  lors- 
qu’elles prétendent  que  le  transformisme,  c’est-à-dire 
l’évolution,  a fait  descendre  l’homme  du  singe  anthro- 
pomorphe de  l’époque  miocène. 

Il  faut  avoir  étudié  sérieusement  l’Occultisme  dans 
ses  données  sur  l’Evolution,  pour  savoir  combien 
sont  fausses  les  conclusions  et  faux  les  calculs  des 
anthropologues  et  des  paléontologues. 

L’Occultisme  nous  enseigne,  en  effet,  que  le  singe 
anthropomorphe  ne  fit  son  apparition  sur  le  globe 
que  des  siècles  et  des  siècles  après  l’homme.  Déjà  à 
l’époque  « éocène  »,  l’homme  avait  la  forme  humaine 
géante  et  la  race  atlantéenne  florissait!  11  n’est 
d’ailleurs  pas  sensé  de  s’imaginer  que,  au  cours  de  la 
courte  période  miocène,  l’homme,  entité  douée  d’in- 
telligence et  de  raisonnement,  soit  issu  du  singe 
dépourvu  de  cerveau.  Au  fait,  il  n’y  a rien  d’anti- 
scientifique à croire  qu’il  existait  une  civilisation 
primitive  à l’époque  où  les  Haeckel  placent  les  périodes 
dites  éocène  et  miocène,  car  plus  le-s  recherches  recu- 
leront dans  le  passé  du  monde,  plus  on  découvrira 
les  traces  d’une  civilisation  sur  d’anciens  continents 
submergés,  tels  que  celui  de  l’Atlantide,  au  sujet 
duquel  les  sondages  opérés  dans  les  profondeurs 
océaniques  démontrèrent  l’existence  et  corroborèrent 
les  dires  des  brahmanes,  des  prêtres  de  Sais,  de  Solon 
le  Sage  et  de  Platon  l’Initié  (i). 


(i)  Il  y a huit  millions  d'années,  la  race  atlantéenne  était  la 
quatrième  race  humaine  (nous  appartenons  à la  cinquième  race) 
la  première  race  vraiment  terrestre,  c’est-à-dire  dont  la  forme 
corporelle  était  densifiée.  Elle  existait  déjà  à l’époque  dite 
éocène  et  le  premier  des  cataclysmes  qui  la  détruisirent  succès 
sivement  éclata  vers  le  milieu  de  l’époque  dite  miocène,  il  y a 
environ  quatre  millions  d’années.  Le  second  cataclysme  qui 
dispersa  la  civilisation  atlante,  celle  des  Toltecs,  eut  heu  à 
l’époque  dite  pliocène,  il  y a 85o,ooo  ans  ; le  troisième  eut  lieu 
il  y a 200,000  ans  ; le  quatrième,  il  y a 8o,ooo  ans  et  le  dernier 
vestige  de  l’Atlantide  disparut  sous  les  eaux  de  l’Océan,  il  y a 
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De  même  qu’il  y a deux  siècles  à peine  nous  igno- 
rions Herculanum  et  Pompéi,  ressuscités  de  leur 
tombeau  volcanique,  dans  cent  ans,  peut-être, 
lorsque  des  systèmes  perfectionnés  de  sondage  le 
permettront,  l’Atlantide  se  réveillera  de  son  long 
sommeil  maritime  et  les  musées  d’archéologie  se 
rempliront  graduellement  des  merveilles  d’une  civi- 
lisation ignorée,  tandis  que  l’histoire  du  monde 
apparaîtra  sous  un  aspect  nouveau.  Dès  lors,  une 
lacune  immense  pourra  être  comblée.  L’on  se  rendra 
compte  que,  en  réalité,  les  graveurs  de  pierre 
qu’étaient  les  hommes  des  cavernes,  loin  d’être  des 
« singes  )),  portaient  en  eux  l’atavique  talent  de  la 
race  lérnuro-atlantéenne.  Et  la  raison  d’être  réelle  des 
bouleversements  périodiques,  qu'ils  soient  silencieux 
ou  convulsionnaires,  apparaîtra  mieux  aux  savants, 
lorsque  ceux-ci  connaîtront  le  rôle  des  cataclysmes 
cosmiques  dans  le  jeu  formidable  et  grandiose  de 
l’Evolution.  Ils  comprendront  mieux  alors  la  néces- 
sité des  périodes  de  « repos  » dont  parle  la  Doctrine 
Secrète  et  pendant  lesquelles  le  processus  évolution- 
nel  et  transformateur  des  espèces  se  continue  dans 
l’invisible.  Alors  les  « inexplicables  anneaux  man- 
quants ))  et  « formes  intermédiaires  » s’expliqueront 
à la  lumière  des  enseignements  théosophiques  encore 
si  follement  méconnus. 

D’ailleurs,  les  mystères  de  l’Evolution  et  ils 
sont  nombreux  — ne  pourront  être  compris  qu’à  la 
condition  de  prendre  en  considération  l’anthropo- 
logie des  occultistes  et  des  théosophes,  pour  lesquels 
la  durée  des  périodes  géologiques,  les  rondes,  les 
races  et  les  cycles  offrent  du  processus  de  l’Evolution 
une  conception  plus  logique,  plus  cohérente,  plus 
exacte  et  plus  vraie. 

* 

* * 


11,000  ans,  soit  9,564  ans  avant  Jésus-Christ.  — La  troisième 
race  — la  Lémurienne  — existait  déjà  à la  période  dite  l’âge 
secondaire.  Sa  forme  humaine  était  encore  à l’état  éthérique. 
C’est  elle  qui  donna  naissance,  il  y a huit  millions  d’années,  à la 
race  atlante. 
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Lorsque  l’on  compare  les  affirmations  de  la  science 
à celles  de  la  Doctrine  secrète,  l’on  est  frappé  du 
grand  nombre  de  lacunes  et  de  contradictions  de  la 
première,  tandis  que  l’enchaînement  logique  des 
données  de  la  seconde  devient  évidente  au  moindre 
discernement.  L’une,  on  le  sait,  n’admet  aucune 
espèce  de  réalité  vivante  et  agissante  en  dehors  de  la 
Matière  et  prétend  que  l’homme,  issu  de  la  Terre, 
comme  tout  mammifère,  est  un  animal  évolué. 
L’autre,  au  contraire,  admet  que  la  forme  organique 
humaine  a passé  à travers  toutes  les  transformations 
des  règnes  etdes  espèces, depuis  les  plus  bas  jusqu’aux 
plus  hauts,  mais  affirme  que,  jamais,  la  Nature 
physique,  qui  fournit  tous  les  matériaux  nécessaires 
à l’évolution  des  formes,  ne  saurait  produire  Vintelli- 
gence  laquelle  appartient  à un  plan  d’évolu- 

tion distinct,  quoique  parallèle.  De  plus,  elle  prétend 
que  Vhomme,  loin  d’être  un  mammifère  évolué,  a 
précédé  l’évolution  animale  sur  notre  Globe,  plu- 
sieurs ((  Rondes  »,  c’est-à-dire  plusieurs  courants 
périodiques  du  flot  de  vie  évoluante,  entre  lesquels 
s’écoulent  un  temps  considérable,  ayant  lieu  sur  la 
planète.  Chacune  de  ces  Rondes  est  la  répétition  du 
processus  évolutif  de  la  précédente,  mais,  chaque 
fois,  sur  une  échelle  plus  élevée.  Il  y a donc  des 
intervalles,  des  « repos  »,  périodes  de  temps  énormes 
de  plusieurs  millions  d’années,  durant  lesquelles  le 
travail  évolutif  de  la  Nature, de  physique  et  de  visible 
qu’il  était,  devient  invisible  et  superphysique.  Or,  ce 
n’est  qu’à  la  quatrième  de  ces  Rondes  — la  nôtre  qui 
a commencée  il  y a i8,6i8,73oannées  — que  l’homme 
apparaît  sur  le  globe  terrestre  avant  révolution  ani- 
male. Tandis  qu’à  la  première  Ronde  — il  y a 
300,000,000  d’années  — l’évolution  animale  précéda 
révolution  humaine.  En  réalité,  l’Homme  existait 
bien  au  delà  de  nos  18,618,730  années  actuelles,  mais 
sa  forme  humaine  gigantesque  était  à l’état  astral  et 
éthérique,  c'est-à-dire  non  encore  densifiée.  Ceci,  je 
le  sais,  pourra  sembler  « peu  scientifique  » à tous 
ceux  dont  l’entendement  se  trouve  encore  enserré 
dans  les  mailles  d’un  positivisme  étroit. 

Qu’il  me  soit  tout  au  moins  permis  de  leur  rap- 
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peler  les  expériences  psychiques,  qui  démontrent 
l’existence  des  radiations  humaines  du  double  asiro- 
éthérique  de  l’homme,  en  même  temps  que  la  science 
contemporaine  constate  de  mieux  en  mieux  la  réalité 
des  immenses  et  mystérieuses  activités  des  forces 
éthériques  dans  le  cosmos. 

Elles  prouvent  que  le  champ  de  l’Évolution  est 
double,  visible  et  invisible,  physique  et  superphy- 
sique. Même  les  nouvelles  recherches  faites  à propos 
des  mutations  brusques,  sont  également  de  nature  à 
jeter  une  vive  lumière  sur  les  procédés  de  l’évolution. 
Ces  changements  brusques  opérés  dans  les  formes  et 
que  l’on  appelle  mutations^  si  elles  ne  cadrent  pas 
avec  le  transformisme  absolu  des  matérialistes,  et  si 
elles  laissent  fort  perplexes  les  naturalistes  et  les  bota- 
nistes, n’étonnent  guère  les  étudiants  de  l’occultisme. 

En  vérité,  ces  mutations,  véritables  lacunes  pour 
l’anthropologie  officielle,  constituent  la  preuve  qu’il  y 
a une  transformation,  une  évolution  invisibles  se  con- 
tinuant en  dehors  des  éléments  strictement  chimiques. 

Mais  comment,  pourrait-on  objecter,  le  passage 
d’un  règne  à un  autre,  par  exemple,  pourrait-il 
s’opérer  dans  l’invisible  sans  organismes  physiques? 

Quoiqu’il  soit  difficile  de  faire  comprendre  dans  un 
aperçu  général  comme  celui-ci,  et  à des  lecteurs 
peu  préparés  à l’enseignement  technique  du  savoir 
occulte,  les  procédés  invisibles  de  la  Nature,  j’essaye- 
rai, en  quelques  mots,  d’en  donner  ici  une  idée,  si 
faible  soit-elle. 

Tout  d’abord,  il  s’agit  de  ne  pas  oublier  que,  pour 
l’occultiste  et  pour  le  théosophe,  il  n’y  a pas  de  vie, 
de  conscience  ou  d’esprit  qui  ne  soit  enveloppé  de 
matière,  si  subtile  qu’elle  puisse  être.  En  fait,  la 
conscience  n’est  pas  isolée  de  la  matière,  mais  elle  en 
est  cependant  distincte.  L’on  pourrait  dire,  sans 
déraisonner,  qu’il  y a de  la  matière  immatérielle  et 
spirituelle  ou  de  l’esprit  matériel.  L’on  peut  donc  dire 
aussi  qu’il  existe  véritablement  de  la  matière  astrale, 
de  la  matière  mentale  et  de  la  matière  spirituelle, 
manifestant  chacune  des  états  vibratoires  de  plus  en 
plus  subtils  et  n’ayant  plus  rien  de  physique.  Dès 
lors,  il  ne  devient  plus  impossible,  même  à un  posi- 
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tiviste,  d’admettre  également  l’existence  de  ce  que  la 
théosophie  appelle  les  « atomes  permanents  » et  qui 
ont  la  faculté  de  retenir  toutes  les  vibrations  res- 
senties et  provoquées  par  les  atomes  physiques  exté- 
rieurs. L’atome  permanent  constitue  le  noyau  de  la 
vie  ou  de  la  conscience.  Autour  de  lui  se  groupe 
la  hiérarchie  des  atomes  jusqu’à  l’atome  physique. 
La  clairvoyance  seule  permet  à l’occultiste  de  voir  le 
rôle  merveilleux  que  l’atome  permanent  joue  dans 
la  trame  de  vie  invisible  et  splendide  de  la  cellule. 
« Pour  ceux  qui  voient  sur  le  plan  buddhique  (plan 
spirituel),  dit  Annie  Besant.  les  corps  disparaissent 
et,  à leur  place,  apparaît,  dans  un  jour  doré,  une 
trame  d’une  finesse  extrême,  délicate  et  belle,  enche- 
vêtrant toutes  leurs  parties,  y constituant  un  filet  à 
mailles  serrées.  C’est  de  la  matière  buddhique 
(matière  spirituelle),  qu’est  tissée  la  merveilleuse 
trame  de  la  vie,  qui  entretient  et  vivifie  tous  les 
corps  )) . 

J’en  reviens  maintenant  à la  question  posée  plus 
haut,  à savoir  comment  le  passage  d’un  règne  à l’autre 
peut-il  s’accomplir  et  comment  la  vie  végétale 
deviendra -t-elle  vie  animale? 

Je  l’ai  dit  déjà,  c’est  dans  l’invisible  que  l’on  peut 
surprendre  le  secret  de  cette  évolution.  Prenons  un 
exemple  très  simple.  L’arbre  séculaire  et  géant  est  le 
plus  haut  sommet  de  l'évolution  végétale.  Autour  de 
lui,  c’est-à-dire  dans  son  enveloppe  hyperphysique 
et  astrale,  se  mêlera,  à la  suite  des  ans,  un  peu  de 
matière  mentale,  juste  assez  pour  qu’elle  soit  capable 
de  contenir  quelque  chose  comme  de  la  mémoire 
latente,  la  mémoire  étant,  pour  ainsi  dire,  la  pro- 
priété même  de  la  matière  mentale.  Ce  sont  les  atomes 
les  plus  évolués  — les  atomes  permanents  — qui 
retiendront  cette  mémoire  et  ce  sont  eux  qui,  préci- 
sément, finiront  par  animer  les  organismes  animaux 
inférieurs,  les  microbes,  les  amibes,  etc.,  lorsque 
l’arbre  sera  mort  (i). 

(i)  A la  mort  de  l'homnie,  les  atomes  permanents  s’échappent 
le  long  d’an  passage  imperceptible  qui  relie  le  cœur  au  cerveau. 
L’anatomie  actuelle  ne  se  doute  guère  de  l’existence  de  ce  pas- 
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Il  résulte  donc  de  ceci  que  ce  que  la  science  maté- 
rialiste appelle  obscurément  « l’instinct  cellulaire  », 
c’est  de  l’intelligence  traversant  les  organismes  phy- 
siques. Il  y a toujours  deux  courants  d’évolution  en 
activité  parallèle  dans  l’univers  : l’un  — celui  de 
l’Esprit  — sans  cesse  descend  des  régions  divines  de 
la  Vie,  l’autre  — celui  de  la  Matière  — ascend 
indiscontinûment  des  bas-fonds  de  la  genèse  terrestre. 

Quand  Buchner  dit  que  « d'une  manière  impet'- 
ceptible,  la  plante  se  transforme  en  animal  et  l’animal 
en  homme  »,  l’occultiste,  doué  de  la  faculté  de  clair- 
voyance, peut  répondre  que  cette  « manière  imper- 
ceptible » de  la  transformation  d’un  règne  en  un 
autre  est  parfaitement  perceptible  pour  celui  qui  peut 
voir  dans  l'invisible  comment  a lieu  le  processus  de 
cette  transformation.  Il  possède  la  preuve  de  la  réalité 
du  travail  évolutif  occulte  et  de  la  vie  invisible,  indé- 
pendante de  la  Matière  physique.  Et  de  même  qu’il 
peut  voir  comment  le  minéral  se  transforme  en 
végétal,  il  peut  également  voir  comment  l’homme  se 
transforme  en  esprit.  Il  y a beaucoup  de  choses  dans 
le  monde  qui,  aux  yeux  de  la  Science,  se  font  a d’une 
manière  imperceptible  ».  L’on  pourrait  appeler  le 
matérialisme  la  science  de  l’imperceptible,  c’est-à-dire 
la  Science  à laquelle  échappe  la  réalité  double  de  la 
Nature. 

Et  cependant,  nous  sommes  arrivés  au  moment 
extraordinaire  où  les  deux  Sciences,  la  Science  occulte 
et  la  Science  moderne,  vont  se  rencontrer  sur  un  ter- 
rain commun,  celui  de  la  connaissance  de  V Ether. 
Et  c’est  sur  ce  terrain  d’entente  qu’un  grand  pas  en 
avant  sera  fait. 

L’heure  de  l’attente  moderne  est  solennelle,  en  effet. 
Des  vérités  nouvelles  vont  éclater,  grâce  à la  ren- 
contre bienveillante  de  deux  méthodes  d’investigation 
différentes.  Depuis  des  siècles,  elles  divisent  la  philo- 
sage, qui  est  cependant  physique,  mais  si  mince  qu'il  est  imper- 
ceptible aux  yeux  de  chair  et  aux  verres  les  plus  grossissants  ! 
Seuls  ceux  qui  possèdent  la  vision  psychique  peuvent  le  voir  en 
une  sorte  de  frémissement  coloré,  au  moment  de  la  mort,  et 
partant  de  l’endroit  du  cœur  à l’endroit  du  cerveau. 
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Sophie  humaine  en  deux  clans  séparés  et  antagonistes. 
A la  faveur  de  cette  division  de  la  pensée  philoso- 
phique, le  scepticisme  et  le  cynisme  ont  fait  perdre 
le  temps  de  beaucoup  d’hommes  à rire  et  à tourner  le 
dos  à la  vérité.  De  quelle  maladresse,  de  quelle 
imprévoyance,  de  quelle  étourderie  la  plupart  d’entre 
nous,  ceux  d’hier  et  ceux  d’aujourd’hui,  ne  se  sont-ils 
pas  rendus  coupables! 

Quoi  ! le  spectacle  émouvant  de  deux  doctrines  qui, 
hier  encore,  semblaient  inconciliables  et  irrécon- 
ciliables et  qui  maintenant,  au  seuil  de  notre 
XX^  siècle,  se  trouvent  face  à face  devant  la  puissance 
réconciliatrice  d’un  fait  évident,  celui  de  V existence 
du  plan  éthérique  dans  le  cosmos,  nous  laisseraient 
indifférants  ou  gouailleurs  ? 

Nous  ne  nous  rendrions  pas  compte,  si  aveuglés 
que  nous  sommes  par  nos  préjugés  et  nos  préven- 
tions, que  la  science  moderne  va  se  trouver  bientôt 
sur  le  seuil  même  de  l’invisible,  c’est-à-dire  là  où 
commence  le  vaste  domaine  des  forces  occultes,  le 
champ  merveilleux  où  se  manifestent  les  puissances 
subtiles  de  l’Ether! 

C’est  là,  en  effet,  que  la  Science  occulte  et  la 
Science  moderne  se  sont  rencontrées.  Et  c’est  seule- 
ment maintenant  que  la  science  va  pouvoir  constater 
combien  l’occultisme  était  dans  le  vrai  et  quelle  aide 
peut  venir  de  lui,  si  méconnu  jusqu’ici,  dans  l’étude 
de  la  vie. 

La  Science  vient  à peine  de  découvrir  les  vibra- 
tions électriques  et  éthériques  que  l’on  appelle  les 
rayons  X,  c’est-à-dire  des  rayons  lumineux  qui  tra- 
versent les  corps  matériels  les  plus  opaques.  Eh  bien  ! 
alors  que  l’homme  de  science  se  sert  de  ces  rayons 
pour  démontrer  la  présence  d’une  balle  enfouie  sous 
les  chairs  du  blessé,  certains  occultistes,  doués  de  la 
faculté  de  clairvoyance,  sauront  apercevoir  cette  balle 
sans  l’aide  des  rayons  artificiels!  D’où  provient  cette 
faculté?  Est-ce  un  truc  mystérieux,  est-ce  une  mala- 
die, est-ce  un  pouvoir  anormal?  Nullement.  Cette 
faculté  visionnaire  est  due  à l’existence  dans  l’œil,  — 
dans  les  cellules  nerveuses  de  l’œil,  — d’une  plus 
grande  quantité  de  fluide  éthérique,  d’une  plus  grande 
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capacité  vibratoire  dont,  grâce  auxquelles,  par  syn- 
chronisme, les  vibrations  de  la  vie  éthérique  invisible 
sont  perçues.  Cette  lumière,  — car  c’en  est  une,  — 
l’occultisme  l’a  toujours  connue  et  l’a  toujours  dési- 
gnée sous  le  nom  de  la  lumière  noire  ou  lumière 
invisible  et  cette  lumière,  dans  l’œil  de  l’homme,  c’est 
la  clairvoyance.  Et  c’est  cette  clairvoyance  qui, 
lorsqu’elle  est  développée  dans  la  plénitude  de  son 
pouvoir  visuel,  devient  alors  l’un  des  moyens  puis- 
sants d’investigation  de  la  vie  de  l’invisible.  Car  le 
monde  invisible,  en  vérité,  ne  l’est  que  pour  les  yeux 
physiques  ordinaires.  Or,  l’Occultisme  est  préci- 
sément cette  méthode  d’entraînement  normal  capable 
de  développer  au  moyen  de  la  concentration  et  la 
médiation,  les  capacités  visuelles  et  perceptives  de 
l’homme.  Par  là  s’expliquent  les  connaissances 
déconcertantes  dont  font  preuve  les  philosophes  ini- 
tiés de  l’Orient,  car,  pour  eux,  tombent,  un  à un,  les 
voiles  de  la  Matière,  tandis  que  devant  leur  con- 
science extasiée  se  déployent  les  divines  activités  de 
révolution  universelle. 

Jean  Delville. 


Erratum.  — Dans  la  première  partie  de  cette  étude,  publiée 
en  juillet,  lire,  au  renvoi  delà  page  41  : V occultisme  oriental, 
qui  en  sait  plus  long  que  l’anthropologie  occidentale. 


MICHEL 


L’ancien  sacristain  de  la  collégiale  de  Nivelles 
vient  de  s’éteindre  dans  la  quatre-vingt-troisième 
année  de  son  âge. 

Quand  cette  nouvelle  m’arriva,  mon  premier  cri’ 
fut  : cc  Eh!  le  pauvre  Michel!  Je  le  croyais  mort 
depuis  longtemps  ! )) 

— Je  ne  songeai  pas  alors  que  cette  phrase  dût  être 
un  jour  imprimée  et  je  prononçai  : «F  pauv’  Michél», 
comme  tout  le  monde  là-bas.  — 

Puis,  brusquement,  je  sentis  mon  erreur.  Non,  je 
ne  l’avais  pas  cru  mort,  puisque  l’annonce  de  sa 
disparition  m’apportait  une  sensation  de  vide.  Allons, 
celui-ci,  maintenant,  après  tant  d’autres,  que  jamais 
plus  je  ne  rencontrerai  dans  ma  petite  ville,  au  tour- 
nant d’une  rue. 

Lorsque  je  le  croisais,  bien  rarement  déjà,  il  y a 
quelque  dix  ans,  je  me  contentais  de  lui  lancer  un 
cordial  : Bonjour,  Michél  ! et  je  passais.  Pourquoi 
me  manque-t-il,  à présent? 

C’est  qu’en  s’en  allant,  il  emporte  une  part  de  mon  ' 
enfance.  C’est  que  ses  yeux  m’avaient  vu  tout  petit  et 
qu’entre  le  vieillard  et  l’homme  mûrissant  de  tels 
souvenirs  amènent  une  sympathie,  point  phraseuse 
ni  démonstrative,  mais  que  les  années  fortifient. 

J’ai  eu  le  privilège  de  l’approcher  de  près  alors  que 
mes  fonctions  d’enfant  de  chœur  me  plaçaient  sous 
sa  direction.  Il  était  déjà  très  vieux;  du  moins  le 
paraissait-il.  Je  crois  bien  qu’il  l’était.  Je  crois  même 
qu’il  le  fut  toujours  et  je  suis  sûr  que  personne  ne  l’a 
jamais  connu  beau. 
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Ses  jambes  courtes  et  torses  supportaient  mal  un 
buste  qui  leur  était  disproportionné  et  qui  s’alfaissait 
sur  elles.  De  ses  épaules,  courbées  comme  sous  la 
menace  de  coups,  pendaient  deux  longs,  longs  bras 
ballants,  la  main  droite  tenant  toujours  un  gros 
trousseau  de  clefs  énormes,  qui  atteignaient  presque 
le  sol.  Par  les  temps  chauds  il  abandonnait  son  ample 
redingote  noire  pour  un  veston  gris  clair,  qui  ne  lui 
était  guère  plus  avantageux;  mais  il  restait  toujours 
fidèle  à des  pantalons  d’une  antique  étoffe  pelu- 
cheuse, de  teinte  indécise  — entre  le  jaune  et  le  brun 
— coupée  de  larges  carreaux  noirs. 

Sur  ce  corps  disgracié  oscillait  une  grosse  tête 
grise,  que  son  poids  emportait  en  avant. 

Tel  qu’il  était,  avec  ses  yeux  ni  gris  ni  bleus,  aux 
lourdes  paupières,  et  sa  bouche  largement  fendue 
dans  une  face  mal  rasée,  il  devenait  imposant  et 
presque  majestueux  lorsque,  maître  des  cérémonies 
dans  un  service  funèbre,  il  venait,  à l’heure  de 
l’offrande,  revêtu  de  sa  houppelande  à large  col  de 
velours,  abaisser  devant  la  famille  du  défunt  sa  masse 
d’ébène  surmontée  d’une  sainte  Gertrude  d’argent. 

Michél  avait  des  traditions,  son  père  ayant  été, 
comme  lui,  sacristain  de  la  collégiale.  Son  frère  fut 
longtemps  curé  d’un  village  voisin  de  Nivelles  et  lui- 
même,  aspirant  à la  prêtrise,  avait  fréquenté  le  sémi- 
naire. 

Il  comprenait  donc  le  latin  et  l’articulait  avec  une 
correction  appréciée,  soit  qu’il  servît  la  messe  pour 
un  enfant  de  chœur  absent  ou  que,  précédant  la  croix 
de  procession  dans  les  cortèges,  il  unît  sa  voix  à celle 
des  chantres,  sans  l’aide  d’un  rituel. 

Cet  humaniste  était  encore  un  érudit,  d’une  érudi- 
tion tranquille  et  butée,  comme  sa  foi.  Il  ne  disait 
point  que  paroles  d’Evangile,  mais  son  rôle  de  céré- 
moniaire  était  d’écouter  l’Evangile,  non  de  le  prêcher, 
et  je  doute  qu’il  ait  jamais  été  tourmenté  du  souci  de 
vérifier  aux  sources  les  légendes  et  les  histoires  que 
son  verbe  abondant  contait  aux  visiteurs. 

Lorsqu’il  se  haussait  sur  la  pointe  des  pieds  pour 
atteindre  à la  serrure  supérieure  de  l’armoire  blindée 
où  se  conserve  le  trésor,  son  bonheur  commençait 
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avec  son  récit,  qui  n’avait  pas  la  sécheresse  d’un 
boniment  de  guide  patenté,  mais  s’animait  d’une 
verve  personnelle. 

Il  était  là,  dans  son  milieu,  gardien,  presque  pos- 
sesseur de  ces  reliques  vénérables,  enchâssées  dans 
de  somptueuses  orfèvreries,  dont  il  connaissait  les 
auteurs  et  les  donateurs. 

Il  avait  une  façon  à lui  de  parler  de  sainte  Gertrude 
et  de  son  illustre  parenté  : Pépin  de  Landen,  son 
frère;  sainte  Iduberge,  sa  mère;  sainte  Begge,  sa 
sœur;  sainte  Gudule,  sa  filleule;  sainte  Wilfetrude, 
sa  nièce;  sainte  Aldegonde  et  sainte  Waudru,  ses 
cousines.  On  eût  dit  qu’il  venait  de  les  quitter  et  que 
leur  commerce  d’amitié  résultait  de  très  anciennes 
relations  de  famille.  Il  avait  dû  vivre  aussi  dans  l’inti- 
mité des  nobles  Dames  Abbesses  et  Chanoinesses  qui 
firent  du  Chapitre  de  Nivelles  une  communauté  si 
puissante  et  si  curieuse,  car  il  ne  se  contentait  pas  de 
les  citer  à l’occasion,  il  parlait  d’elles  en  familier,  et 
en  familier  parfois  indiscret  : un  petit  clin  d’œil  vous 
avertissait  alors  qu’on  en  aurait  trop  à conter  et  que 
ce  n’était  ni  le  lieu  ni  le  moment. 

Il  usait  du  mot  qu’il  fallait,  et  sur  ses  lèvres 
affluaient,  sans  confusion  ni  monotonie,  les  termes 
propres  et  techniques  : rinceaux  en  relief  plat  ; rayons 
flamboyants  ; rampants  à feuilles  d’acanthe  ; pignons 
cantonnés  de  contreforts  et  surmontés  de  pinacles  à 
crochets  ; angles  rentrants  du  quadrilobe  ; émaux 
cloisonnés;  cabochons  et  camées...  Il  en  avait  la 
bouche  pleine,  et  la  chaleur  de  sa  démonstration  était 
si  communicative  que  je  l’écoutais  plus  convaincu 
que  s’il  m’eût  conté  Peau  d'Anej  car  le  savoir  des 
vieillards  paraît  puéril  aux  enfants,  c’est-à-dire  vrai, 
de  la  vérité  fleurie  des  légendes. 

A tout  prendre,  ne  me  contait-il  pas  un  peu  Peau 
lorsque,  passant  le  pouce  sur  le  pied  d’ébène 
d’une  croix  d’argent,  il  m’y  montrait  un  petit  tableau 
représentant  une  descente  de  croix  et  qu’il  me  chucho- 
tait en  confidence  : « Ceci  doit  être  un  Memling.  » 

Je  regardais  le  Memling,  je  le  vois  encore,  et  ce 
qui  me  frappait,  c'est  qu’il  était  permis  à Michél  d’y 
toucher  et  que  cela  m’était  interdit.  Je  l’enviais  de. 
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pouvoir  ainsi  manier  patènes,  calices,  ciboires,  reli- 
quaires, custodes  et  monstrances  aux  anges  adorants 
et  je  restais  auprès  de  lui  tandis  qu’il  ôtait  les  vête- 
ments sacerdotaux  des  longs  tiroirs  qu’ils  alourdis- 
saient. Sans  même  consulter  le  martyrologe,  il  choi- 
sissait la  couleur  du  jour,  et  c’étaient  alors  de  belles 
dissertations  sur  le  blanc  joyeux  et  pur  de  la  Vierge; 
sur  le  rouge  vivifiant  des  Martyrs;  sur  le  vert  repo- 
sant d’après  l’Epiphanie  et  la  Pentecôte  ; sur  le  violet 
pénitent  du  Carême. 

Mais  c’est  devant  la  châsse  de  sainte  Gertrude  que 
perçait  surtout  sa  vanité  discrète  de  riche  amateur 
d’art  faisant  les  honneurs  de  ses  collections  à des 
visiteurs  de  marque.  Me  voici  maintenant  à l’âge  qu’il 
avait  alors,  et  je  comprends,  pour  le  ressentir,  son 
enthousiasme,  qui  me  faisait  pourtant  rire  sous  cape. 
Il  est  vrai  que  s’il  m’arrive  — et  cela  m’arrive  chaque 
fois  que  je  retourne  la  visiter  — de  m’attarder  devant 
la  châsse  et  d’en  contempler  quelque  détail,  le  nez 
contre  le  cristal  qui  la  protège,  j’entends  derrière  moi 
de  petits  rires  étouffés.  Ce  sont  mes  enfants  qui 
s’amusent  de  ma  joie.  Je  feins  de  ne  rien  entendre  et 
je  souris  dans  ma  barbe.  Michél,  lui,  n’eût  pas  souri, 
car  il  tenait  la  châsse,  non  pour  la  huitième,  mais 
pour  la  première  merveille  du  monde.  Et  c’est  une 
merveille,  de  richesse,  d’art  naïf  et  de  foi. 

Ce  qui  m’attire  dans  cette  œuvre,  ce  n’est  pas  la 
profusion  de  ses  métaux  précieux  et  de  ses  pierreries, 
c’est  l’âme,  flottante  autour  d’elle,  de  ceux  qui  l’ont 
conçue  et  façonnée.  Je  m’associe  aux  méditations  de 
maître  Jacquemon,  ce  moine  du  XI IP  siècle  qui, 
dans  sa  cellule  du  couvent  d’Anchin,  dessina  ce 
temple  gothique  à la  gloire  de  Gertrude  et  composa 
cette  suite  étonnante  de  bas-reliefs  de  vermeil  qui  se 
détachent  sur  la  toiture  d’argent  et  balbutient  plutôt 
qu’ils  ne  content  la  vie  et  les  miracles  de  la  sainte. 

Je  participe  de  même  au  labeur  de  l’orfèvre  de 
Douai  et  de  son  « compagnon  » nivellois,  qui  jqnirent 
vingt-six  années  à réaliser,  en  matières  rares,  le  rêve  de 
l’artiste,  car  il  était  convenu  qu’il  n’y  entrerait  d’autre 
métal  ((  fors  or  et  argent  et  pierres  » . Durant  vingt- 
six  ans  ils  œuvrèrent  à Nivelles,  avec  maître  Jacque- 
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mon,  sous  la  surveillance  du  Chapitre,  affinant  l’or, 
élevant  les  pignons,  creusant  les  niches,  sculptant  les 
statues,  évidant  les  galeries,  ciselant  les  clochetons, 
sertissant  les  rosaces,  semant  partout  émeraudes, 
topazes,  améthystes. 

Ah  ! oui,  Michél  pouvait  être  fier  de  sa  châsse  et  il 
n’était  pas  si  ridicule  qu’il  me  le  paraissait  alors 
quand  il  s’écriait  vingt  fois  en  en  faisant  le  tour  : 
« C’est  de  toute  beauté  ! » Il  en  connaissait  d’ailleurs  la 
valeur,  car,  lorsqu’il  refermait  les  portes  de  l’armoire 
de  cuivre  qui  la  recouvrait  en  ce  temps-là,  il  rappelait 
à voix  basse  qu’un  richissime  Anglais,  dont  je  n’ai 
jamais  su  le  nom,  en  avait  offert  cinq  millions,  et  il 
ajoutait,  donnant  avec  énergie  le  dernier  tour  de 
clef  : ü Et  nous  les  avons  refusés  ! » 

Il  pouvait  parler  ainsi,  parce  qu’il  avait  voix  au 
chapitre,  qu’il  l’eût  reçue  ou  prise.  Rien  ne  se  faisait 
dans  l’église  sans  son  adhésion,  ni  souvent  sans  son 
initiative.  On  dit  même  que  s’il  rencontrait  quelque 
résistance,  il  n’insistait  pas  et  y allait  de  sa  poche  ; 
mais,  on  ajoute,  avec  une  malignité  qui  doit  nous 
rendre  cette  assertion  suspecte,  qu’il  se  remboursait 
par  de  discrets  prélèvements  sur  le  produit  des  quêtes 
journalières,  dont  il  avait  la  gestion. 

Il  était  d’ailleurs  aidé  dans  cette  dernière  tâche,  les 
dimanches  et  jours  de  tête,  par  un  marguillier  qu’on 
appelait  Mon  Fi  : son  nom  était  Longfils,  mais  les 
Nivellois  d’alors,  ne  différant  guère  en  cela  de  ceux 
d’aujourd’hui,  jugeaient  peu  séant  d’appeler  les  gens 
par  leur  nom  et  les  affublaient  volontiers  de  sobri- 
quets qui  n’étaient  pas  toujours  agréables  à leurs 
titulaires  ; il  y en  avait  de  si  railleurs,  de  si  cruels  et 
parfois  de  si  inconvenants,  que  seule  une  longue  habi- 
tude pouvait  les  rendre  tolérables. 

J’ai  connu  Mon  Fi.  C’était  un  grand  vieillard  sec, 
qui  promenait  dans  l’église  un  visage  fermé  et  qui 
répondait  à chaque  offrande  : « Dieu  vous  reçoive  en 
gré  ! )) 

Combien  la  manière  de  Michél  était  supérieure! 
Michél  traînait  les  pieds  dans  la  nef,  parce  qu’il 
se  sentait  chez  lui  et  peut-être  aussi  parce  qu’il 
lui  eût  été  pénible  de  les  soulever.  Peu  importe  : on 
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l’entendait  venir  sans  qu’il  dût  troubler  le  fidèle 
par  un  bruit  choquant  de  billon  remué.  Et  nul  ne 
savait  remercier  comme  lui  : la  grande  dame  par  une 
révérence,  la  bourgeoise  par  une  inclination  de  sa 
grosse  tête  grise;  les  autres  par  un  sourire,  un  clin 
d’œil  et  même,  si  c’était  dans  les  basses-nefs,  une 
discrète  poignée  de  main  et  une  petite  plaisanterie 
glissée  à l’oreille. 

Qu’on  vît  venir  à soi  sa  face  bienveillante  ou 
s’éloigner  son  dos  rond,  encore  élargi  par  le  manteau 
de  cérémonie,  on  aimait  suivre  ses  allées  et  venues 
dans  l’église.  Il  était  le  génie  familier  du  lieu.  Sa 
démarche  dandinante  y gagnait  une  aisance,  presque 
une  grâce  naturelles.  Là,  personne  ne  s’insurgeait 
contre  son  autorité,  et  la  vieille  dévote  abîmée  devant 
le  Sacré-Cœur  et  la  jeune  fille  qui  confiait  son  attente 
à saint  Joseph  dans  la  chapelle  du  Vénérable,  bai- 
saient la  croix  de  leur  chapelet  du  même  geste  docile 
en  entendant  les  clefs  que  Michél  agitait,  après  le 
salut,  pour  congédier  les  fidèles. 

Lui  seul  pouvait  se  permettre  de  parler  haut  dans  le 
temple.  Il  le  faisait  sans  pose,  ayant  trop  d’esprit 
pour  poser,  et  par  l’effet  d’une  longue  discipline  sa 
voix,  dans  ses  éclats  les  plus  violents,  gardait  quelque 
chose  de  neutre  et  de  voilé.  Ainsi  le  respect  dû  au 
lieu  saint  n’avait-il  pas  trop  à souffrir  des  accès  de 
colère  que  la  faiblesse  humaine  n’épargnait  pas  à 
Michel. 

J’ai  sur  la  conscience  d’avoir  provoqué  le  plus  ter- 
rible de  ceux  auxquels  il  m’ait  été  donné  d’assister. 

Durant  les  loisirs  que  me  laissait  ma  charge 
d’enfant  de  chœur,  j’aimais  à vaguer  dans  l’église,  sur- 
tout dans  ses  coins  les  plus  retirés,  la  crypte,  par 
exemple,  où  l’ombre,  la  fraîcheur,  la  solitude,  le 
silence  entretenaient  une  atmosphère  de  mystère  et 
remplissaient  d’une  inquiétude  apeurée  l’âme  du 
petit  garçon  qui  s’y  aventurait  alors  sur  la  pointe 
des  pieds. 

Parfois  je  me  faufilais,  à la  suite  des  sonneurs  de 
cloches,  dans  l’antique  avant-corps,  où  les  pierres 
se  sont  creusées  sous  les  pas  des  générations, 
et  je  me  risquais,  seul,  sur  l’immense  voûte  de 
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l’église.  De  m’y  trouver  ainsi,  séparé  de  mes  compa- 
gnons qui  s’étaient  rendus  à leur  tâche,  je  m’estimais 
bien  hardi  et  bien  timoré  : les  croassements  des  cor- 
beaux nichés  dans  le  clocher  et  le  voisinage,  soup- 
çonné, de  chauves-souris  et  de  rats  m’incitaient  à la 
fuite.  Mais  je  ne  fuyais  pas.  Seulement,  après  un 
regard  sur  les  énormes  poutres  poussiéreuses  qui  cas- 
saient d’angles  la  courbe  de  la  voûte,  j’allais  rejoindre 
les  sonneurs,  d’un  pas  que  je  m’efforcais  de  ne  point 
trop  précipiter,  mais  qu’accélérait  tout  de  même  la 
frayeur. 


Un  jour,  cependant,  j’explorai  toute  la  voûte.  Ce 
qui  me  frappa  le  plus,  ce  fut  de  constater  que  des  fils 
de  fer  attachés  à des  pièces  de  bois  retenaient  les  ron- 
delles bleu  et  or  qui  transforment  le  plafond  de  la 
grande  nef  en  un  ciel  parsemé  d’étoiles.  Aujourd’hui 
je  trouve  ces  bons  astres,  qui  sont  toujours  là,  trop 
semblables  les  uns  aux  autres  et  disposés  avec  trop 
de  symétrie  pour  qu’ils  puissent  donner  l’illusion  ou 
simplement  suggérer  l’évocation  d’un  pan  de  ciel 
étoilé.  Mais  en  ce  temps  lointain,  j’étais  un  petit  être 
tout  neuf,  et  ces  clous  dorés  brillant  sur  fond  bleu 
suffisaient  pour  me  représenter  le  firmament,  c’est- 
à-dire  le  voile  d’azur  et  d’or  qui  me  cachait  le  Para- 
dis. Je  n’avais  donc  jamais  songé  qu’ils  ne  pouvaient 
tenir  tout  seuls  là-haut,  ce  que  j’aurais  admis, 
comme  l’enfant  admet  tous  les  rêves  de  son  ima- 
gination. 

Je  tâtai  ces  engins,  et  comme  les  liens  de  l’un 
d’eux  s’étaient  relâchés,  l’astre  qu’ils  retenaient  pen- 
dait un  peu  de  côté  et  laissait  passer  le  jour.  J’appli- 
quai mon  œil  au  trou  de  la  voûte  et  je  vis,  dans  un 
éloignement,  dans  une  profondeur  d’abîme  qui  me 
donna  le  vertige,  le  sol  de  l’église  et  les  chaises  ali- 
gnées, basses  comme  des  tabourets. 

Je  me  relevai  et  poursuivis  mon  expédition,  bientôt 
interrompue  encore  par  la  découverte  d’un  nouvel 
appareil.  C’était  une  poulie  accrochée  à un  gîte.  La 
voir,  y toucher,  faire  manœuvrer,  d’abord  avec  pru- 
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dence,  puis  avec  brusquerie  la  chaîne  qui  venait  s’y 
enrouler  à travers  la  voûte,  c’étaient  là  des  gestes 
exempts  de  méchanceté  et  même  d’espièglerie. 

Je  me  les  suis  pardonnés  depuis  longtemps.  Mais 
lorsque  je  redescendis  dans  l’église  et  que  je  connus 
l’étendue  de  mon  forfait,  je  sentis  que  j’étais  un 
méchant  enfant,  voué  à la  perdition  de  par  ses  mau- 
vais instincts. 

La  lampe  qui  brûle  jour  et  nuit,  à l’entrée  du 
chœur,  devant  le  tabernacle,  était  pour  la  première 
fois  éteinte  et  son  huile  répandue,  en  une  tache 
immense,  sur  les  dalles  de  marbre  noir  et  blanc, 
harmonieusement  alternées  d’après  les  plans  du 
maître  sculpteur  Laurent  Delvaux.  Michél  était  là, 
contemplant  le  désastre  dans  une  stupeur  qui  lui 
faisait  se  prendre  la  tête  dans  les  mains  et  se  com- 
primer les  tempes. 

Quand  il  me  vit,  sa  colère  éclata,  non  pas  contre 
moi.  Dieu  merci  : j’étais  trop  petit  pour  pouvoir 
atteindre  à la  lampe  et  de  mœurs  trop  douces  pour 
concevoir  un  aussi  détestable  projet.  Précisément  ce 
qui  enrageait  Michél,  c’était  de  ne  savoir  sur  qui 
foncer  et  de  n’obtenir  aucun  renseignement  du  suisse, 
accouru  à la  première  alerte,  avec  un  seau  de  sable  et 
une  brosse. 

Mais  tandis  que  le  suisse,  vexé  de  la  corvée,  profé- 
rait des  injures  et  des  menaces  à l’adresse  du  cou- 
pable, Michél  exhalait  son  indignation  en  termes 
aussi  violents, mais  moins  grossiers,  et  ce  qui  me  tou- 
chait, ce  qui  m’emplissait  de  remords,  c’est  que  dans 
ses  vociférations  revenait  toujours  le  mot  sacrilège. 
Son  premier  soin  fut  de  renouveler  l’huile  et  de 
rallumer  la  lampe,  car  sa  dévotion  était  foncière  et 
lorsqu’il  ployait  le  genou  devant  l'autel,  c’était  d’un 
geste  pieux,  sans  rien  de  machinal. 

Il  avait  trouvé  un  moyen  touchant  d’affirmer  son 
culte  pour  la  Vierge  : bien  que  ses  fonctions  de 
sacristain  et  de  bedeau  n’eussent  rien  de  commun 
avec  le  service  du  jubé,  il  allait  y chanter  lui-même 
les  versets  des  litanies  au  salut  du  samedi  et  tous  les 
soirs  du  mois  de  Marie.  Il  le  faisait  d’une  voix  juste, 
même  agréable,  que  les  fidèles  reconnaissaient  dès  les 
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premières  notes,  mais  sans  méthode  et  avec  une  fan- 
taisie, qui  rendait  délicate  la  tâche  de  l’organiste... 


Vieux  souvenirs,  qui  vous  étiez  assoupis  et  qu’a 
réveillés  la  mort  de  Michel,  je  vous  reviens  toujours 
avec  complaisance  : vous,  et  tant  d’autres  qui 
dorment  en  ce  moment,  comme  vous  dormiez,  d’un 
sommeil  léger,  vous  faites  revivre  tout  mon  humble 
passé  et  je  sens  le  présent  à travers  vous  et  par  vous, 
puisque  je  le  sens  par  les  dons  d’émotion  que  j’ai 
reçus  de  vous. 


Georges  V^illame. 


BIBLIOTHÈQUES  PUBLIQUES 


C’était  en  1866  : j’enseignais  à lire,  à écrire,  à 
calculer,  à répéter  les  oraisons  et  les  réponses  du 
catéchisme  — c’était  la  pédagogie  de  l’époque  — à 
une  centaine  de  bambins  de  six  à dix  ans  et  plus, 
entassés  dans  une  salle  étroite,  sombre,  triste,  mal- 
saine, de  l’école  n^  3,  alors  installée  rue  de  Locquen- 
ghien  dans  des  bâtiments  mal  appropriés  d’une 
ancienne  chapelle.  Pour  ce  travail  surmenant  de 
trente-trois  heures  par  semaine,  la  ville  octroyait  aux 
assistants-instituteurs  de  120  à 600  francs  par  an.  Le 
soir,  nous  allions  au  cours  normal  de  5 à 7 heures, 
pour  nous  préparer,  par  une  étude  purement 
« livresque  »,  à l’examen  d’instituteur.  Rentrés  chez 
nous,  après  cette  dure  journée,  nous  devions  étudier 
des  leçons,  faire  des  devoirs  écrits  et  préparer  nos 
cours  pour  le  lendemain.  Souvent  nous  veillions 
laborieusement  jusqu’après  minuit. 

C’était  le  bon  temps  pour  ceux  que,  dans  les 
discours  officiels,  les  autorités  appelaient  pompeuse- 
ment alors  « les  pionniers  de  la  civilisation  ». 

La  ville  de  Bruxelles  nous  fournissait  gratuitement 
les  livres  et  le  papier,  même  les  crayons  et  les 
plumes.  Il  est  vrai  qu’elle  se  rattrapait  largement  en 
nous  chargeant,  à prix  réduit,  d’une  lourde  besogne 
d’instituteur,  que,  du  reste,  nous  accomplissions 
avec  zèle,  même  avec  un  véritable  enthousiasme, 
malgré  les  conditions  misérables  qui  nous  étaient 
faites. 

Ce  qui  nous  manquait  le  plus,  c’étaient  les  livres 
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de  littérature  et  de  science.  Le  Télémaque,  notre 
unique  manuel  de  lecture  expressive,  notre  seul 
auteur  français,  lu  et  relu  à satiété,  nous  paraissait 
fade  et  ennuyeux.  La  géométrie  de  Legendre,  une 
arithmétique  de  Ritt,  la  physique  de  Regodt,  un 
vague  résumé  d’histoire  naturelle  de  Desloyers,  un 
traité  de  pratique  administrative  de  Wyvekens,  la 
grammaire  de  Poitevin  et,  pour  le  flamand,  celle  de 
Van  Driessche,  une  sèche  nomenclature  géogra- 
phique, un  banal  traité  d’histoire  et  l’insipide  péda- 
gogie de  Braun,  ne  pouvaient  satisfaire  notre  ardent 
désir  de  connaître  ; la  lecture  de  ces  manuels  pédan- 
tesques  ou  puérils  nous  laissait  l’âme  vide. 

Nous  bouquinions  au  hasard,  au  Vieux-Marché, 
là  où  se  trouve  actuellement  la  place  Agneessens. 
Mais  que  d’insanités  y étaient  accumulées  sous  la 
poussière!  Nous  lisions  au  hasard,  personne  ne  nous 
guidant,  les  romans  stupides  de  la  période  impériale. 
Parfois,  cependant,  je  fis  des  trouvailles  délectables. 
Je  me  souviens  d’un  Volney,  d’un  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  d’un  Chateaubriand,  d*un  Lamartine, 
en  volumes  déchirés,  incomplets  et  sales  que  j’acquis 
pour  quelques  sous  et  que  je  lus  et  relus  avec  un 
plaisir  infini!  Puis  un  jour,  ce  fut  un  Émile  dépa- 
reillé qui  me  tomba  sous  la  main  ; sa  lecture  m’en- 
thousiasma ! Mais  quand  je  parlai  au  bon  M . Lauters, 
notre  directeur,  qui  donnait  le  cours  de  pédagogie, 
des  principes  d’éducation  du  philosophie  de  Genève, 
il  eut  soin  de  me  mettre  en  garde  contre  la  lecture 
éminemment  dangereuse  des  œuvres  « de  ce  rêveur 
qui  avait  écrit  sur  un  sujet  qu’il  ne  connaissait  point; 
c’est  un  utopiste,  ajouta-t-il,  ne  le  lisez  pas!  » 

Au  cours  de  géographie,  nous  avions  appris  par 
une  phrase  de  notre  manuel  qu’il  existait  à Bruxelles 
une  bibliothèque  importante  connue  sous  le  nom  de 
« Bibliothèque  de  Bourgogne  » . Mais  elle  était  inac- 
cessible pour  nous  : elle  n’était  pas  ouverte  le  soir 
et  toute  la  journée  nous  étions  occupés  dans  nos 
classes. 

Un  jour,  nous  apprîmes  que  des  lectures  publiques 
allaient  être  organisées  à la  bibliothèque  communale, 
installée  à l’école  n^  i,  rue  Terarken.  C’était  à la 
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Ligue  de  l’Enseignement  qu  était  due  cette  heureuse 
initiative.  Quelques  « assistants-instituteurs  » et  moi, 
nous  allâmes  le  dimanche  suivant  à l’inauguration 
de  ces  lectures.  L’installation  était  rudimentaire  : 
une  petite  salle  dallée,  avec  des  bancs,  une  estrade, 
une  armoire-bibliothèque,  une  table  autour  de  la- 
quelle avaient  pris  place  quelques  hommes  d’aspect 
sympathique  : le  vénérable  Yan  Meenen,  qui  fut  de 
la  Constituante  de  i83i,  Tarlier,  le  savant  recteur 
de  l’Université,  Ch.  Potvin,  J. -B.  Annoot,  auteur 
d’un  rapport  intéressant  sur  les  bibliothèques  popu- 
laires et  d’un  catalogue  très  bien  composé.  Ch.  Buis, 
la  cheville  ouvrière  de  l’institution. 

Après  un  discours  de  M.  Tarlier,  sur  le  but  et 
l’utilité  des  bibliothèques,  M.  Ch.  Buis  lut  le  pas- 
sage « La  Campine  » de  V Économie  rurale  de  Bel- 
gique, de  De  Laveleye,  Ch.  Potvin,  des  poésies  de 
son  recueil  « En  famille  » . 

M.  Van  Meenen  se  leva  ensuite  et  nous  dit  que  la 
lecture  est  un  moyen  d’instruction,  d’éducation  et 
de  saine  récréation  ; il  nous  engagea  à revenir  chaque 
dimanche  pour  emprunter  des  livres  et  nous  recom- 
manda d’inviter  nos  amis  à prendre  part  au  a festin 
littéraire  et  gratuit  » que  nous  offrait*  la  Ligue  de 
l’Enseignement  (i). 

Cette  séance  me  laissa  une  profonde  impression. 
Je  devins  un  assidu  de  la  première  bibliothèque 
populaire  de  Bruxelles. 

Celle-ci  avait  été  ouverte  trois  ans  auparavant! 
Mais  jamais  ni  un  chef  d’école,  ni  un  instituteur,  ni 
même  un  professeur  du  cours  normal  n’en  avait 
parlé  aux  élèves  ; peut-être  même  ignoraient-ils  son 
existence  ; alors  l’école  et  la  bibliothèque  étaient  des 
organismes  sans  contact  direct  entre  eux. 

Un  fonctionnaire  de  la  ville,  M.  Bruynen,  diri- 
geait la  bibliothèque.  Les  rayons  peu  à peu  se  multi- 
plièrent et  se  couvrirent  de  livres  que  l’administra- 
tion communale  acquérait  chaque  année.  Le  brave 
bibliothécaire  croyait  qu’il  avait  pour  mission  de 
choisir  des  livres  pour  les  lecteurs.  Il  émettait  sur 

{\)  Bulletin  de  la  Ligue  de  l’enseignement,  t.  1866,  p.  400. 
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certaines  œuvres  des  appréciations  étonnantes  ; ainsi 
il  nous  refusait  Rabelais,  parce  que  « cet  auteur  écri- 
vait en  mauvais  français,  ne  savait  pas  l’orthographe 
et  ne  racontait  que  des. . . saletés  ».  Il  employait  même 
un  terme  plus...  rabelaisien.  Au  demeurant,  il  était 
serviable  et  sympathique. 

Par  moi-même,  j’ai  acquis  la  preuve  de  l’immense 
utilité  des  bibliothèques  publiques.  Sans  cette  biblio- 
thèque communale,  je  serais  resté  confiné  dans  l’étude 
sèche  et  rebutante  de  nos  manuels  et  la  littérature  et 
la  science,  ces  magnifiques  manifestations  de  la  vie, 
seraient  restées  lettres  mortes  pour  moi.  C’est  là  que 
je  pus  acquérir,  par  le  travail  personnel,  une  instruc- 
tion variée  que  notre  embryon  de  cours  normal  était 
impuissant  à nous  communiquer;  c’est  là  que  je 
trouvai  et  que  je  lus  avec  avidité  les  chefs-d’œuvre 
de  la  littérature  française,  les  classiques  et  les  roman- 
tiques, ainsi  que  les  œuvres  des  philosophes  et  des 
savants.  C’est  là  que  les  Essais  de  Montaigne,  le 
Gargantua  de  Rabelais,  Y Emile,  complet  cette  fois-ci, 
les  œuvres  de  Pestalozzi,  de  Froebel,  m’ouvrirent  des 
horizons  nouveaux,  me  firent  réfléchir  profondément 
sur  les  questions  d’éducation,  et  m’arrachè,rent  à 
l’étroitesse  des  routines  de  l’enseignement. 

Quand  M.  Buis  arriva  à l’échevinat  de  l’instruc- 
tion publique,  il  décentralisa  la  bibliothèque  com- 
munale et  la  distribua  dans  les  locaux  des  principales 
écoles  primaires,  ce  qui  eut  pour  effet  d’augmenter 
rapidement  et  dans  de  fortes  proportions  le  nombre 
des  lecteurs. 

* 

* * 

La  bibliothèque  publique  est  le  complément  néces- 
saire de  l’école  primaire  et  de  l’école  d’adultes.  Les 
enfants  des  paysans,  des  ouvriers,  des  petits  bour- 
geois quittent  l’école  entre  12  ou  14  ans  — et  même 
beaucoup  l’abandonnent  avant  cet  âge!  — Où 
veut-on  qu'ils  nourrissent  leur  esprit  de  science  et 
leur  cœur  de  nobles  émotions  d’art,  s’il  n’existe  pas 
à leur  portée  des  bibliothèques  gratuites  bien  com- 
posées ? 
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Le  trésor  des  littératures  et  des  sciences  est  le  patri- 
moine commun  de  l’humanité;  encore  faut-il  que  tous 
sachent  lire  et  que  tous  puissent  se  procurer  des 
livres.  L’homme  du  peuple  qui  a fréquenté  l’école 
primaire  pendant  plusieurs  années,  s’il  ne  lit  plus 
parce  qu’il  n’a  pas  le  loisir  de  lire  ou  parce  qu’il  ne 
trouve  pas  de  livres,  retombe  fatalement  dans  l’igno- 
rance des  primitifs.  Les  enquêtes  sur  l’état  d’instruc- 
tion des  miliciens, — nos  jeunes  gens  les  plus  vigou- 
reux physiquement  — montrent  à l’évidence  que  les 
rudiments  d’instruction  primaire  acquis  à 12  ans 
n’ont  laissé  aucune  trace  chez  les  ouvriers  et  les 
paysans  qui  n’ont  pas  fréquenté  les  cours  d’adultes 
et  les  bibliothèques.  Que  de  génies  perdus  par  le 
vide  intellectuel  dans  lequel  tombent  les  travailleurs 
manuels  qui  ne  trouvent  rien  à lire  après  avoir 
terminé  leurs  études  primaires  ! C’est  en  lisant  un 
modeste  traité  de  physique  acheté  par  hasard  chez  un 
bouquiniste  que  Zénobe  Gramme  sentit  s’éveiller  en 
lui  des  forces  intellectuelles  endormies  qui  seraient 
probablement  restées  à l’état  latent  sans  cette  cir- 
constance fortuite  : la  lecture  fit  connaître  à Gramme 
les  principes  fondamentaux  de  la  science  et  le  con- 
duisit à l’invention  qui  l’a  illustré  et  qui  fut  le 
point  de  départ  des  applications  industrielles  de 
l’énergie  électrique. 

* 

* * 


Une  admirable  institution  s’est  créée  au  cours  des 
dernières  années  : les  Universités  populaires,  qui  se 
sont  multipliées  rapidement,  parce  qu’elles  répondent 
à ce  grand  besoin  de  savoir  qui  se  manifeste  partout  ; 
elles  répandent  dans  le  peuple  le  goût  de  la  littéra- 
ture et  de  la  science.  L’Université  populaire  a pour 
complément  nécessaire  la  bibliothèque.  La  conférence 
avec  projections  lumineuses  instruit  et  récrée  ; le 
livre  que  l’on  emprunte  pour  l’emporter  chez  soi 
exerce  une  action  plus  profonde  et  plus  étendue  : 
toute  la  famille  est  entraînée  à le  lire,  et  ceux  qui  ne 
peuvent  pas  se  rendre  à la  conférence  ou  à la  salle  de 
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lecture  trouvent  ainsi  au  foyer  même  la  nourriture 
de  l’esprit  dont  ils  ont  besoin. 

En  régime  démocratique  de  suffrage  universel,  la 
bibliothèque  publique  devient  une  fonction  sociale 
nécessaire.  Le  souverain  doit  être  instruit  : s’il  ne  sait 
pas  lire,  ou  si,  sachant  lire,  il  n’a  pas  de  livres  à sa 
disposition,  comment  voulez-vous  qu’il  comprenne 
les  problèmes  politiques  et  sociaux  dont  il  doit  déter- 
miner les  solutions  par  son  vote?  La  masse  igno- 
rante est  en  suffrage  universel  un  terrible  poids  mort 
qui  enraye  le  progrès.  Elle  est  livrée  sans  défense  aux 
mauvais  bergers,  qui  la  trompent  et  l’exploitent.  Des 
nations  illettrées  ont  pu  être  dirigées  par  des  auto- 
crates ou  par  des  aristocraties  d’élite  : mais  ces 
régimes  sont  le  passé  mort  qui  ne  ressuscitera  plus. 
Ne  le  regrettons  pas;  préparons  l’avenir  en  répan- 
dant les  lumières  dans  la  masse,  afin  qu’elle  apprenne 
désormais  à se  diriger  elle-même.  La  bibliothèque 
publique  est  destinée  à jouer  un  rôle  considérable 
dans  la  préparation  d’une  démocratie  consciente  de 
ses  droits  et  de  ses  devoirs. 

* 

* * 


C’est  aux  Etats-Unis  que  cette  vérité  a été  le  plus 
tôt  et  le  mieux  comprise.  C’est  le  pays  où  le  service 
des  bibliothèques  publiques  est  le  plus  complètement 
organisé. 

B.  Franklin  fut  le  créateur  de  la  première  œuvre 
de  l’espèce;  en  1720,  il  établit  à Philadelphie,  alors 
petite  ville  de  10,000  habitants,  une  première 
bibliothèque  populaire.  Il  dit  dans  ses  Mémowes  : 
« L’utilité  de  cet  établissement  se  fit  bientôt  sentir  ; il 
fut  imité  par  d’autres  villes;  les  bibliothèques  s’ac- 
crurent par  des  donations  particulières  ; la  lecture 
devint  à la  mode.  Notre  bibliothèque  par  souscription 
fut  la  mère  de  toutes  celles  qui  existent  dans  l’Amé- 
rique du  Nord  et  qui  sont  aujourd’hui  si  nombreuses. 
Ces  établissements  sont  devenus  considérables  et  vont 
toujours  en  augmentant;  ils  ont  rendu  généralement 
la  conversation  plus  instructive  et  répandu  parmi  les 


A.  SLUYS 


225 


marchands  et  les  fermiers  autant  de  lumières  qu’on 
en  trouve  ordinairement  dans  les  autres  pays  parmi 
les  gens  les  plus  haut  classés  ([).  ))  Telle  était  déjà  la 
situation  favorable  au  milieu  du  XVI II®  siècle.  Mais 
depuis,  que  de  prodigieux  progrès  ont  été  réalisés  en 
cette  matière  dans  ce  pays! 

Les  Etats-Unis  possèaent  aujourd’hui  les  plus 
riches,  les  plus  nombreuses  bibliothèques  du  monde, 
grâce  à la  générosité  de  particuliers  et  aux  subsides 
des  Etats. 

En  une  seule  année,  1902-1903,  plus  de  cinquante 
millions  de  francs  ont  été  affectés  aux  bibliothèques 
sous  forme  de  dons  : M.  Carnegie  intervint  à lui  seul 
dans  ce  chiffre  pour  plus  de  i3  millions.  Presque 
dans  toutes  les  villes,  les  plus  beaux  monuments 
sont  les  écoles  et  les  bibliothèques  publiques  : voilà 
les  vrais  symboles  d’une  démocratie  d’avenir. 

La  bibliothèque  du  Congrès  {Libi^ary  of  Congres) 
est  la  plus  riche  du  monde  entier  ; elle  dépasse  la 
Bibliothèque  nationale  de  Paris  et  le  British 
Muséum  (2).  Destinée  d’abord  aux  seuls  membres  de 
la  législature  et  de  la  Cour  suprême,  elle  a été  depuis 
longtemps  transformée  en  bibliothèque  nationale, 
ouverte  à tous;  elle  possède  plus  de  2 millions  de 
livres  et  de  documents  imprimés,  plus  de  100,000  ma- 
nuscrits, 70,000  cartes.  La  loi  du  8 juillet  1870,  sur 
les  droits  d’auteur,  oblige  chaque  éditeur  à déposer 
deux  exemplaires  de  tout  ouvrage  nouveau  à la 
Bibliothèque  nationale  : c’est  une  ressource  impor- 
tante, puisqu’en  moyenne  elle  reçoit  par  cette  voie 
environ  40  à 5o,ooo  volumes  par  année.  Tout  ce  que 
contient  cette  immense  collection  de  livres  et  de 
manuscrits  est  catalogué.  Les  installations  sont  un 
modèle  de  confort.  Les  services  se  font  régulièrement 
et  rapidement.  Le  lecteur  est  chez  lui  et  trouve  tou- 
jours, sans  perdre  de  temps,  les  renseignements  dont 
il  a besoin.  Le  budget  annuel  de  cette  unique  biblio- 
thèque s’élève  à près  de  4 millions  de  francs  par  an. 

(1)  Notice  sur  la  Société  Franklin. 

(2)  H.  La  Fontaine,  « Les  bibliothèques  en  Amérique  », 
Revue  de  Belgique,  1906. 


226 


BIBLIOTHÈQUES  PUBLIQUES 


Chaque  Etat  possède  une  bibliothèque  centrale, 
qui,  presque  partout,  est  devenue  l’organisme  régu- 
lateur de  toutes  les  bibliothèques  publiques.  Les  fonc- 
tionnaires attachés  à ce  service  sont  parfaitement  au 
courant  de  tous  les  détails  de  la  science  spéciale  des 
bibliothèques  ; c’est  à eux  que  recourent  les  chefs  des 
bibliothèques  des  petites  villes  pour  se  renseigner  et 
organiser  leur  service  d’après  les  meilleures  méthodes. 
La  bibliothèque  centrale  crée  et  dirige  les  biblio- 
thèques circulantes,  qui  font  pénétrer  les  livres,  les 
revues,  jusque  dans  les  villages  les  plus  reculés. 

Dans  l’Etat  de  New- York  et  de  même  dans 
d’autres,  les  bibliothèques  locales  reçoivent  un  sub- 
side de  l’Etat  égal  à celui  que  la  municipalité  a voté 
pour  ce  service.  Des  commissions  d’hommes  compé- 
tents sont  chargés  de  dresser  les  catalogues;  elles 
écartent  toute  œuvre  — quel  que  soit  son  mérite 
littéraire  — ayant  un  caractère  immoral.  Les  biblio- 
thèques publiques  fixes  et  circulantes  se  sont  telle- 
ment multipliées,  que  tout  citoyen  peut  trouver  à sa 
portée  les  livres  de  renseignements,  d’instruction  ou 
de  récréation  qu’il  désire.  Les  aveugles  mêmes  ne 
sont  pas  oubliés  : la  bibliothèque  centrale  de  New- 
York  a des  revues  et  des  livres  en  caractères  en  relief 
qu’elle  envoie  régulièrement  aux  aveugles  dont  elle 
possède  une  liste  complète.  Toutes  les  écoles,  d’autre 
part,  ont  des  bibliothèques. 

Les  bibliothécaires  des  Etats-Unis  sont  associés; 
Y AmeiHcan  Library  Association  est  constituée  pour 
la  défense  des  intérêts  professionnels  de  la  corpora- 
tion; elle  s’occupe  aussi  de  toutes  les  questions  rele- 
vant de  la  bibliothéconomie;  elle  a un  organe, 
Library  Journal  ; elle  organise  des  congrès  annuels 
où  l’on  prépare  les  lois  et  les  règlements  sur  la 
matière,  elle  examine  les  questions  de  bibliographie, 
de  catalogage,  de  reliure,  etc.  Des  écoles  profession- 
nelles ont  été  créées  par  elle,  pour  former  des  biblio- 
thécaires; elles  sont,  en  majorité,  fréquentées  par  des 
dames.  Pour  l’admission,  on  exige  l’instruction 
moyenne.  On  enseigne  pratiquement,  aux  candidats, 
les  méthodes  de  classification  et  tout  ce  qui  concerne 
l’organisation  d’une  bibliothèque.  Ainsi  a pu  se 
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créer,  aux  Etats-Unis,  une  carrière  nouvelle  : le 
bibliothécaire  américain  est  un  fonctionnaire  public, 
qui  se  tient  toujours  au  courant  de  tous  les  perfec- 
tionnements de  sa  profession. 

Dans  la  bibliothèque  américaine,  on  a simplifié  les 
rouages  en  supprimant  les  complications  inutiles.  Les 
ouvrages  de  consultation  courante  sont  placés  sur 
des  rayons  de  libre  accès  ; on  a constaté  que  ce 
système  est  non  seulement  le  plus  pratique,  mais 
aussi  le  plus  économique  ; la  perte  de  livres  emportés 
ou  détériorés  est  beaucoup  moindre  que  le  salaire 
d’un  surveillant. 

Les  bibliothèques  pour  les  enfants  sont  organisées 
dans  beaucoup  de  localités.  Elles  sont  ouvertes  les 
jours  de  congé  et  dirigées  par  des  dames;  les  salles 
sont  agréables  d’aspect;  sur  les  rayons  se  trouvent 
des  albums  d’images,  un  bon  choix  de  livres  variés 
pour  tous  les  âges.  La  bibliothécaire  amorce  la 
lecture,  en  réunissant  les  enfants  autour  d’elle,  pour 
leur  lire  en  partie  quelque  ouvrage  intéressant, 
qu’imméd  atement  après  les  petits  auditeurs  veulent 
lire  en  entier.  Chaque  enfant  prend  le  livre  qui  lui 
plaît,  et  va  s’installer  où  il  lui  convient.  La  con- 
trainte est  inconnue  dans  les  milieux  éducatifs  amé- 
ricains. Ce  système  est  conforme  à toute  l’éducation 
américaine  qui  tend  à préparer  des  hommes  et  des 
femmes  capables  de  se  gouverner  eux-mêmes. 

* 

* * 


En  Angleterre,  les  bibliothèques  municipales  sont 
nombreuses  et  bien  organisées.  Les  livres  utiles  et  les 
livres  d’instruction  y dominent  ; sur  12  millions  et 
demi  de  volumes,  on  compte  8 millions  d’ouvrages 
de  référence;  dans  les  salles  de  lecture,  on  ne  trouve 
que  des  livres  d’instruction  et  de  renseignements. 
Dans  la  section  des  prêts  au  dehors,  les  romans  ne 
figurent  que  dans  la  proportion  d’un  cinquième.  Les 
bibliothèques  publiques  sont  considérées,  dans  ce 
pays  principalement,  comme  des  institutions  des- 
tinées à renseigner  et  à instruire  le  peuple  ; le  côté 
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récréatif  est  secondaire.  Une  loi  autorise  les  com- 
munes à inscrire  annuellement  des  subsides  à leur 
budget  pour  les  bibliothèques  rriunicipales. 

Dans  bon  nombre  de  localités,  à côté  de  la  salle 
de  lecture  et  de  celle  où  se  font  les  prêts  au  dehors, 
on  trouve  une  salle  spéciale  pour  les  périodiques, 
revues  scientifiques,  artistiques,  techniques,  litté- 
raires, géographiques,  journaux  quotidiens  ou  hebdo- 
madaires. 

« On  doit  convenir,  dit  M.  James  Dulî Brown  (i),. 
qu'ils  attirent  une  classe  de  lecteurs  très  mélangée  et 
qui  laisse  parfois  à désirer.  Ce  fait,  ajouté  à l’usage 
des  journaux  sportifs  et  des  journaux  concernant  les 
paris,  a engagé  les  autorités  de  quelques  biblio- 
thèques à adopter  les  méthodes  de  censure  russe  en 
oblitérant,  au  moyen  d’un  pinceau  noir,  certaines 
parties  des  journaux.  D’autres  autorités  plus  éclairées 
ont  résolu  le  problème  en  limitant  les  journaux  quo- 
tidiens à ceux  publiés  dans  la  localité  et  au  Times.. 
Elles  emploient  l’argent  ainsi  économisé  à l’achat  de 
revues  artistiques,  scientifiques  et  littéraires  de  pre- 
mier ordre  : américaines,  françaises,  allemandes  et 
italiennes.  /) 

Les  bibliothèques  de  prêts  au  dehors  sont  munies 
d’un  indicateur  qui  renseigne  si  l’ouvrage  est  dispo- 
nible ou  sorti. 

Beaucoup  de  bibliothèques  publiques  permettent 
aux  emprunteurs  de  faire  eux-mêmes  et  directement 
leur  choix,  après  avoir  examiné  les  ouvrages  classés 
sur  des  rayons  de  libre  accès  ; ce  système  a eu  pour 
effet  d’augmenter  dans  des  proportions  considérables 
le  nombre  de  lecteurs  et  de  prêts. 

« L’expérience  de  toutes  les  bibliothèques  dont 
l’accès  aux  rayons  est  libre  démontre  que  les  pertes 
d’ouvrages  sont  insignifiantes.  D’autre  part,  les 
emprunteurs  ont  progressé  excessivement  en  intelli- 
gence et  en  habileté  à manier  et  à choisir  les  livres.  » 

Les  bibliothécaires  anglais  sont  des  hommes  et  des 

(i)  James  Duff  Brown,  <c  Les  bibliothèques  municipales  en 
Angleterre  ».  Conférence  donnée  à Bruxelles.  Institut  inter- 
national de  Bibliographie,  1908. 
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femmes  de  carrière  ; ils  font  partie  d’une  vaste  asso- 
ciation professionnelle  qui  organise  pour  ses  mem- 
bres des  cours  sanctionnés  par  des  examens  et  des 
certificats  de  capacité;  elle  publie  une  revue  biblio- 
graphique, tient  des  congrès  annuels,  étudie  tous  les 
problèmes  que  soulève  l’organisation  de  ce  service 
public  important. 

* 


L’exemple  de  ce  qui  a été  réalisé  en  Allemagne  est 
utile  à évoquer  aussi.  Ce  pays  d’instruction  obliga- 
toire est  bien  outillé  au  point  de  vue  des  biblio- 
thèques populaires.  Les  Leschalle  sont  des  bâtiments 
appropriés  à leur  destination  spéciale.  Elles  com- 
prennent une  salle  de  lecture,  un  bureau  de  prêts  au 
dehors,  un  vestiaire,  un  lavatory.  Les  heures  d’ou- 
verture sont  fixées  non  d’après  les  convenances  des 
employés,  mais,  ce  qui  est  logique,  d’après  celles  des 
lecteurs  : le  dimanche  et  les  jours  de  fetes,  pendant 
une  notable  partie  de  la  journée,  et  les  jours  ouvra- 
bles, pendant  plusieurs  heures,  le  soir,  les  lecteurs 
peuvent  s’installer  confortablement  dans  la  Leschalle 
et  y travailler  sans  être  troublés  par  personne  et  sans 
perdre  un  temps  précieux  à attendre  qu’un  employé 
veuille  bien  remettre  les  ouvrages  demandés.  Ils  se 
servent  eux-mêmes  : tout  autour  de  la  salle  de  lecture 
sont  établis  des  rayons  sur  lesquels  chacun  peut 
prendre  les  livres  les  plus  variés  d’utilité  générale  : 
guides  de  chemin  de  fer,  annuaires  de  commerce, 
dictionnaires,  encyclopédies,  ouvrages  de  mathéma- 
tiques, de  sciences,  etc.,  etc. 

Il  est  recommandé  aux  lecteurs  de  laisser  sur  les 
tables  les  livres  consultés,  afin  que  le  classement  ne 
soit  pas  perturbé  ; c’est  un  employé  qui  les  remet  en 
place. 

Le  prêt  au  dehors  se  fait  dans  une  salle  voisine  ; 
près  du  large  guichet  l’emprunteur  trouve  un  cata- 
logue imprimé,  bien  classé  et  un  indicateur  qu’il 
consulte  aisément  pour  s’assurer  si  le  livre  qu’il  désire 
est  disponible. 
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Nous  avons  consulté  les  catalogues  de  la  Leschalle 
de  Cologne,  et  nous  avons  été  frappé  de  leur  belle 
ordonnance.  On  y trouve,  outre  les  ouvrages  de 
référence,  les  chefs-d’œuvre  de  la  littérature  natio- 
nale, ceux  des  littératures  anciennes  et  des  littéra- 
tures étrangères,  en  bonne  traduction  allemande,  et 
aussi  plusieurs  dans  les  langues  d’origine;  des 
ouvrages  de  vulgarisation  sur  toutes  les  sciences,  sur 
tous  les  arts,  des  traités  techniques,  des  atlas,  des 
albums  d’art,  etc.  Tous  ceux  qui  désirent  compléter 
leur  instruction  dans  quelque  branche  du  savoir 
humain,  ou  se  renseigner  sur  leur  profession,  leur 
métier,  trouvent  dans  la  Leschalle  les  ouvrages  les 
plus  récents  et  les  meilleurs.  Les  romans,  les  nou- 
velles, la  littérature  de  récréation,  sont  représentés 
dans  les  bibliothèques  allemandes,  mais  un  choix 
rigoureux  a été  fait  dans  la  masse  d’œuvres  de  l’espèce 
que  les  éditeurs  publient  chaque  année  ; les  ouvrages 
d’instruction  dominent. 

La  bibliothèque  publique  de  léna  est  un  modèle 
du  genre  ; elle  est  installée  dans  le  Palais  du  peuple, 
dû  à la  générosité  du  professeur  Abbe  (i).  Ce  palais 
comprend  une  salle  d’exposition,  une  salle  de  fêtes, 
une  école  d’arts  décoratifs,  des  salles  de  cours  et  des 
amphithéâtres.  La  Leschalle occm^q  une  aile  entière. 
Quelle  admirable  compréhension  des  besoins  intel- 
lectuels d’un  peuple  ! Quand,  dans  toutes  nos  villes, 
trouvera-t-on  de  pareilles  installations  pour  déve- 
lopper l’instruction  de  la  nation  ? La  Leschalle  corn- 
prend,  outre  un  vestiaire  gratuit,  une  salle  de  jour- 
naux située  au  rez-de-chaussée  ; elle  est  divisée  en 
deux  parties  ; dans  l’une  les  lecteurs  peuvent  fumer, 
dans  l’autre  se  réfugient  les  personnes  que  le  tabac 
incommode.  Cent  vingt-deux  journaux,  allemands, 
français,  anglais,  etc.,  sont  mis  à la  disposition  des 
visiteurs;  ils  sont  fixés  à un  rouleau  de  bois  et  appen- 
dus  à des  crochets,  leur  titre  est  inscrit  sur  une 
plaque  émaillée. 

Le  lecteur  n’a  aucune  formalité  à remplir  : il 
entre,  prend  un  journal  et  va  s’installer  commodé- 

(i)  Revue  pédagogique^  Paris,  février  1908. 
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ment  sur  un  divan  ou  sur  un  siège  près  d’une  table 
sur  laquelle  se  trouvent  une  écritoire,  une  carafe 
d’eau  et  des  verres.  Pas  de  trace  de  bibliothécaire  ou 
de  surveillant  ; on  a confiance  dans  le  public.  On  ne 
signale  aucun  abus.  A l’étage,  deux  salles,  l’une 
pour  les  400  périodiques  littéraires,  scientifiques, 
techniques,  etc.,  en  allemand,  en  français,  en 
anglais,  etc.  Chaque  revue  a sa  reliure  avec  son 
titre  au  dos.  L’autre  salle  est  la  bibliothèque  propre- 
ment dite,  qui  contient  i6,5oo  volumes.  La  lec- 
ture peut  se  faire  sur  place  ou  à domicile.  Le  cata- 
logue est  à la  disposition  du  public.  Ce  sont  des 
dames  qui  font  le  service  de  10  heures  du  matin  à 
6 heures  du  soir. 

* 

* * 

Sommes-nous  en  Belgique  à la  hauteur  des  Etats- 
Unis,  de  l’Angleterre  et  de  l’Allemagne  ? D’aucuns 
l’ont  prétendu,  mais  il  suffit  d’établir  la  véritable 
situation  et  de  la  comparer  à celle  de  ces  pays  de 
haute  civilisation,  pour  reconnaître  que  nous 
sommes,  en  matière  de  bibliothèques  publiques, 
encore  fort  arriérés.  Il  faut  avoir  le  courage  de  le 
dire,  car  ce  n’est  pas  en  se  complaisant  dans  un  opti- 
misme patriotique  de  commande  qu’on  améliorera 
la  situation. 

Jusqu’en  ces  derniers  temps,  un  seul  document 
officiel  renseignait  le  public  sur  les  bibliothèques  : 
Y Annuaire  statistique  publié  par  le  gouvernement. 
Le  dernier  paru,  nous  apprend  que  sur  2,623  com- 
munes, il  n’y  en  a que  653  qui  possèdent  au  moins 
une  bibliothèque  publique  communale,  ou  une 
bibliothèque  populaire  patronnée  par  la  commune. 
Le  nombre  total  de  bibliothèques  de  l’espèce  était  de 
826,  en  igo5  (i). 

Il  y a peu  de  temps,  Biblion  publia  la  Liste 
générale  des  bibliothèques  de  Belgique,  travail  dû  à 
la  collaboration  de  MM.  P.  Otlet,  O.  Grojean, 
L.  Stainier  et  Rouvez.  Le  relevé  signale  l’existence 

(1)  Annuaire  statistique,  XXXVIIe  année,  1906,  p.  186. 
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actuelle  de  1,295  bibliothèques  et  dépôts  d’archives 
dans  809  communes.  Ce  premier  chiffre  comprend 
un  bon  nombre  de  bibliothèques  qui  ne  sont  pas 
publiques  : archives,  bibliothèques  de  la  Chambre  et 
du  Sénat,  des  ministères,  des  administrations 
publiques,  des  sociétés  de  toute  espèce,  littéraires, 
scientifiques,  techniques,  etc.,  etc.  Ces  bibliothèques 
ne  sont,  en  effet,  pas  accessibles  au  public.  D’autres 
ne  paraissent  pas  avoir  le  caractère  d’une  biblio- 
thèque populaire  : ce  sont  celles  d’associations 
religieuses  ou  politiques,  réservées  à leurs  seuls 
adeptes.  La  bibliothèque  publique  est  celle  qui  est 
ouverte  à tous,  qui  ne  poursuit  aucun  but  de  prosé- 
lytisme religieux  ou  politique  et  offre  aux  lecteurs  un 
choix  de  livres  de  renseignements,  d’instruction  ou 
de  récréation.  En  analysant  les  chiffres  de  Biblion, 
nous  trouvons  61 3 bibliothèques  communales, 
ii5  populaires,  ii3  paroissiales,  77  autres  encore 
qui  sont  renseignées  comme  bibliothèques  flamandes, 
bibliothèques  d’universités  populaires,  etc.,  en  tout, 
918  réparties  dans  793  communes.  Il  existe  donc 
environ  70  p.  c.  de  nos  communes  (i,83o  sur  2,623) 
dépourvues  de  tout  moyen  de  lecture  ; leur  popula- 
tion globale  s’élève  à environ  2,800,000  habitants. 
Ce  ne  sont  pas  toutes  de  petites  communes  ; il  y en 
a de  nombreuses  de  plus  de  2,000  habitants,  on  en 
compte  même  de  plus  de  40,000  î 

C’est  une  situation  dont  nous  aurions  certes  tort 
d’être  fiers  ! 

Le  gouvernement  ne  paraît  s’être  intéressé  à l’œu- 
vre des  bibliothèques  populaires  qu’à  partir  de  1862, 
et  encore  n’est-ce  que  très  platoniquement.  Le 
Ministre  de  l’intérieur  écrivait  le  i3  septembre  aux 
gouverneurs  des  neufs  provinces  : « Qu’il  serait  heu- 
reux que  bientôt  chaque  commune  vît  se  former,  à 
côté  de  l’école,  la  bibliothèque  populaire  qui  en  est  le 
véritable  complément.  » C’était  répéter  en  écho  loin- 
tain ce  que  B.  Franklin  avait  proclamé  aux  Etats- 
Unis  plus  de  cent  ans  auparavant.  Mais  le  Ministre 
se  hâtait  d’ajouter  : « L’Etat  ne  peut  intervenir  pécu- 
niairement pour  favoriser  la  création  et  le  développe- 
ment ))  de  ces  bibliothèques  qu’il  désirait  voir  ouvrir 
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partout  ! Depuis,  le  gouvernement  s’est  contenté 
d’envoyer  aux  bibliothèques  populaires  des  livres  et 
des  revues.  Actuellement  5o,ooo  francs  sont  portés 
au  budget  des  sciences  et  des  arts  pour  ce  service  : 
i8  francs  par  commune,  sept  dixième  de  centimes 
par  habitant;  n’est-ce  pas  dérisoire? 

C’est  Fumes  qui  fonda  la  première  bibliothèque 
populaire  en  1841.  Ducpétiaux,  en  1848,  proposait  au 
conseil  communal  de  Bruxelles  d’en  établir  une, 
avec  cours  et  lectures  publics,  mais  ce  fut  sans  suc- 
cès; ce  n’est  qu’en  i863  que  la  capitale  eut  une 
bibliothèque  communale  publique,  celle  dont  nous 
avons  parlé  plus  haut. 

L’expérience  a prouvé  qu’on  ne  doit  pas  trop 
compter  sur  l’initiative  des  communes  pour  les 
œuvres  de  l’espèce.  En  i865,  il  n’existait  encore 
qu’une  cinquantaine  de  bibliothèques  publiques. 
Aujourd’hui  la  grande  majorité  de  nos  communes 
n’en  ont  pas  encore. 

Ce  sont  certaines  associations  qui  ont  agi  plus  ou 
moins  vigoureusement  pour  doter  le  pays  de  biblio- 
thèques. Il  faut  citer  la  Ligue  de  l’Enseignement 
et  le  Willems-Fonds. 

La  Ligue  de  l’Enseignement  commença  sa  propa- 
gande pour  les  bibliothèques  populaires  en  i865.  Elle 
publia  un  catalogue  et  des  règlements  servant  de 
types;  ce  fut  l’œuvre  de  MM.  Annoot,  Van  Meenen, 
Gauthy.  Ce  document  est  considérable,  bien  étudié, 
exposé  avec  clarté,  et  il  a rendu  de  grands  services 
aux  communes.  La  Ligue  de  l’Enseignement  a pen- 
dant un  demi-siècle  environ  encouragé  la  fondation 
de  bibliothèques  populaires  par  des  subsides  de 
5 O francs  en  livres,  en  restant  toujours  fidèle  à cet 
article  de  son  règlement  : 

« Les  administrateurs  des  bibliothèques  populaires 
pourront  demander  à la  Ligue  de  l’Enseignement  de 
faire  choix  des  livres  ou  désigner  eux-mêmes  les  livres 
français  ou  flamands  qu’ils  désirent  recevoir  : toute- 
fois, il  ne  sera  donné  aucune  suite  aux  demandes  qui 
porteraient  soit  sur  des  ouvrages  de  polémique  ou  de 
propagande  religieuse,  soit  sur  des  livres  touchant 
spécialement  à des  questions  politiques  qui  font 
l’objet  habituel  de  la  lutte  des  partis.  » 
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Mesure  excellente,  toujours  appliquée,  la  biblio- 
thèque  publique  ne  pouvant  être  un  instrument  de 
parti  : son  but  est  de  renseigner,  d’instruire  et  de 
récréer,  sans  plus. 

Depuis  quelques  années,  elle  a organisé  le  système 
des  bibliothèques  circulantes:  elle  en  possède  actuel- 
lement une  soixantaine  qui  desservent  autant  de 
communes  rurales.  Leur  avantage  est  de  renouveler 
périodiquement  le  fond  de  lecture,  plusieurs  biblio- 
thèques passant  successivement  dans  les  mêmes 
communes. 

Ces  petites  bibliothèques  d’une  valeur  de  deux 
cents  francs  chacune  sont  peut  être  le  système  le 
plus  pratique  pour  faire  pénétrer  les  livres  dans  les 
villages  de  faible  population  où  il  serait  impossible 
d’organiser  d’emblée  une  bibliothèque  fixe. 

Il  est  intéressant  de  constater  l’effet  produit  très 
rapidement  dans  les  villages  reculés  par  la  fondation 
d’une  bibliothèque. 

Voici  quelques  extraits  des  rapports  des  bibliothé- 
caires, qui  sont  des  instituteurs  primaires  dévoués  à 
cette  œuvre. 

L’un  d’eux  écrivait,  il  y a deux  ans  : a C’est  avec 
un  réel  plaisir  que  je  constatai  que  le  goût  de  la 
lecture  s’implantait  autour  de  nous;  connaître, 
s’instruire,  devenait  un  besoin  chez  nos  ouvriers.  Les 
ouvrages  les  plus  demandés  furent,  dès  le  principe, 
les  récits  et  les  aventures  de  voyages,  les  romans  ; 
plus  tard,  on  me  demanda  des  ouvrages  traitant 
d’éducation  professionnelle,  de  sciences  appliquées 
aux  métiers.  » 

Un  autre  dit  : a Dans  les  villages,  il  n'y  a généra-^ 
lement  plus  rien  après  l’école  pour  entretenir  chez  les 
jeunes  gens  le  goût  de  l’étude.  Ils  sont  fatalement 
repris  par  l’ignorance  et  vont  s’abrutir  au  cabaret. 
Les  ressources  pour  la  création  d’une  bibliothèque 
manquent  totalement...  Vos  bibliothèques  favorisent 
la  fréquentation  de  l’école  d’adultes  et  permettent 
aux  jeunes  gens  de  se  distraire  intelligemment  le 
dimanche,  au  lieu  d’aller  au  café  prendre  des  distrac- 
tions malsaines.  Des  jeunes  gens  ont  déclaré  que  le 
livre  leur  épargnait  assez  bien  d’argent.  Avant  votre 
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intervention  généreuse,  les  élèves  ne  recevaient  pas 
de  livres  de  prix,  les  habitants  lisaient  peu  ou  point, 
et  se  bornaient  à la  lecture  d’un  petit  journal  à 
deux  centimes;  encore  ne  lisaient-ils  que  les  faits 
divers...  (i)  ». 

L’instituteur  de  Rhines  (Brabant)  écrit  : « Depuis 
six  jours,  votre  bibliothèque  est  chez  moi  et  soixante 
livres  ont  déjà  été  distribués  sur  une  population  de 
328  habitants  : chaque  famille  a un  de  vos  livides.  » 
N’est-ce  pas  la  preuve  évidente  que  si  le  peuple  ne  lit 
pas,  c’est  parce  qu’il  n’existe  pas  de  bibliothèque 
partout?  Ailleurs,  il  a suffi  de  l’apparition  d’une 
bibliothèque  circulante  pour  qu’immédiatement  se 
constituât  dans  le  village  une  « Association  de  lec- 
teurs composée  de  trente-trois  membres.  De  sem- 
blables associations  à cotisation  annuelle  minime 
« le  sou  de  la  bibliothèque  populaire  » , permettent 
l’achat  de  nouveaux  livres  et  la  fondation  d’une 
bibliothèque  fixe  dans  la  localité.  Ces  associations 
sont  à encourager;  en  se  fédérant  elles  pourraient 
établir  entre  elles  l’échange  des  livres,  l’achat  en 
commun,  et  bien  d’autres  combinaisons  utiles. 

L’instituteur  de  Chauxhe,  commune  de  400  habi- 
tants, a pu  intéresser  109  personnes  de  huit  à soi- 
xante-neuf ans,  à la  petite  bibliothèque  circulante  : 
24  enfants  (i5  filles,  9 garçons),  21  adolescents, 
64  adultes  (3o  femmes,  34  hommes);  sur  i,23o  prêts, 
il  y a eu  932  romans  et  nouvelles,  92  voyages  et  récits 
historiques,  206  ouvrages  de  sciences  vulgarisées. 
Mais  il  faut  noter  que  chaque  livre  prêté  est  lu  par 
plusieurs  personnes  en  famille.  « La  bibliothèque, 
dit  l’instituteur,  m’a  fait  beaucoup  de  bien  pour 
la  fréquentation  de  l’école  primaire  et  de  l’école 
d’adultes...  » Le  cas  de  Petit- Waret,  commune  de 
Landenne,  est  significatif  : « La  bibliothèque  a pro- 
duit un  bien  immense,  dit  l’instituteur,  M.  J.  Jadoul, 
parmi  notre  population  illettrée  au  plus  haut  point 
(plus  de  la  moitié  des  miliciens  ne  savent  ni  lire,  ni 


(1)  Rapport  de  M.  J.  Nyns-Lagye,  Bulletin  de  la  Ligue  de 
V Enseignement,  1907,  n®  4,  p.  86  et  87. 
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écrire)  et  dépourvue  de  tout  moyen  de  perfectionne- 
ment. Elle  a été  fréquentée  par  66  lecteurs  de  neuf  à 
soixante-sept  ans,  dont  6 femmes  ; qSq  volumes  ont 
été  lus,  soit  une  moyenne  de  y par  personne,  succès 
vraiment  inespéré  étant  donnés  le  faible  niveau 
d’instruction  et,  partant,  le  peu  de  goût  de  la  popu- 
lation pour  la  lecture...  Aux  enfants  de  l’école,  je 
donnais  des  brochures  traitant  de  l’alcoolisme  et 
d’autres  œuvres  sociales  ; ils  ne  manquaient  pas  de 
les  lire  en  famille,  et  ainsi  la  lecture  exerçait  d’heu- 
reuses influences,  à preuve  ce  fait  typique  qui  mérite 
d’être  signalé  : un  buveur  invétéré,  se  trouvant  un 
jour  au  café,  dit  : a Depuis  que  ce  diable  d’instituteur 
))  donne  en  lecture  des  brochures  antialcooliques  à 
» mon  fils,  je  n’ose  plus  sortir  pour  aller  au  cabaret, 
))  tellement  ma  femme  et  mes  enfants  me  reprochent 
))  ma  conduite  et  me  montrent  les  effets  de  l’alcool.  » 
A Sterpigny,  une  mère  de  famille  disait  à l’insti- 
tuteur : « Vous  nous  avez  fait  économiser  beaucoup 
))  d’argent  depuis  que  vous  distribuez  des  livres  à tous 
» ceux  qui  veulent  lire.  Ni  mon  mari  ni  mes  garçons 
» ne  mettent  plus  le  pied  au  cabaret,  tous  leurs 
» moments  de  loisir  ils  les  passent  à lire...  (i).  » 

Gomme  on  le  voit,  les  petites  bibliothèques  circu- 
lantes rendent  d’inappréciables  services  dans  les  vil- 
lages où  rien  n’avait  jamais  été  organisé  pour  mettre 
des  livres  à la  disposition  des  habitants. 

* 

* iî 

Quelques  provinces  se  sont  intéressées  à l’œuvre 
des  bibliothèques  populaires,  parmi  lesquelles  il  faut 
citer  le  Hainaut,  le  Brabant,  la  province  de  Liège. 

Depuis  quelque  temps,  un  mouvement  se  dessine 
en  faveur  de  la  fondation  de  bibliothèques  ; à 
Louvain,  c’est  l’œuvre  de  la  « Bibliothèque  choisie  » ; 
dans  quelques  communes  on  voit  se  fonder  des  biblio- 
thèques paroissiales.  Des  associations  politiques, 
socialistes  et  chrétiennes,  ont  des  bibliothèques 

(i)  J.  Nyns-Lagye,  (c  Rapport  sur  les  bibliothèques  circu* 
lantes,  1904  igo5  ».  Bulletin,  1906. 
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fréquentées  parleurs  membres.  Depuis  l’établissement 
du  suffrage  universel,  un  effort  se  produit  pour 
éclairer  le  peuple.  Il  est  encore  bien  faible,  mais  il 
fait  espérer  que  notre  pays  s’élèvera  peu  à peu  à la 
hauteur  des  autres  nations  civilisées. 

Ce  qui  manque  à beaucoup  de  nos  bibliothèques 
publiques,  c’est  une  organisation  bien  comprise.  La 
plupart  sont  des  produits  spontanés  et  encore  rudi- 
mentaires. Si,  dans  quelques  grandes  communes,  les 
choix  des  livres  se  font  suivant  des  principes  logiques, 
ailleurs  ils  sont  laissés  à l’initiative  d’un  bibliothé- 
caire improvisé,  qui,  éloigné  des  grands  centres,  ne 
possédant  aucune  documentation,  n’est  pas  suffisam- 
ment au  courant  des  progrès  de  la  hihliotechnie^  de 
la  bibliographie  y de  la  bibliothéconomie.  Dans  une 
réunion  de  Biblion,  le  besoin  d’organisation  des 
bibliothèques  populaires  a été  mis  en  évidence  et  il  a 
été  décidé  qu'un  catalogue- type  serait  publié,  ainsi 
qu’un  manuel  du  bibliothécaire  à l’usage  des  biblio- 
thèques populaires.  Ces  documents  donneront  aux 
bibliothèques  actuelles  et  à celles  qui  se  fonderont 
dans  l’avenir  des  directions  utiles. 

Citons  dans  cet  ordre  d’idées  les  catalogues  récents 
qu’une  Commission  de  la  Ligue  de  l’enseignement 
publie  et  ceux  de  la  ville  de  Bruxelles  pour  ses 
bibliothèques  populaires. 

* 

* * 

Le  moment  est  venu,  pensons-nous,  de  donner  aux 
bibliothèques  de  notre  pays  une  organisation  moderne 
en  tenant  compte  de  l’expérience. 

Les  bibliothèques  publiques  .devraient  partout  être 
mises  en  corrélation  avec  l’école,  avec  les  institutions 
post-scolaires  et  être  reliées  au  système  général  de  la 
grande  bibliothèque  nationale.  Cet  ensemble  de 
bibliothèques  vivant  d’une  vie  commune,  conservant 
chacune  cependant  son  autonomie,  devrait  être  un 
service  public,  comme  l’école  elle-même  ; les  biblio- 
thèques devraient  avoir  un  budget  régulièrement 
alimenté  par  les  pouvoir  publics.  Etat,  provinces, 
communes,  et  par  des  dons  venant  d’associations  et 
de  particuliers.  Ainsi  leur  seraient  assurées  la  vie, 
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l’ampleur,  la  neutralité.  Les  bibliothèques  de  prosé- 
lytisme politique  ou  sectaire  ne  pourraient  entrer 
dans  ce  cadre  : elles  devraient  vivre  de  leurs  propres 
ressources. 

Chaque  bibliothèque  publique  devrait  comprendre 
un  service  pour  les  prêts  au  dehors,  une  salle  de 
lecture  avec  livres  de  références,  de  consultation  sur 
des  rayons  de  libre  accès,  revues,  etc.;  des  séances  de 
lecture  pour  enfants,  les  jours  de  congé,  avec  prêts 
de  livres  dans  le  local. 

Le  gouvernement  a établi  un  certain  nombre  de 
bibliothèques  pédagogiques  cantonales;  sa  très  re- 
marquable bibliothèque  du  ministère  de  l’intérieur, 
des  sciences  et  des  arts,  prête,  depuis  quelques 
années,  des  livres  au  personnel  enseignant  par  l’in- 
termédiaire des  inspecteurs.  Ce  sont  là  des  initiatives 
des  plus  louables.  Nous  pensons  cependant  qu’il  y 
aurait  avantage  à réunir  en  une  seule  toutes  ces 
bibliothèques  cantonales  ; on  y ajouterait  la  biblio- 
thèque du  Musée  pédagogique  qui  est  depuis  long- 
temps enfouie  dans  un  local  inaccessible,  et  on 
créerait  au  ministère  des  sciences  et  des  arts,  avec 
tous  ces  éléments  réunis,  une  vaste  bibliothèque 
pédagogique  d’Etat,  accessible  au  public  et  possédant 
un  service  de  prêts  faisant  circuler  les  livres  dans  le 
pays  entier  : le  corps  enseignant  primaire  et  moyen, 
officiel  et  libre,  aurait  ainsi  à sa  disposition  tous  les 
documents  publics  relatifs  aux  questions  pédago- 
giques. Ce  projet  est  réalisable,  car  on  en  possède 
les  éléments  essentiels  : un  fond  considérable  déjà  de 
livres,  des  catalogues,  un  service  de  prêts  qui  a fait 
ses  preuves  ; il  suffirait  de  compléter  le  service  et  de 
l’installer  dans  des  locaux  convenables. 

Enfin,  nous  pensons  que  l’organisation  des  biblio- 
thèques publiques  devrait  être  associée  étroitement  à 
celle  de  la  bibliographie  internationale,  dont  l’office 
établi  à Bruxelles  possède  le  plus  vaste  répertoire 
de  livres,  méthodiquement  classés,  du  monde  entier. 
C’est  là  que  les  bibliothèques  peuvent  se  documenter. 
L’association  intime  de  ces  deux  services  serait  le 
point  de  départ  d’une  organisation  sérieuse  des 
bibliothèques  publiques. 

A.  SluYS. 
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Mon  enfant  merveilleux  que  Virgile  eût  chanté 
Aux  bosquets  du  Pausilipge,  dans  une  églogue, 
Devant  la  mer  translucide  et  la  volupté 
Du  soleil  incendiant  une  voile  qui  vogue, 

Nos  vœux  accumulés  dès  avant  ta  naissance 
Ont  supplié  les  dieux  penchés  sur  ion  berceau 
D’imposer  à ton  front  leurs  mains  et  leur  puissance 
Et  d’y  graver  enfin  la  marque  de  leur  sceau. 

Et  nous  rêvons  pour  toi  de  gloire  et  de  lumière^ 

De  tumulte  et  de  cris,  et  de  joie  et  d’amour, 

Et  du  fracas  de  l'ouragan  et  du  tonnemœ 
Et  de  chants  de  triomphe  à chacun  de  tes  jours. 

Car  nous  avons  aussi  l'orgueil  de  notre  race 
A ustère  et  solennelle  au  fond  des  continents, 

Et  nos  pas  ont  laissé  d'indélébiles  traces 
Sur  le  roc  des  chemins  qui  vont  à l’Occident. 

* * 

C'est  là  que  tu  verras  où  sont  les  Capitoles 
Et  que  tu  connaîtras  au  parfum  de  nos  morts 
Le  lieu  vertigineux  des  rouges  Acropoles 
Comme  un  défi,  sur  les  villes  de  marbre  et  d’or. 

Tu  entendras  l'appel  lointain  de  tes  dieux 
Se  levant  tout  à coup  dans  leur  tombe  étrangère. 

Les  Prophètes  ressuscités  au  milieu  d'eux 
Et  leur  voix  remplissant  l’infini  de  la  terre. 
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Ils  te  diront  V espoir  grandiose  et  terrible 
Qui  veillait  sous  leur  tente  aux  plaines  de  Sidon 
Et  qui  rugit  encore  aux  versets  de  la  Bible, 

Comme  un  lion  debout  sur  le  plus  haut  des  monts. 

Et  tu  sauras,  mon  fils,  qu'il  est  dans  leur  tombeau. 
Tel  un  remords  vivant  qui  hurle  et  les  assaille. 
L'espoir  qui  les  poussa  dans  le  sang  des  batailles 
Et  les  mena  vers  des  pays  toujours  plus  beaux. 

* * 

Loup  famélique  et  noir  dans  l'horreur  de  l'Histoire, 
Cet  espoir  de  justice  obscure  et  de  bonheur, 

Jésus  le  promettait  en  l'ultime  victoire 

Aux  opprimés, pauvres  d'esprit,  humbles  de  cœur... 

Mais  le  sombre  mendiant,  éternel  ennemi. 

Menace  avec  ses  poings  de  haine  et  de  colère 
Le  cortège  pompeux  descendant  du  Calvaire 
Qui  prend  sa  place  au  clair  soleil  des  pleins  midis. 

Et  tous  nous  attendons  pour  les  sublimes  fêtes 
Qu'il  vienne parmi  nous,  V Enfant  des  tempsnouveaux, 
Le  Messie  annoncé  selon  nos  grands  Prophètes, 

Le  Rédempteur  au  verbe  ardent  comme  un  flambeau. 

Or,  nous  rêvons,  devant  l'énigme  de  ta  vie. 

Du  mystère  fermé  de  tesyeux  de  génie 
Et  de  l'Humanité  dont  tu  seras  peut-être, 

O petit  enfant  juif , le  Docteur  et  le  Maître. 

Léon  Legavre. 
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Duc  d’Anjou,  d’Æençon  et  de  "Brabant,  comte  de  "Flandre 
Chevalier  de  V Ordre  de  Saint-Michel 

SOUVERAIN  DES  PAYS-BAS 

(i554-i584)  i58i-i583 


Ce  prince,  qui  naquit  le  i8  mars  iSSq,  était  le 
cinquième  fils  du  roi  Henri  II  et  de  Catherine  de 
Médicis.  Trois  de  ses  frères  portèrent  la  couronne  : 
François  II  (roi  né  malingre,  mari  de  l'infortunée 
Marie  Stuart,  reine  d'Ecosse  et  mort  à la  fleur  de 
son  âge),  Charles  IX  et  Henri  HI. 

En  i566,  il  reçut  en  apanage,  du  roi  Charles  IX, 
le  duché  d’Alençon,  et,  en  iSyS,  il  suivit  son  frère,  le 
duc  d’Anjou,  au  siège  de  la  Rochelle. 

Il  avait  toujours  nourri  une  secrète  jalousie  contre 
ce  prince  et  quand  le  duc  d’Anjou  fut  devenu  roi  de 
France,  François  d’Alençon  se  mit  à la  tête  de  ceux 
qu’on  appelait  mécontents  ou  politiques. 

Sa  mère  le  fit  arrêter;  le  roi  le  fit  remettre  en 
liberté. 

Quelque  temps  après,  en  iSyS,  il  sortit  du  royaume 
parce  qu’on  lui  avait  refusé  la  Lieutenance  générale 
et  devint  le  chef  des  reîtres  que  le  comte  Jean-Casimir 
Palatin  avait  conduits  en  France. 

L’année  d’après,  ce  différend  fut  accordé  à Sens, 
et  le  roi  augmenta  son  apanage  des  duchés  d’Anjou, 
dont  il  prit  le  titre,  de  Touraine,  de  Berry,  et 
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d’Evreux,  qui  fut  également  érigé  en  duché;  ensuite, 
il  fut  nommé  Lieutenant  général  des  armées  du  roi, 
et  il  commanda  celle  qui  prit  en  1577  La  Charité 
sur  Loire,  et  Issoire  en  Auvergne,  sur  les  Hugue- 
nots. 

En  1578,  les  Etats  appelèrent  le  duc  d’Anjou  à leur 
aide. 

Le  roi  de  France  désapprouvait  ce  projet  et  pour 
empêcher  son  frère  de  se  rendre  à l’appel  des  confé- 
dérés, il  le  fit  arrêter  et  garder  à vue  dans  le  Louvre. 

Le  duc  se  sauva  des  mains  de  ses  gardes,  et  étant 
descendu  par  la  fenêtre  de  sa  chambre  au  moyen 
d'une  corde  de  soie,  il  trouva  son  favori,  Bussy  d’Am- 
boise,  qui  l’attendait,  et  qui  le  mena  à l’abbaye  de 
Saint-Germain.  De  là,  on  le  fit  sortir  de  la  ville  par 
un  trou  qu’on  avait  fait  aux  murailles. 

La  venue  en  Flandre  de  ce  prince  avait  été  admi- 
rablement préparée  par  sa  sœur  Marguerite,  reine  de 
Navarre,  qui,  sous  prétexte  d’y  prendre  les  eaux,  était 
venue  passer  une  saison  à Spa  et  avait  gagné,  avec 
une  merveilleuse  adresse  d’esprit,  les  grands  du  pays 
à la  cause  de  son  frère. 

Le  duc  d’Anjou  partit  de  France  avec  peu  de  monde, 
mais  il  fut  très  honorablement  reçu  à Mons,  par  le 
comte  de  Lalaing  et  le  duc  d’Aerschot. 

Quand  les  troupes,  qu’il  avait  levées  en  France, 
furent  arrivées,  il  prit  quelques  villes  sur  les  Espa- 
gnols, entre  autres  Binche  dont  il  s’empara  le  6 sep- 
tembre 1578,  et  il  commença  en  même  temps  à porter 
le  titre  de  « Protecteur  de  là  Flandre  » (i). 

Mais  bientôt  ses  affaires  se  gâtèrent  : ses  soldats 
sans  solde  et  sans  butin  désertaient  de  tous  côtés,  ou 
étaient  tués  par  l’ennemi  pendant  les  courses  qu’ils 
faisaient  dans  la  campagne,  le  peuple  lui  montrait 
plus  de  haine  que  de  sympathie,  et  les  grands,  qui 
l’entouraient,  étaient  plutôt  ses  gardiens  que  ses 
serviteurs. 

Les  habitants  de  Mons,  qu’il  avait  cru  surprendre  • 
par  stratagème,  ayant  été  avertis  à temps,  sa  dernière 

(1)  Ses  ambassadeurs  avaient  traité  avec  les  Etats  à Anvers 
qui  lui  conférèrent  ce  titre  le  i3  août  iSyS. 
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espérance  de  se  refaire  par  la  contribution  de  guerre 
et  le  butin,  s’en  était  allée  à vau-l’eau  et  le  duc  fut 
obligé  de  quitter  le  pays . 

Il  se  rendit  en  Anjou  et  de  là  à Paris,  où  son  frère 
le  roi  Henri  le  reçut  plus  que  froidement,  appréhendant 
qu’il  ne  se  rendît  de  nouveau  chef  de  parti  en  France. 

Nous  savons  que  la  souveraineté  des  Pays-Bas 
lui  fut  offerte  en  i58o  (i). 

Ce  ne  fut  qu’en  i58i  que  le  duc  d’Anjou,  à la  tête 
d’une  armée  de  dix  mille  fantassins  et  de  quatre 
mille  chevaux,  qu’il  avait  réunie  à Château-Thierry, 
passa  les  frontières  (16  août). 

Le  lendemain,  il  se  trouvait  à Grièvecourt. 

Le  duc  de  Parme  n’osa  accepter  la  bataille  avec 
l’élite  de  la  noblesse  française  et,  le  12,  François 
d’Anjou  entra  en  triomphateur  et  sans  coup  férir  à 
Cambrai. 

Le  Hainaut  qui  s’était  réconcilié  avec  le  roi 
d’Espagne  fut  traité  en  pays  conquis;  les  hordes  fran- 
çaises pillèrent  et  rançonnèrent  les  villes  et  les  cam- 
pagnes, pendant  que  le  prince  de  Parme,  prévoyant 
probablement  ce  qui  allait  arriver,  restait  dans  l’ex- 
pectative. 

La  discorde  se  mit  bientôt  dans  les  rangs  de 
l’armée  du  duc  d’Anjou  où  la  discipline  était  très 
relâchée.  Les  officiers  supérieurs  se  disputèrent  le 
haut  commandement  : personne  ne  voulut  plus  obéir, 
et  quoique  les  Etats  et  le  prince  d'Orange  envoyassent 
message  sur  message,  et  fissent  tous  leurs  efforts  pour 
inciter  le  duc  à continuer  la  campagne  si  heureuse- 
ment commencée,  et  à se  joindre,  en  passant  par 
l’Artois,  aux  troupes  qu’ils  avaient  concentrées  en 
Flandre,  François,  incapable  de  maîtriser  plus  long- 
temps ces  bandes  insubordonnées,  licencia  son  armée, 
et  partit  avec  une  suite  nombreuse  pour  l’Angleterre, 
où  il  allait  faire  sa  cour  à la  reine  Elisabeth. 

(1)  La  délégation  chargée  de  cette  mission  se  composait  de 
sept  personnes  : Jean  Hinckaert,  seigneur  d’Ohain  ; le  docteur 
Henri  Hessels,  greffier  des  Etats  du  Brabant  ; François  de 
Provins,  seigneur  de  Lanenburg  ; Jacques  Tayaert,  conseiller 
salarié  de  Gand;  Noël  de  Caron,  seigneur  de  Schoonewal; 
Gaspard  de  Vosbergen,  grand-bailli  de  Kampveer  et  Philippe 
de  Marnix,  seigneur  de  Sainte-Aldegonde,  qui  en  était  le  chef. 
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Elisabeth,  the  virgin  queen,  celle  dont  Bernard  de 
Mendoza,  ambassadeur  du  roi  d’Espagne,  écrivait 
au  prince  de  Parme  : qu'elle  se  promettoit  tous  les 
ans  et  ne  se  marioit  jamais,  avait  alors  cinquante 
ans. 

Quoique  les  prétendants  ne  lui  eussent  pas  manqué,, 
elle  n’avait  jamais  pu  se  décider  à se  donner  un 
maître. 

Après  la  mort  de  François  II,  l’idée  de  réunir  les 
couronnes  de  France  et  d’Angleterre  n’avait  pas  été 
abandonnée,  et,  dès  que  la  chose  devint  possible, 
Catherine  de  Médicis  fit  des  ouvertures  à la  reine 
Elisabeth  en  faveur  de  Charles  IX. 

Elisabeth  répondit  avec  beaucoup  de  sagesse  que 
« son  bon  frère,  le  roi  de  France  » n’avait  pas  encore 
seize  ans  et  qu’elle  en  comptait  trente.  Elle  aurait 
même,  à cette  époque,  pu  avouer  quelques  années  de 
plus. 

Les  négociations  traînèrent  en  longueur  et  Henri 
eut  tout  le  temps  pour  devenir  homme,  et  se  marier 
avec  Elisabeth  d’Autriche. 

La  reine  fut  très  dépitée  en  apprenant  ce  mariage. 

De  la  Mothe-Fénélon,  qui  était  alors  ambassadeur 
à la  Cour  d’Angleterre,  lui  proposa  Henri  d’Anjou, 
plus  jeune  qu’elle  de  dix-neuf  ans,  et  la  reine,  qui,  à 
trente-trois  ans,  avait  trouvé  le  frère  aîné  trop  jeune, 
sembla  assez  bien  s’accommoder  à l’idée  d’unir  ses 
trente-sept  ans  bien  sonnés  aux  dix-huit  printemps 
du  prince. 

Les  conseillers  secrets  de  la  reine  et  Huick,  son 
médecin^  trouvèrent  toutes  sortes  de  raisons  pour 
déconseiller  ce  mariage. 

Elisabeth  se  conduisit  comme  une  ingénue  à qui 
les  parents  refusent  un  promis  : elle  pleura,  elle 
reprocha  à ses  conseillers  d’avoir  rendu  tous  ses 
mariages  impossibles, et  elle  les  pria  très  sérieusement 
de  ne  pas  empêcher  cette  fois-ci  son  alliance  avec 
Monsieur, 

Entretemps  une  lettre  désespérée  de  Catherine  de 
Médicis  vint  apprendre  à La  Mothe  que  d’Anjou 
ne  voulait  plus,  et  la  reine  ajoutait  : Voudrait-elle 
de  mon  fils  d' Alençon^ 
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Celui-ci  avait  vingt  et  un  ans  et  demi  de  moins 
qu’ Elisabeth. 

C’était  un  petit  homme  assez  bien  pris  de  sa  per- 
sonne, mais  marqué  de  la  petite  vérole  et  ayant  le 
ne\  trop  grand. 

Au  commencement  la  reine  refusa  net  : Il  est  trop 
petit,  dit-elle. 

Puis,  à quelque  temps  de  là,  elle  demanda  : Quelle 
est  sa  taille  exacte? 

Ceci  se  passait  en  1 572. 

Pendant  dix  ans  la  reine  avait  entretenu  une  cor- 
respondance suivie  avec  le  duc,  qui  lui  écrivait  des 
lettres  à attendrir  un  rocher.  Elisabeth  avait  porté, 
en  l’honneur  de  François,  une  grenouille  d’or,  em- 
blème charmant  et  flatteur  que  les  Anglais  donnent 
à la  nation  française;  François  avait  fait  ce  qu’aucun 
adorateur  jusqu’alors  n’avait  tenté  : il  s’était,  sous  un 
déguisement,  jeté  à ses  pieds,  et  lui  avait  avoué  sa 
flamme,  et  la  reine  en  avait  été  fort  touchée. 

Enfin,  en  arrivant  à la  cour,  les  voies  étaient  bien 
préparées,  et  le  duc  pouvait  se  croire  à la  veille  de 
recevoir  la  douce  récompense  de  son  inaltérable  con- 
stance. 

Elisabeth  le  reçut  avec  de  grands  honneurs  et 
beaucoup  de  tendresse. 

Les  fêtes  succédèrent  aux  fêtes  : la  reine  dansa,  on 
représenta  des  tragédies,  on  donna  la  comédie,  on 
organisa  des  mascarades. 

Le  jour  de  l’an,  il  y eut  un  grand  tournoi  auquel 
François  d’Anjou  prit  part.  La  course  finie,  Elisa- 
beth courut  à lui  et  l’embrassa  tendrement  à diffé- 
rentes reprises,  et  comme  elle  remarqua  qu’il  était 
fatigué,  elle  le  prit  par  la  main  et  le  conduisit  elle- 
même  dans  sa  chambre  pour  qu’il  se  reposât. 

Le  lendemain,  elle  lui  fit  une  visite  alors  qu’il  n’était 
pas  encore  levé. 

Le  jour  anniversaire  de  son  couronnement,  qu’on 
fêtait  toujours  solennellement,  elle  lui  glissa  un 
anneau  au  doigt...  bref,  François  se  croyait  au  but  de 
ses  désirs  quand,  un  matin,  il  la  trouva  pâle,  défaite, 
et  toute  éplorée. 

La  veille  on  avait  non  seulement  dressé  le  contrat 
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de  mariage,  mais  même  les  détails  de  la  cérémonie 
avaient  été  réglés. 

Que  s’était-il  donc  passé  ? 

La  reine,  après  une  nouvelle  crise  de  larmes,  lui 
raconta  que  ses  filles  d’honneur  et  les  dames  de  la 
cour  s’étaient  jetées  à ses  pieds,  et  lui  avaient  remon- 
tré, avec  des  larmes  et  des  gémissements,  tout  ce  que 
ce  mariage  pouvait  entraîner  de  funeste  et  d’épouvan- 
table, et  l’avaient  conjurée  d’y  renoncer  alors  qu’il  en 
était  temps  encore  (i). 

La  reine  n’en  avait  pas  dormi  de  toute  la  nuit,  et 
elle  finissait  par  dire  que  deux  nuits  pareilles  la  tue- 
raient inévitablement  et  que,  quoique  son  amour 
pour  lui,  François,  n’avait  en  rien  diminué,  elle 
était  résolue  à mettre  le  bien  de  son  peuple  au-dessus 
de  son  bonheur  personnel. 

Le  duc  d’Anjou  outré  de  se  voir  ainsi  joué,  se  retira 
dans  sa  chambre,  retira  l’anneau  de  son  doigt,  le 
foula  aux  pieds,  et  s’écria  en  courroux  : 

« Les  femmes  d'Angleterre  sont  encore  plus  chan- 
geantes et  capricieuses  que  leur  climat  et  les  ondes 
qui  entourent  leur  île.  » 

Le  duc  demanda  son  congé.  La  reine  essaya  en 
vain  de  le  retenir,  elle  mit  en  jeu  les  artifices  et  les 
promesses;  d’Anjou,  qui  était  entêté  de  sa  nature  et 
très  volontaire,  boudait  la  reine  et  ne  voulait  plus 
rien  entendre.  Il  parla  de  ses  sujets,  et  fixa  le  jour  de 
son  départ. 

Quand  la  reine  vit  que  tout  serait  inutile,  elle 
voulut,  au  moins,  l’accompagner  jusqu’à  Canter- 
burry,  où  elle  le  retint  encore  quelques  jours,  et  lui 
fit  présent  d’une  forte  somme  en  argent  que  d’Anjou 
ne  dédaigna  pas  d’accepter. 

Les  adieux  de  la  part  de  la  reine  furent  touchants; 
quant  à François  il  n’avait  plus  qu’un  désir  : quitter 
l’Angleterre  au  plus  vite. 

Ce  fut  à cette  occasion  qu’ Elisabeth  composa  sa 
meilleure  poésie,  dont  le  manuscrit  autographe  con- 
servé porte  la  signature  ; Eliza  Regina. 

(1)  Cette  comédie  avait  été  montée  par  le  comte  de  Leicester, 
lord  Burleigh  et  les  autres  conseillers. 
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Cela  s’appela  : On  Mount  Zeurs  departure. 

Ce  « Mount  Zeur  w,  c’est  Monsieur,  ce  qui  ne  nous 
donne  pas  une  haute  idée  de  l’orthographe  française 
de  cette  princesse,  qui,  d’après  ses  biographes,* par- 
lait et  écrivait  six  langues. 

Elle  dit  entre  autres  dans  cette  pièce  : 

Car  je  suis  tendre,  et  faite  de  neige  qui  fond... 
et  il  faut  croire  que  Monsieur  était  parvenu  à faire 
fondre  même  sa  dignité  de  femme  et  de  reine,  car 
ayant  déjà  embarqué,  elle  le  fit  prier  de  revenir,  ce 
que  d’Anjou  refusa  obstinément. 

Deux  jours  après  son  départ  il  aborda  à Flessingue 
où  le  prince  d’Orange,  d’Espinoy,  et  les  principaux 
seigneurs  de  la  noblesse  le  reçurent  avec  de  grandes 
démonstrations  de  respect  et  de  joie;  l’affluence  du 
public  était  si  considérable  qu’on  eut  toutes  les 
peines  du  monde  à se  frayer  un  passage  jusqu’à 
l’hôtel  de  ville  où  le  prince  fut  superbement  reçu  et 
où  il  passa  la  nuit. 

Les  sonneries  des  trompettes,  le  roulement  des 
tambours,  le  bourdonnement  des  cloches  et  le  ton- 
nerre des  grosses  pièces  d’artillerie  auquel  se  mêlaient 
les  salves  des  mousquets,  produisit  un  tel  bruit,  que 
selon  certains  historiens,  il  fut  entendu  jusqu’à 
Calais  ! 

Le  lendemain,  comme  les  chemins  étaient  rendus 
glissants  par  la  gelée,  François  se  rendit  à pied  à 
Middelbourg,  où  le  magistrat  vint  à sa  rencontre 
pour  lui  souhaiter  la  bienvenue  ; les  Etats  de  Zée- 
lande  et  les  députés  de  Brabant  et  de  Flandre  suivi- 
rent cet  exemple;  bref,  on  n’oublia  rien  pour  lui 
marquer  la  joie  qu’on  ressentait  de  son  heureuse  tra- 
versée. 

Après  huit  jours  passés  en  Zélande,  en  festivités, 
d’Anjou  partit,  le  19,  de  Lillo  pour  Anvers. 

Il  débarqua  au  Kiel,  où  il  fut  salué,  par  les  Etats 
du  Brabant  qui  le  conduisirent  à l’estrade  d’honneur, 
érigée  contre  les  murs  de  la  citadelle. 

Le  duc  y prit  place  sur  un  siège  doré,  sa  suite  se 
rangea  des  deux  côtés  et  le  greffier  André  Hessels,  au 
nom  des  Etats  de  Brabant,  le  harangua  longuement. 
On  lui  lut  ensuite  les  articles  de  la  Joyeuse  Entrée,  et 
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il  prêta  serment,  sur  les  saintes  évangiles,  entre  les 
mains  du  chancelier  de  Brabant,  Dierick  van  Lies- 
feldt. 

Alors  le  prince  d’Orange  lui  mit  sur  les  épaules  le 
manteau  de  velours  cramoisi,  doublé  d’hermine,  et 
dit  en  lui  attachant  la  boucle  : Il  faut  qu'il  soit  si 
bien  attaché  que  personne  ne  puisse  vous  V arracher. 
Ensuite  il  lui  ceignit  la  couronne,  le  salua  duc  de 
Brabant  et  lui  prêta  le  serment  de  fidélité. 

Les  Etats  Généraux,  les  seigneurs  bannerets  et  les 
nobles  prêtèrent  serment  ensuite. 

Tous  ces  serments  prêtés  et  reçus  de  part  et  d’autre, 
le  pensionnaire  Jean  van  de  Werve  lut  encore  une 
harangue  au  nom  de  la  ville  d’Anvers  et  du  mar- 
quisat du  Saint  Empire,  et  ces  cérémonies  terminées, 
les  hérauts  de  Brabant,  de  Limbourg  et  de  Lorraine 
élevèrent  la  voix  et  crièrent  : Longue  vie  au  noble  duc 
de  Brabant  et  de  Lorraine  ! 

Alors  les  trompettes  sonnèrent  et  l’on  jeta  parmi  la 
foule  des  pièces  d’or,  d’argent  et  de  cuivre  à l’effigie 
du  duc  (i). 

Après  l’inauguration,  le  cortège  se  mit  en  marche 
vers  la  ville,  entre  une  double  haie  de  gardes  bour- 
geoises en  armes. 

Le  duc  montait  un  cheval  napolitain  blanc.  Il  était 
entouré  de  sa  garde  française  et  des  gildes  de  la  ville. 
Devant  lui  le  marquis  d’Anvers,  tête  nue,  portant  la 
verge  de  la  justice,  était  suivi  du  seigneur  banneret 
de  Mérode  de  Petersem  élevant  un  glaive  nu.  Les 
députés  des  villes,  les  Etats,  les  marchands  des 
diverses  nations  et  une  foule  de  noblesse  française, 
allemande,  anglaise  et  flamande  lui  faisaient  escorte. 

L’entrée  se  fit  par  la  porte  Saint-Georges,  ou  Impé- 
riale, où  six  gentilhommes  de  la  ville,  porteurs  d’un 
baldaquin  de  drap  d’or  frisé,  attendaient  le  duc. 

(1)  Ces  médailles,  de  trois  modules  différents,  portent  les 
deux  premières  : l’effigie  du  duc,  avec  cette  inscription  : Frans- 
cicus,  filius  Franciæ,  Frater  Unions.  Regis,  Dei  Graiia  dux 
Brabantiœ  ; la  seconde,  les  armes  accolées  de  France  et^  de 
Brabant.  De  l’autre  côté  elles  portent  toutes  les  trois  l’emblème 
du  duc  : Un  soleil  perçant  les  nuages  et  sa  devise  : Fovet  et 
discutit  i582. 
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Dans  la  ville  le  cortège  rencontra  d’abord  le  char 
dit  de  l’Alliance  sur  lequel,  entourée  de  personnages 
symboliques,  trônait  la  pucelle  d’Anvers. 

Partout  des  arcs  de  triomphe,  des  estrades,  des 
théâtres  en  plein  vent  avec  emblèmes,  armes,  devises 
et  chronogrammes,  avaient  été  érigés  (i). 

Des  bandes  de  musiciens  sillonnaient  la  ville  en 
tous  sens,  et  une  foule  délirante  parmi  laquelle,  au 
passage  du  cortège,  on  semait  à profusion,  les  pièces 
d’or  et  d’argent,  acclamait  le  nouveau  souverain. 

Un  peu  après  l’entrée  en  ville,  le  cortège  s’était 
grossi  d’une  suite  de  près  de  trois  cents  scélérats  et 
malfaiteurs  condamnés  à des  peines  diverses.  Ces 
misérables,  reliés  entre  eux  par  des  cordes,  marchaient 
tête  nue  et  criaient  miséricorde  et  grâce,  que  le  duc, 
en  vertu  de  ses  nouveaux  pouvoirs,  finit  par  leur 
octroyer. 

La  nuit  était  tombée  quand,  au  bruit  du  canon  et 
des  salves  de  la  mousquetterie,  le  duc  entra  à l’abbaye 
de  Saint-Michel,  mais  la  ville  semblait  embrasée  par 
le  rouge  flambloiement  des  torches  et  des  feux  de  joie 
allumés  dans  les  rues,  sur  les  places  publiques  et  les 
clochers. 

Le  jeudi,  22  février,  le  duc  prêta  le  serment  à la 
ville,  entre  les  mains  du  bourgmestre  Philippe  van 
Schoonhoven.  De  nouveau,  on  jeta  de  l’argent  parmi 
le  peuple,  et  le  soir  il  y eut  un  magnifique  festin  à 
l’hôtel  de  ville. 

Les  réjouissances  durèrent  près  d’un  mois  et 
faillirent  se  terminer  d’une  façon  tragique  pour  le 
souverain. 

Le  18  mars,  jour  anniversaire  de  sa  naissance,  le 
duc  d’Anjou  avait  fait  préparer  un  dîner  magnifique; 
des  joûtes  et  des  courses  de  bague  devaient  avoir  lieu, 
et  une  mascarade  devait  clôturer  la  fête. 

Le  duc  était  occupé  de  tous  ces  préparatifs,  quand 
la  nouvelle  de  l’assassinat  du  prince  d’Orange  vint 
éclater  comme  un  coup  de  foudre  dans  un  ciel  serein. 

(1)  Voyez  : La  Joyeuse  et  magnifique  entrée  de  M.  François, 
Fils  de  France  et  frère  unique  du  Roy  Duc  de  Brabant...  en  sa 
ville  d’Anvers.  — Anvers,  chez  Chr.  Plantin,  1682,  in-fo,  fig. 
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A cette  nouvelle,  les  bourgeois  quittèrent  leur  travail 
et  coururent  aux  armes,  les  portes  de  la  ville  furent 
fermées,  les  chaînes  tendues  dans  les  rues,  et  comme 
l’auteur  de  l’attentat  était  encore  inconnu,  on 
soupçonna  François  d’Anjou  d’être  l’instigateur  de  ce 
crime,  et  on  l’accusa  d’avoir  préparé  une  seconde 
Sainte-Barthélémy. 

Aussitôt  on  courut  sus  aux  Français,  on  les 
désarma,  on  les  enferma  dans  leurs  maisons  et  l’on 
alla  comme  en  bataille  où  logeait  le  Duc,  le  feu  et  le 
fer  à la  main. 

Heureusement  le  prince  d’ Orange  avait  été  averti 
du  péril  que  courait  le  duc,  ' et  il  avait  aussitôt 
témoigné,  par  écrit,  car  sa  blessure  à la  gorge  l’em- 
pêchait de  parler,  de  l’innocence  de  celui-ci. 

Cet  événement  donna  à réfléchir  au  duc  d’Anjou, 
qui  s’aperçut  alors  de  la  défiance  que  le  peuple  avait 
en  lui,  et  de  l’attachement  qu’il  portait  au  prince 
d’Orange. 

Sa  puissance  était  excessivement  limitée,  et  il  avait 
à plusieurs  reprises  demandé  des  pouvoirs  plus 
étendus  aux  Etats-Généraux,  sans  obtenir  satis- 
faction. 

L’exemple  de  l’archiduc  Mathias,  devenu  la  fable 
de  l’Europe  pour  avoir  joué  un  rôle  semblable  dans 
les  Provinces,  rendait  le  duc  d’Anjou  très  chatouil- 
leux sur  ce  point. 

Dès  ce  moment,  il  ne  songea  plus  qu’aux  moyens 
d’étendre  et  d’aflermir  son  autorité. 

Peu  après  la  prise  de  Lochum,  les  troupes,  que  l’on 
attendait  de  France,  arrivèrent  enfin  conduites  par  le 
duc  de  Montpensier,  prince  du  sang  et  beau-père  du 
prince  d’Orange,  qui  avait  sous  lui  le  maréchal  de 
Biron. 

L’automne  était  déjà  fort  avancé  et  ces  troupes 
prirent  leurs  quartiers  d'hiver  dans  les  principales 
villes  de  Flandre. 

Les  officiers  se  rendirent  à Anvers,  pour  faire  leur 
cour  au  duc  d’Anjou. 

Ils  furent  indignés,  eux  qui  étaient  accoutumés  à 
une  obéissance  sans  bornes,  de  voir  l’héritier  pré- 
somptif du  trône  de  France  porter  un  titre  qui  ne  lui 
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donnait  aucune  autorité  réelle,  et  ils  s’en  plaignirent 
à Jean  Bodin,  secrétaire  du  duc  qui,  de  concert  avec 
Guillaume  d’Hautemer  de  Grancey,  seigneur  de 
Fervaques,  général  en  chef  des  armées,  instigua  le 
duc  à se  saisir  du  pouvoir,  les  armes  à la  main. 

Ils  n’eurent  pas  besoin  de  longs  discours  pour  con- 
vaincre le  prince,  qui  de  sa  nature  était  violent  et 
porté  aux  extrêmes,  et  quoique  des  capitaines  plus 
avisés  désaprouvassent  ce  projet,  on  résolut  de 
s’emparer  des  villes  de  Flandre,  où  les  Français 
tenaient  garnison. 

En  conséquence,  des  ordres  secrets  furent  envoyés 
aux  commandants  des  garnisons  françaises  de 
Dunkerque,  de  Berghes-Saint-Winnox,  Nieuport, 
Dixmude,  Ostende,  Bruges,  Dendermonde,  Alost  et 
Vilvorde,  de  s’emparer  de  ces  places,  par  force 
ou  par  surprise.  Tout  cela  devait  se  faire  le 
i6  janvier  i583. 

Le  duc  d’Anjou  se  chargea  lui-même  de  la  réduc- 
tion d’Anvers. 

Les  Français  étaient  cantonnés  à Borgerhout. 

Le  i6,  vers  une  heure,  le  duc,  sous  prétexte  de 
passer  les  troupes  en  revue,  sortit  par  la  Porte  de  Kip- 
dorp,  accompagné  de  ses  gentilshommes  et  des 
troupes  françaises  et  suisses,  qui  tenaient  garnison  à 
Anvers. 

Passé  la  porte,  il  trouva  sur  le  pont  et  sur  les 
bords  du  fossé,  trois  cents  cavaliers,  venus  là, 
soi-disant,  pour  lui  servir  d’escorte. 

Aussitôt,  se  tournant  vers  eux,  il  leur  montra  la 
ville  et  leur  cria  : « Courage,  mes  enfants,  la  ville 
d’Anvers  est  à vous.  » 

Entretemps,  l’un  des  seigneurs  de  la  suite  du  duc, 
s’était  laissé  choir  de  son  cheval  et  avait  feint  d’avoir 
la  jambe  cassée.  Les  bourgeois,  de  garde  à la  porte, 
s’étant  approchés  sans  défiance  pour  offrir  leurs  ser- 
vices, furent  massacrés. 

Un  coup  de  mousquet  partit,  c’était  le  signal  pour 
les  troupes  qui  se  ruèrent  vers  la  porte. 

Les  Français,  ne  trouvant  pas  de  résistance,  se 
répandirent  aussitôt  dans  la  ville  aux  cris  de  : Ville 
gagnée  ; vive  la  messe;  tue,  tuel 
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La  Porte  Saint-Georges  et  la  Porte- Rouge  étaient 
déjà  prises,  et  les  canons  dirigés  contre  la  ville, 
quand  les  bourgeois,  voyant  la  tuerie  et  le  pillage 
qui  commençaient,  coururent  aux  armes.  Le  tocsin 
fut  sonné.  On  tendit  les  chaînes  dans  les  rues,  et  la 
résistance  s’organisa  d’autant  plus  terrible,  d’autant 
plus  implacable  que  la  Furie  espagnole^  était  encore 
dans  toutes  les  mémoires. 

Les  appels  se  succèdent,  les  tambours  battent  le 
rappel.  Riches,  pauvres,  jeunes  ou  vieux,  se  préci- 
pitent dans  la  rue.  Il  n’y  a plus  ni  gueux,  ni  papistes, 
ni  luthériens  — ces  noms  sont  oubliés  — rien  ne 
subsiste  que  des  citoyens  unis  pour  la  défense  de 
leurs  foyers  et  des  leurs,  contre  une  épouvantable 
trahison. 

Les  ouvriers,  empoignant  le  premier  outil  pouvant 
servir  d’arme,  quittent  leur  établi  ; les  femmes  font 
pleuvoir  une  grêle  de  tuiles  et  de  moellons  des 
fenêtres  et  du  haut  des  toits,  pendant  que,  de  l’inté- 
rieur des  maisons,  les  bourgeois  dirigent  un  feu 
nourri  sur  les  Français  qui  encombrent  les  rues  — 
il  y en  eut  qui,  faute  de  plomb,  arrachèrent  les  bou- 
tons de  leurs  habits,  ou  mâchèrent  des  pièces  d’or  et 
d’argent  pour  en  charger  leurs  armes. 

Les  Français  furent  repoussés  vers  la  même  Porte 
par  laquelle  ils  étaient  entrés. 

Sur  le  pont  et  sous  la  Porte,  le  carnage  fut 
horrible  : bientôt  l’entrée  fut  bouchée  par  un  mon- 
ceau de  cadavres,  et  ceux  qui,  descendus  de  cheval, 
essayaient  de  passer  par-dessus  ce  tas  de  morts  et  de 
mourants,  tombaient  sous  les  balles  de  ceux  qui  les 
poursuivaient. 

De  nombreux  cavaliers  et  fantassins  sautèrent  du 
haut  des  remparts  dans  les  fossés,  tandis  que  François 
d’Anjou,  retiré  à distance,  se  félicitait,  croyant  que 
c’étaient  les  siens  qui  précipitaient  ainsi  les  habitants 
de  la  ville. 

Il  ne  s’aperçut  de  son  erreur,  que  quand  il  vit 
braquer  les  canons  contre  les  Suisses,  et  il  dut  se  retirer 
la  rage  et  la  mor/ dans  l’âme. 

Fervaques,qui  était  resté  en  ville  pour  s’emparer  du 
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prince  d’Orange  ou,  comme  le  duc  voulut  le  faire 
accroire  plus  tard,  pour  le  protéger,  fut  fait  prison- 
nier à l’abbaye  de  Saint-Michel,  où  l’on  trouva  le 
lendemain  une  grande  quantité  d’armures  et  d’armes 
de  toutes  sortes  que  d’Anjou  avait  fait  introduire 
secrètement  dans  la  ville. 

Près  de  quatre-vingts  bourgeois  périrent  dans  cette 
entreprise,  mais  du  côté  des  Français  les  pertes 
furent  beaucoup  plus  grandes  : on  ramassa  dans  les 
rues,  sur  les  remparts  et  sous  la  Porte,  et  l’on  retira 
des  fossés  plus  de  quinze  cents  morts,  parmi  lesquels 
près  de  deux  cent  cinquante  gentilshommes  des  pre- 
mières familles  de  France. 

On  les  enterra  dans  une  grande  fosse  sur  les  rem- 
parts, à côté  de  la  tour  qui  subsistait  encore  de  la 
vieille  Porte  Kipdorp.  Ce  lieu  fut  depuis  lors  désigné 
sous  le  nom  de  : Tombeau  des  Français. 

Les  blessés  qui  avaient  pu  réintégrer  leurs  quar- 
tiers, moururent  presque  tous  faute  de  chirurgiens  et 
de  soins. 

Hooft  cite  parmi  les  gentilhommes  qui  furent 
tués  dans  cette  malencontreuse  entreprise  : Claude 
de  Beauvillers  ; le  comte  de  Saint- Aignan  ; Robert  de 
Mérode,  seigneur  de  Thiennes;  Jean  de  la  Tour  de 
Landre,  fils  du  comte  de  Saint- Aignan  ; le  comte  de 
Chateauroux;  le  seigneur  de  Seisseval,  gouverneur 
deVilvorde;  Gédéon  du  Pont,  fils  du  marquis  de 
Mirabeau;  Jacques  de  Brillac;  d’Argi  ; de  Frons- 
pertuis,  etc. 

Plus  de  quinze  cents  prisonniers  restèrent  aux 
mains  des  Anversois. 

On  s’empara  aussi  d’Arthur  de  Gossé,  évêque  de 
Goutance,  grand-aumônier  du  duc. 

D’Anjou,  après  avoir  écrit  au  magistrat  d’Anvers, 
pour  réclamer  ses  bagages,  ses  papiers  et  la  liberté 
des  prisonniers  français,  prit  le  chemin  de  Termonde, 
où  le  coup  de  main  avait  mieux  réussi.  Le  pays  étant 
inondé,  l’armée  française  eut  à combattre  de  grandes 
difficultés  : les  vivres  faisaient  défaut,  et  à Dufîel,  le 
dénuement  était  tel  : dot  oyck  Alenchon  \elve  heeft 
moeten  rauwe  rapen  eten,  daartoe  hij  geenen  groever 
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van  doen  en  hadde,  om  te  proeven  qf  de  sauce 
daartoe  n^el  gecockt  was  ( i ) . 

De  Duftel,  le  duc  marcha  sur  Rymenam,  au-des- 
sus de  Malines,  où  les  eaux  de  la  Dyle  étaient  telle- 
ment enflées,  qu’on  ne  put  pas  y jeter  un  pont. 

L’armée  passa  la  rivière  ayant  de  l’eau  jusqu’aux 
épaules,  un  millier  de  soldats  furent  entraînés  par  le 
courant,  et  le  duc  y gagna  un  refroidissement  qui  pro- 
bablement fut  une  des  causes  de  sa  fin  prématurée. 

Cependant,  d’Anjou  écrivit  aux  Etats  pour  justi- 
fier sa  conduite,  et  il  tâcha  de  pallier  par  quelques 
prétextes  spécieux  une  entreprise  qui  paraissait  inex- 
cusable. Les  Etats  se  trouvaient  dans  une  position 
fort  difficile.  Ils  voyaient  le  duc  maître  de  quatre 
places  importantes.  Dunkerque,  Berghes* Saint- Win- 
nox,  Dixmude  et  Vilvorde  qu’il  pouvait  livrer  aux 
Espagnols  si  on  le  poussait  à bout  ; on  savait,  d’autre 
part,  qu’il  en  était  vivement  sollicité  par  le  duc  de 
Parme. 

Ce  fut  pour  ces  raisons  que,  sur  le  conseil  du 
prince  d’ Orange,  on  envoya  des  vivres  aux  Français 
chassés  des  villes,  et  qu’on  relâcha  Fervaques  et  les 
prisonniers  qu’on  retenait  encore  à Anvers. 

Le  prince,  de  son  côté,  retiré  à Dunkerque,  se 
trouvait  dans  un  embarras  extrême,  se  voyant  sur  le 
point  de  perdre  sans  retour  la  souveraineté  du  pays. 

Le  roi  de  France  offrit  alors  sa  médiation  aux 
Etats;  la  reine  d’Angleterre  entreprit  de  diriger 
d’Anjou  dans  cette  délicate  affaire. 

Les  choses  allèrent  si  loin  que  le  roi  Henri  III,  qui 
s’était  réconcilié  avec  son  frère,  menaça  de  se  joindre 
à l’Espagne  pour  accabler  nos  malheureuses  pro- 
vinces, et  l’on  dut  se  résoudre  à faire  revenir  le  duc, 
à quelque  prix  que  ce  fût. 

Le  duc  d’Anjou  avait  d’ailleurs  promis  d’éloigner 
d’auprès  de  sa  personne,  tous  ceux  qui  lui  avaient 
donné  les  conseils  pernicieux  ayant  amené  la  rup- 
ture. 

(i)  Que  d’Alençon,  lui  aussi,  a dû  manger  des  navets  crus  et 
n’a  pas  eu  besoin  de  maître  d’hôtel  pour  goûter  si  la  sauce  en 
était  cuite  à point. 
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En  conséquence,  une  ambassade  solennelle,  sous  la 
conduire  de  Noël  de  Caron,  seigneur  de  Schoone- 
walle,  fut  envoyée  au  prince,  pour  lui  représenter 
l’état  déplorable  des  Pays-Bas,  et  pour  le  conjurer 
d’en  venir  reprendre  la  souveraineté.  Les  députés 
avaient  reçu  l’ordre  de  lui  promettre  toute  satisfaction 
et  une  entière  obéissance  de  ses  peuples. 

Cette  ambassade,  partie  au  mois  de  mai,  trouva,  en 
arrivant  à Château- J hierry ^ le  prince  expirant  : il 
avait  été  attaqué  d’une  maladie  violente,  qui  lui  fai- 
sait jeter  le  sang  par  tous  les  conduits  du  corps. 

Selon  la  plupart  des  historiens,  cette  maladie  fut 
causée  par  ses  débauches,  selon  quelques-uns,  le 
poison  n’y  fut  pas  étranger. 

Il  mourut  le  lo  juin  iSSq,  apres  avoir  souffert  pen- 
dant trente-deux  jours. 

Avant  sa  mort,  il  avait  écrit  au  roi,  pour  le  prier 
de  payer  ses  dettes  s’élevant  à 3oo,ooo  florins,  et 
d’avoir  soin  de  ceux  qui  l’avaient  servi. 

Il  voulut  aussi  être  enterré  comme  souverain  des 
Pays-Bas,  mais  on  décida  dans  le  conseil  du  roi,  et 
pour  ne  pas  offenser  le  roi  d’Espagne,  de  l’enterrer 
comme  fils  de  France  : on  lui  fit  de  magnifiques 
funérailles  à Saint- Denis.  Son  cœur  fut  déposé  à la 
Chapelle  d’Orléans  des  Célestins  de  Paris. 

Comme  souverain  des  Pays-Bas,  le  duc  d’Anjou 
fit  battre  monnaie  dans  nos  provinces.  Van  Loon 
reproduit  trois  de  ces  pièces  : un  écu,  un  demi-écu, 
et  une  pièce  de  cuivre  valant  1 2 mijten  de  Gand,  ou  à 
peu  près  deux  deniers. 

Ce  prince  portait  écartelé  : au  i et  4 : d’azur  .à 
trois  fleurs  de  lis  d’or,  à là  bordure  de  gueules 
(d’Anjou);  au  2 et  3 : de  sable  au  lion  d’or,  armé 
et  lampassé  de  gueules  (Brabant).  Il  avait  comme 
devise  : Un  soleil  perçant  les  nuages,  et  cette  âme  : 
F ov et  et  discuta.  = Elle  échauffe  et  chasse. 


Benj.  Linnig. 


QUE  LISENT  NOS  ENFANTS? 


Quel  est  le  père  qui  n’a  pas  été  embarrassé  lors- 
qu’il sentait  le  moment  venu  de  recommander  pour 
la  première  fois  la  lecture  à son  dis  ? La  plupart  du 
temps  on  ignore  le  genre  d’ouvrages  qu’il  convient 
de  mettre  entre  les  mains  de  la  jeunesse,  c’est-à-dire 
le  genre  qui  répond  le  plus  complètement  possible 
au  degré  de  développement  des  petits  lecteurs.  Or, 
s’il  est  utile  de  cultiver  avec  à-propos  le  goût  de  la 
lecture,  il  est  parfois  indispensable  de  canaliser  la 
soif  de  savoir  dans  le  cas  où  l’enfant  dévore  indistinc- 
tement tous  les  livres  qui  lui  tombent  sous  la  main, 
à tel  point  que  le  papa  doit  cadenasser  sa  biblio- 
thèque. Une  sélection  d’ouvrages  appropriés  à son 
degré  d’évolution  intellectuelle  suffira  presque  tou- 
jours à corriger  ce  penchant  dangereux  pour  la  pureté 
de  l’enfant,  tandis  que  vouloir  combattre  cet  appétit 
omnivore  en  mettant  à l’index  tous  les  livres  sans 
exception,  serait  aussi  déraisonnable  que  de  refuser 
toute  nourriture  à un  marmot  sous  prétexte  qu’il 
consomme  parfois  des  matières  préjudiciables  à sa 
santé. 

Défendre  et  empêcher  étaient  d’ailleurs  à la  base  de 
la  pédagogie  jusqu’il  y a peu  d’années.  Aujourd’hui 
on  trouve  plus  rationnel  d’utiliser  les  tendances  natu- 
relles de  l’enfant  à des  fins  pratiques. 

Il  n’est  pas  moins  vrai  que  tout  professeur  est 
souvent  appelé  à intervenir  dans  un  des  deux  cas  que 
nous  venons  d’envisager.  C’est  à la  suite  d’une  con- 
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saltation  pareille  que  l’idée  nous  est  venue  — et  elle 
est  extrêmement  simple  après  tout  — de  prendre  aussi 
l’avis  de  nos  élèves  et  de  leur  demander  quelle  est 
leur  lecture  préférée.  Avec  l’aide  de  nos  collègues  de 
l’école  moyenne  deGand,nous  avons  réuni  168  rédac- 
tions sur  cette  donnée  : « Parmi  les  livres  que  vous 
avez  lus  de  votre  vie,  nommez  les  trois  qui  vous  ont 
plu  le  mieux  et  expliquez  pourquoi.  » Afin  de  don- 
ner toute  sa  valeur  à* l’expression  « que  vous  avez  lus 
de  votre  vie  w , l’exercice  a été  précédé  dans  chaque 
classe  d’une  leçon  de  langage  au  cours  de  laquelle 
les  élèves  ont  eu  l’occasion  de  nommer  tous  les 
ouvrages  qu’ils  avaient  lus  « de  leur  vie  )).  Nous 
croyons  ainsi  avoir  empêché  que  les  élèves  ne  pen- 
sent tout  naturellement  qu’aux  seuls  livres  qu’ils 
ont  eus  entre  les  mains  en  dernier  lieu.  Et  de  fait, 
plusieurs  copies  renseigùent  des  auteurs  qui  étaient 
« leurs  favoris  quand  ils  étaient  petits  » . 

Nous  avons  recueilli  nos  réponses  depuis  le  degré 
moyen  (2®  année)  de  la  section  préparatoire  jusqu’en 
3®  année  d’études  de  la  section  moyenne,  c’est-à-dire 
auprès  de  garçons  dont  les  plus  jeunes  ont  neuf  ans  et 
les  plus  âgés  seize.  Il  est  à remarquer  que  dans  chaque 
classe  il  y a une  bibliothèque  comprenant  environ 
100  livres  et  que  la  plupart  des  enfants  ont  une  petite 
bibliothèque  chez  eux.  Dans  la  classe  inférieure,  dont 
les  élèves  ont  énuméré  54  ouvrages  différents,  nous 
en  avons  compté  21  n’appartenant  pas  à la  biblio- 
thèque scolaire  et  dans  les  classes  supérieures  la 
proportion  est  plus  forte  encore.  Il  est  donc  incontes- 
table que  les  livres  dont  on  trouvera  plus  loin  la  liste 
ont  été  sélectionnés  parmi  plusieurs  centaines. 

Le  maximum  de  volumes  différents  que  les  élèves 
auraient  pu  nommer  étant  de  3 fois  168  = Soq,  il 
importe  de  faire  observer  en  tout  premier  lieu  qu’ils 
n’en  ont  désigné  que  294,  dont  179  en  français  et 
125  en  flamand.  Certains  de  nos  lecteurs  pourraient 
s’étonner  de  voir  en  plein  pays  flamand  le  français 
prendre  le  pas  sur  la  langue  maternelle  des  élèves. 
Cela  s’explique  facilement  par  le  fait  que  l’école 
moyenne  de  Gand  est  fréquentée  surtout  par  ce  qu’on 
appelle  en  français  de  Gand  a les  fils  de  la  bonne 
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bourgeoisie  » et  que  ces  « bons  bourgeois  » évitent  en 
général  de  parler  la  langue  du  peuple.  Dans  notre 
Manchester  belge,  pour  emprunter  une  métaphore  à 
nos  manuels  de  géographie,  c’est  une  façon  de 
prouver  qu’on  n’a  rien  de  commun  avec  la  classe 
ouvrière,  la  majorité  de  la  population.  Cette  coutume 
présente  des  avantages  et  des  inconvénients  que  nous 
ne  discuterons  pas  ici. 

* 

* ^ 

Afin  de  rendre  plus  facile  l’étude  de  ces  294  ou- 
vrages, nous  avons  tâché  de  les  grouper  et  nous 
avons  adopté  après  quelques  tâtonnements  la  classi- 
fication suivante  qui  nous  paraît  la  plus  simple. 

I.  - Les  Contes  et  Légendes.  Types  : Les 
Contes  de  GiHmm. 

IL  — Les  Nouvelles  et  Récits  pour  les 
Petits.  Types  extrêmes  : Les  Malheurs  de  Sophie 
(Mme  de  Ségur)  et  Le  Petit  Lord  (Burnett). 

IIL  — Les  Récits  d’ Aventures  et  Voyages 
EXTRAORDINAIRES.  Types  : Robinson  Crusoé  (De 
Foe)  et  les  oeuvres  de  J.  Verne. 

IV.  — Les  Romans  populaires.  Types  : Sans 
Famille  (H.  Malot)  et  les  romans  de  Conscience. 

V.  — Divers  : Comprenant  les  ouvrages  de  vul- 
garisation de  sciences  naturelles,  d’histoire  et  de 
géographie,  et  des  biographies  d’hommes  célèbres. 

1.  — Les  contes  et  légendes  sont  goûtés  surtout  par 
les  plus  jeunes  enfants.  Mais  alors  que  pour  le 
deuxième  genre  les  élèves  ont  indiqué  58  ouvrages 
différents  et  que  ce  nombre  monte  à 92  et  à 72  respec- 
tivement pour  la  troisième  et  la  quatrième  catégorie, 
1 1 volumes  seulement  peuvent  être  classés  sous  la 
première  rubrique.  Cela  tient  évidemment  à ce  qu’on 
ne  met  pas  assez  de  recueils  de  contes  à la  disposition 
des  commençants  et  c’est  là  un  fait  très  regrettable 
sur  lequel  nous  nous  proposons  de  revenir  dans  les 
conclusions  de  cette  étude. 

Ces  onze  ouvrages  réunissent  trente-six  nomir 
nations,  c’est-à-dire  que  chacun  est  nommé  en 
moyenne  trois  fois,  un  maximum  qui  n’a  été  dépassé 
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dans  aucun  autre  genre.  Voici  dans  quelles  propor- 
tions ce  genre  de  littérature  semble  être  goûté  suivant 
les  diflérents  âges.  (Nous  avons  pris  comme  base  de 
nos  calculs  le  nombre  100,  afin  de  rendre  les  compa- 
raisons plus  aisées.) 

Choix  de  Contes  et  Légendes. 

Age.  . . 9-10  ans.  ii-i2ans.  iS-iqans.  i5-i6ans. 

Pourcentage  12.5  p.  c.  12.5  p.  c.  i.5p.  c.  i p.  c. 

L’intérêt  pour  les  mythes  et  les  contes  populaires 
semble  se  maintenir  jusqu’à  l’âge  de  douze  ans, 
ensuite  le  nombre  fléchit  brusquement.  Sur  les 
q8  indications  émanant  de  jeunes  gens  de  quinze  et 
de  seize  ans,  une  seule  s’est  portée  sur  les  Vertelsels 
van  West-Vlaanderen  (Contes  de  la  West-Flandre), 
comme  étant  « celui  qui  m’a  plu  le  mieux  quand 
j’avais  huit  ans  ». 

Ces  mêmes  Vertelsels  van  West-Vlaanderen,  par 
A.  Vermast,  obtiennent  le  plus  grand  nombre  de 
suffrages  de  la  série  : onze.  Ce  livre  paraît  si 
-attrayant  dans  la  classe  inférieure  où  nous  avons 
opéré  que  c’est  presque  le  seul  livre  qui  est  lu  par 
tous  les  élèves,  quelle  que  soit  la  langue  dans  laquelle 
ils  ont  été  élevés.  Nous  dirons  la  même  chose  plus 
loin  pour  Flick,  par  A.  Callant. 

Les  Contes  populaires  du  Pays  Wallon  (Gittée  et 
Lemoine),  sont  nommés  dix  fois.  Les  Contes  de 
Grimm^  pour  l’achat  desquels  les  élèves  de  la  classe 
inférieure  s’étaient  cotisés  un  mois  auparavant,  n’é- 
taient pas  encore  suffisamment  connus  pour  que  nous 
puissions  en  dire  davantage  pour  le  moment.  Q_uant 
aux  Contes  d' Andersen.,  ils  n’ont  été  nommés  que  trois 
fois  et  ceci  confirme  un  fait  que  nous  avions  observé 
depuis  longtemps,  à savoir  qu’ils  n’ont  jamais  joui 
d’une  grande  faveur  auprès  de  nos  élèves  de  neuf  à 
douze  ans.  Peut-on  reprocher  à ces  enfants  de  man- 
quer de  goût?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Cependant, 
on  a déjà  prétendu  que  ces  contes  ont  été  également 
recueillis  directement  de  la  bouche  populaire.  Le  fait 
peut  être  exact,  mais  alors  ils  l’ont  été,  à notre  avis, 
d’une  façon  qui  paraît  répondre  moins  bien  à l’état 
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d’âme  des  jeunes  lecteurs  que  les  contes  de  Grimm  et 
ceux  déjà  nommés. 

IL  — Parmi  les  Nouvelles  et  Récits  pour  les 
Petits,  il  y a certes  plus  de  variété  : 8i  nominations 
se  répartissent  sur  58  ouvrages  qui  diffèrent  cependant 
sensiblement  par  le  style,  la  conception  et  la  lon- 
gueur, suivant  l’âge  des  lecteurs  pour  lesquels  ils  ont 
été  écrits.  Tandis  que  les  plus  simples,  comme  Une 
fameuse  Journée  {Gxxy)  et  Les  Confitures  de  Jante 
Anne  (Dombre)  ne  comportent  qu’une  douzaine  de 
pages,  il  en  est,  comme  Les  deux  Familles  (Miss 
Edgeworth),  qui  en  contiennent  plus  de  cent.  Malgré 
cette  gradation  naturelle,  l’intérêt  pour  ce  genre  de 
livres  diminue  avec  l’âge,  ainsi  que  le  montre  le 
tableau  suivant  : 

Choix  de  Nouvelles  et  Récits  pour  les  Petits. 

Age.  . . 9-10  ans.  II-I2  ans.  i3-i4ans,  i5-i6  ans. 

Pourcentage  24  p.  c.  18  p.  c.  17  p.  c.  6 p.  c. 

Après  la  quatorzième  année,  l’intérêt  décroît  en  de 
fortes  proportions.  Ainsi,  les  garçons  de  quinze  ans 
ne  nomment  plus  que  8 et  ceux  de  seize  ans  i ouvrage 
qui  peut  être  classé  sous  cette  rubrique,  alors  que, 
dans  l’ensemble,  120  récits  ont  été  désignés.  En  ceci, 
nos  élèves  ne  semblent  pas  différer  des  enfants  améri- 
cains, dont  Miss  Vostrovsky  (i)  écrit  : « L’intérêt 
pour  les  histoires  juvéniles  décline  à partir  de  l’âge 
de  douze  ans,  tandis  que  celui  pour  la  fiction  et  la 
littérature  générale  augmente.  » 

Dans  la  liste  dont  nous  nous  occupons  en  ce 
moment,  deux  récits  d’un  écrivain  flamand,  AL  Cal- 
lant,  ont  réuni  le  plus  de  suffrages;  ce  sont  : 
Flick  (9)  et  Zwarte  Willem  (6).  Dans  les  deux  his- 
toires, le  héros  est  un  gamin  qui  ne  commet  que  des 
gaffes  et  l’auteur  a si  bien  pénétré  la  mentalité  des 
garçons  de  douze  à quatorze  ans  qu’il  réussit  à se 
faire  lire  par  des  enfants  qui  ne  connaissent  le  flamand 
que  d’une  façon  superficielle.  Tenant  compte  de 

(i)  Cf.  « A Study  of  Children’s  Reading  Tastes  ».  Pedagogical 
Seminary,  December  1899.  Vol.  VI,  p.  523-535. 
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notre  expérience  personnelle,  nous  n’hésitons  pas  à 
joindre  notre  voix  à celle  de  nos  élèves  pour  mettre 
ces  deux  nouvelles  hors  de  pair  parmi  les  innom- 
brables productions  similaires  que  les  éditeurs  à bon 
marché  offrent  comme  livres  de  prix  et  qui,  pour  la 
plupart,  ne  disent  absolument  rien  aux  enfants.  Nous 
ajouterons  que  nous  ne  pouvons  que  déplorer  la 
légèreté  avec  laquelle  certaines  administrations  font 
un  choix  dans  les  catalogues  de  ces  libraires  ; il  en 
résulte  que  plus  de  la  moitié  des  livres  que  l’on  dis- 
tribue à nos  enfants  ne  sont  jamais  ouverts  par  ceux 
à qui  on  les  destine.  Tout  contribue  d’ailleurs  à 
éterniser  cette  triste  situation.  Nous  citerons  comme 
preuve  le  fait  que,  parmi  les  SgS  volumes  que  le 
Bulletin  de  la  Fédération  des  Professeurs  de  V En- 
seignement moyen  (année  iqoS)  recommande  pour 
les  bibliothèques  scolaires,  il  n’en  est  que  Sq  qui  ont 
été  choisis  par  nos  élèves. 

Parmi  la  production  littéraire  de  M™®  de  Ségur, 
les  élèves  de  l’école  moyenne  de  Gand  semblent 
donner  la  préférence  à Un  bon  Petit  Diable,  Les  deux 
Nigauds,  L’Auberge  de  V Ange-Gardien  et  surtout 
Les  Malheurs  de  Sophie  (5).  Ce  sont  principalement 
les  enfants  de  neuf  à dix  ans  que  de  Ségur  amuse 
et  il  est  vraiment  regrettable  qu’une  édition  populaire 
ne  mette  pas  les  meilleurs  récits  de  cet  auteur  à la 
portée  de  toutes  les  bourses  (i). 

Nous  devons  constater,  en  outre,  qu’extrêmement 
rares  sont  ceux  de  nos  élèves  qui  semblent  enthou- 
siastes des  romans  de  Miss  Edgeworth,  ni  de  ceux  du 
chanoine  Schmid,  répandus  cependant  à des  milliers 
d’exemplaires  par  les  distributions  des  prix. 

111.  — Si  les  jeunes  lecteurs  se  laissent  charmer 
par  les  contes  et  légendes,  ils  y mettent  de  l’emballe- 
ment quand  il  s’agit  des  récits  d’aventures  et  de 
voyages  extraordinaires.  C’est  ainsi  qu’on  s'explique 
que  Robinson  Crusoé,  notamment,  réunit  18  suf- 
frages dont  1 2 émanant  de  garçons  de  neuf  et  de  dix 
ans  ! Aussi  est-ce  le  livre  le  plus  populaire  parmi  nos 

(1)  Tous  les  ouvrages  de  Mme  de  Ségur  ont  paru  dans  la 
Bibliothèque  Rose,  Hachette,  Paris. 
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élèves.  En  outre,  ils  nomment  trois  autres  Robinsons, 
réunissant  9 suffrages,  et  qui  ne  doivent  apparemment 
leur  vogue  qu’à  une  similitude  de  titres.  Voilà  donc 
un  roman  qu’on  peut  mettre  entre  les  mains  d’un 
commençant  avec  la  quasi-certitude  qu’il  lui  plaira. 

Viennent  ensuite  suivant  l’ordre  de  préférence  : 
Le  Jour  du  Monde  en  80  Jours  (J.  Verne),  La 
Chasse  aux  Lions  (Assolant),  Robur  le  Conquérant 
et  Y Ile  mystérieuse  (J.  Verne),  Les  Lions  de  Mer 
(F.  Cooper),  etc. 

La  série  s’allonge  de  90  ouvrages,  dont  24  de 
J.  Verne.  C’est  là  un  résultat  qui  ne  surprendra  per- 
sonne. 

Choix  de  Récits  d'aventures  et  de  Voyages 
extraordinaires. 

Age.  . . 9-10  ans.  1 1-12  ans.  iS-iqans.  i5-i6  ans. 

Pourcentage  47  p.  c.  38  p.  c.  25  p.  c.  20  p.  c. 

De  la  table  ci-dessus,  il  faut  déduire  que  la  prédi- 
lection pour  les  romans  d’aventures,  quoique  le  plus 
prononcé  lorsque  le  goût  de  la  lecture  apparaît  pour 
la  première  fois,  se  maintient  à un  niveau  assez  élevé 
jusque  la  seizième  année.  C’est  dans  des  termes  iden- 
tiques que  Bullock  R.-W.  (i)  conclut  que  « les  récits 
d’exploits  guerriers  semblent  populaires  parmi  les 
enfants  de  neuf  à dix  ans  et  cette  préférence  reste 
bien  marquée  jusque  l’âge  de  quinze  à seize  ans.  » 

Maine-Reid  figure  sur  la  liste  avec  10  ouvrages, 
dont  Le  Chef  Blanc  (édition  simplifiée,  également) 
semble  le  plus  goûté.  Le  fait  que  cet  auteur  n’est 
plus  nommé  après  l’âge  de  dix  ans  nous  a paru  frap- 
pant. 

Toutefois,  il  faudrait  opérer  sur  une  échelle  plus 
vaste  avant  d’en  tirer  des  conclusions  définitives. 

(1)  R.-W.  Bullock,  « Some  Observations  on  Children’s 
Reading  ».  Proc,  of  the  N.  E.  A.,  1897,  p.  ioi5.  — Pour  la 
bibliographie  du  même  sujet,  cf.  Henderson,  « Report  on  Child 
Reading  ».  N.  York  Report  of  State,  September  1897.  Vol.  II, 
p.  979,  et  Kirk- Patrick,  « Children^s  Readings  ».  North- 
western Monthly,  December  1898,  p.  188,  et  January  1899, 
p.  229. 
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Gustave  Aimard,  cité  avec  ô de  ses  romans,  paraît 
être  le  favori  auprès  de  certains  garçons  de  douze  à 
treize  ans,  tandis  que  Marryat  n’est  nommé  qu’en 
une  seule  circonstance. 

Ce  goût  pour  les  romans  d’aventures  semble  évo- 
luer vers  des  formes  plus  positives  chez  les  jeunes 
gens  qui  ont  trouvé  du  plaisir  à lire  Quin^^e  mois  dans 
V Antarctique  (de  Gerlache)  et  Trois  Ans  de  Guerre 
(Au  Transvaal,  par  De  Wet). 

Mais  que  dire  des  enfants  qui  arrêtent  leur  choix 
sur  les  Histoire  de  Cartouche,  Robert  et  Bertrand, 
Baeckelandty  Jan  de  Lichte  et  autres  bandits,  sinon 
que  semblable  préférence  dénote  une  absence  totale 
de  contrôle  de  la  part  de  certains  parents  qui  ont 
pour  devoir  d’empêcher  pareille  lecture  malsaine. 

Nous  n’hésitons  pas  à signaler  également  certaine 
édition  de  romans  d’aventures  que  l’on  vend  à vil 
prix  dans  tous  les  kiosques  et  qui  ne  peuvent  que 
pervertir  le  goût  et  le  sentiment  esthétique  de  nos 
adolescents. 

IV.  — A mesure  que  l’intérêt  pour  la  littérature 
enfantine  disparaît,  s’accroît  celui  pour  le  roman 
populaire,  dans  lequel  le  grand  écrivain  flamand 
H.  Conscience  a excellé.  Conscience,  dont  on  a pu 
dire  avec  justice  a qu’il  initia  son  peuple  à la  lec- 
ture »,  semble  être  encore  plus  populaire  parmi  notre 
jeunesse  scolaire  que  J.  Verne,  puisque  pas  moins  de 
27  de  ses  ouvrages  ont  été  choisis.  Ils  réunissent  en 
même  temps  le  plus  grand  nombre  de  suffrages.  Le 
Lion  de  Flandre  (18)  succède  à Robinson  Crusoe 
dans  la  faveur  des  enfants  qX  Au  Pays  de  V Or  {\j)  a 
presque  autant  de  vogue,  tandis  que  Le  Conscrit 
obtient  encore  6 nominations.  Il  est  à remarquer 
qu’un  assez  grand  nombre  d’élèves  en  ont  lu  la  tra- 
duction française.  Que  l’évolution  mentale  des  jeunes 
gens  se  fait  par  transitions  douces,  j’en  trouve  la 
preuve  dans  cette  circonstance  que  Le  Lion  de 
Flandre  — roman  historique  dont  Breidel  et  De 
Coninck  sont  les  héros  — et  Au  Pays  de  VOr  — 
racontant  les  aventures  misérables  de  deux  paysans 
flamands  dans  les  placers  de  la  Californie  — doivent 
leur  vogue  auprès  de  quelques  lecteurs,  l’un  k parce 
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qu’il  parle  de  la  guerre  »,  l’autre  « parce  qu’il  y a 
beaucoup  d’aventures  dedans  »,  On  peut  considérer, 
à bon  droit,  ces  deux  ouvrages  comme  formant  une 
transition  entre  le  roman  d’aventures  et  le  roman 
populaire,  comme  constituant  pour  les  jeunes  lec- 
teurs une  espèce  d’introduction  dans  l’œuvre  de 
Conscience. 

La  table  suivante  fait  apparaître  la  progression  de 
l’intérêt  pour  le  roman  populaire. 

Choix  de  romans  populaires^ 

Age.  9-10  ans  ii-i2ans  1 3-14  ans  i5-i6ans. 

Pourcentage.  7 p.  c.  19  p.  c.  41  p.  c.  56  p.  c. 

Il  est  évident  que  le  genre  littéraire,  qui  attire  le 
plus  l’attention  de  nos  jeunes  gens  de  16  ans,  est  aussi 
celui  qui  est  préféré  par  la  grande  masse  des  adultes 
des  deux  sexes  qui  n’ont  pas  reçu  un  enseignement 
moyen  complet.  Le  roman  populaire  paraît  être 
la  conception  la  plus  accessible  à ces  cerveaux  et 
il  n’y  a guère  que  les  personnes  à culture  intellec- 
tuelle plus  élevée  qui  dépassent  cet  état  mental  et 
sont  capables  de  goûter  des  productions  littéraires 
plus  raffinées. 

La  liste  de  cette  catégorie  d’ouvrages  contient 
72  noms,  choisis  en  moyenne  chacun  deux  fois.  En 
dehors  des  romans  de  Conscience,  la  littérature  fla- 
mande est  encore  représentée  par  Ernest  Staes 
de  Tony  Bergman  qui  a le  plus  de  vogue  vers  la 
quinzième  année.  Puis  nous  relevons  dans  la  liste 
V.  Hugo  avec  quatre  romans  dont  Les  Misérables  (i) 
Walter  Scott  (3  ouvr.),  le  Don  Quichotte  de  Cervan- 
tès,  H.  Malot  (2  ouvr.),  Alphonse  Daudet  avec 
Lettres  de  mon  Moulin,  Erckmann-Chatrian,  La 
Case  de  V oncle  Tom  de  M™®  Beecher-Stowe,  Quo 
Vadis  de  Sienkievs^icz,  Mes  Pinsons  de  Silvio  Pel- 
lico,  etc.  Notons,  comme  suite  à notre  remarque 
relative  à l’Histoire  de  Cartouche,  qu’un  enfant  de 
i3  ans  arrête  son  choix  sur  Les  deux  Orphelines 
d’Ad.  d’Ennery! 

Constatons,  pour  terminer  cette  analyse,  que  La 
Jeunesse  illustrée.  Mon  Journal  et  Les  Lectures 
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Modernes  sont  les  seuls  périodiques  — et  on  en 
publie  un  si  grand  nombre  depuis  quelque  temps  — 
que  nos  copies  mentionnent.  Nous  n’attachons 
cependant  que  peu  de  valeur  à cette  énumération, 
chaque  édition  n’ayant  été  nommée  qu’une  seule 
fois.  Nous  pourrions  ajouter  que  nous  n’avons  pas 
été  surpris  du  peu  de  succès  de  ces  feuilles  car,  il  faut 
bien  l’avouer,  en  général  les  rédacteurs  de  ces  jour- 
naux enfantins  ne  semblent  pas  avoir  approfondi  la 
psychologie  de  leurs  jeunes  lecteurs  et  la  plupart 
semblent  croire  que  des  fadaises  et  des  niaiseries 
seules  répondent  aux  désirs  des  enfants. 

V.  — Quelques  élèves  montrent  un  intérêt  pour 
les  ouvrages  scientifiques  parmi  lesquels  il  faut  citer 
tout  d’abord  des  descriptions  de  mœurs  animales. 
L’orientation  que  nous  avons  voulu  donner  à notre 
étude  ne  nous  permet  pas  d’établir  avec  certitude  s’il 
s’agit  ici  d’une  précocité  manifeste  : il  est  des  enfants 
notamment  dont  les  trois  livres  choisis  se  rapportent 
tous  à la  même  science.  La  géographie  paraît  moins 
attrayante  que  l’histoire,  tandis  que  parmi  neuf  bio- 
graphies citées,  celle  de  Napoléon  présente  le  plus 
d’attrait. 

Un  garçon  de  i6  ans  nous  apprend  le  plaisir  que 
lui  a procuré  la  lecture  du  livret  de  La  Fiancée  de  la 
Mer  de  J.  Blockx,  et  un  seul  de  ses  camarades,  plus 
jeune  d’un  an,  signale  les  poésies  enfantines  de 
Sevens.  C’est  le  seul  volume  de  vers  qui  a été  men- 
tionné. 

* 

* * 

Nous  avons  voulu  nous  rendre  compte  de  l’impres- 
sion durable  ou  fugace  de  certains  ouvrages  sur  l’es- 
prit des  enfants  soumis  à notre  examen.  Dans  ce  but 
nous  avons  compilé  le  registre  de  la  quatrième  classe 
préparatoire  (degré  moyen,  2®  année)  dans  lequel 
nous  inscrivons  les  emprunts  à la  bibliothèque  sco- 
laire. Nous  avons,recherché  d’abord  les  i5  livres  les 
plus  demandés.  Nous  nous  sommes  arrêtés  aux 
T 6 premières  semaines  de  l’année  scolaire  courante 
et  de  celle  de  1906-1907. 
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Nous  avons  ensuite  examiné  les  rédactions  de 
3o  élèves  de  cette  classe  et  de  3o  autres  qui  Font 
quittée  depuis  le  mois  d’octobre  dernier.  On  trou- 
vera ci-dessous  les  résultats  de  notre  travail. 


1907-1908 

1906-1907 

CA 

i 

CA 

(U  ^ 

g 

OUVRAGES  EMPRUNTÉS 

U g 

Xi  5 
g 

a 

I2 

g a 

’U 

S 

0 g 

1 

S s 

■g 

0 

X! 

îz; 

■V 

Le  petit  Monde  (Mme  de  Wailly).  . , . 

16 

2 

i5 

0 

Robinson  Crusoé 

16 

8 

9 

4 

Vertelsels  van  West-Vlaanderen . . . . 

i3 

4 

6(1) 

2 

Contes  populaires  du  pays  wallon  . . . 

12 

5 

1 1 

4 

Les  Malheurs  de  Sophie 

12 

4 

0 (2) 

— 

Le  Bon  Petit  Diable 

1 ( 

2 

0 (2) 

— 

Les  Souhaits  ridicules  (Perrault) . . . . 

10 

0 

7 

0 

Le  Chef  blanc  (Mayne-Reid) 

10 

1 

10 

0 

Contes  d’Andersen 

10 

2 

1 1 

1 

Chez  les  Peaux-Rouges  (B.  Revoil) . . , 

10 

0 

to 

0 

Une  fameuse  journée  (Guy) 

10 

3 

10 

0 

La  Chasse  aux  Lions  (Assolant)  .... 

10 

2 

12 

3 

Histoire  d’un  Petit  Homme  (M.  R.  Hait) . 

10 

0 

14 

0 

La  Petite  Fée  aux  Oiseaux  (G.  Dumoulin), 

8 

1 

i5 

0 

La  Distillerie  du  Diable  Vert  (E.  Cattier) . 

6 

0 

10 

0 

* 

* * 


(1)  Acquis  la  loe  semaine  seulement. 

(2)  Ne  se  trouvait  pas  encore  dans  la  bibliothèque. 

Nous  constatons  que  les  élèves  de  la  cinquième  année 
d’études,  âgés  en  moyenne  de  onze  ans,  paraissent  avoir  complè- 
tement oublié  les  deux  tiers  des  livres  qu’ils  préféraient  parmi 
85  autres  il  y a moins  d’un  an. 

Nous  nous  abstenons  volontairement  de  tirer  des  conclusions 
pratiques  de  la  liste  ci-dessus.  Si  nous  la  communiquons  telle 
quelle,  c’est  dans  l’espoir  qu’elle  puisse  être  utilisée  un  jour  par 
des  psychologistes  qui  compileront  les  différentes  études  entre- 
prises sur  le  même  sujet,  et  qu’elle  puisse  suggérer  à quelque 
collègue,  d’approfondir  un  jour  la  question  que  nous  avons 
effleurée.  D’ailleurs  elle  contient  plus  d’un  renseignement  utile 
pour  les  parents  qui  désirent  cultiver  avec  méthode  le  goût  de 
la  lecture  chez  leur  fils. 
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La  deuxième  partie  de  notre  enquête,  tendant  à 
rechercher  les  raisons  des  prédilections  de  nos  élèves 
n’a  guère  réussi.  Les  enfants  ont  cru  devoir  donner 
pour  la  plupart  un  résumé  des  ouvrages  choisis. 
Nous  ne  pouvons  donc  pas  utiliser  les  raisons 
invoquées. 

Certaines  d’entre  elles  méritent  cependant  d’être 
reproduites  : 

ç ans.  — Robinson  Crusoé,  — « Parce  qu’on  y 
parle  des  sauvages  et  j’aime  les  histoires  des  sau- 
vages. » 

10  ans.  — Robinsin  Crusoé.  — « Parce  que  c’est 
arrivé  et  pas  long.  » 

10  ans.  — Le  Dernier  des  Mohicans.  — « Ce 
livre  a un  charme  particulier  pour  moi,  c’est  qu’il  se 
passe  dans  un  autre  pays.  » 

10  ans.  — Contes  de  Grimm.  — « Ce  sont  tout  des  ■ 
morceaux  de  fantômes  et  de  sorciers  et  pour  cela  je 
les  aime  beaucoup.  » 

10  ans.  — Le  petit  Fauconnier  de  Louis  XIII.  — 

« Ce  que  j’aime  dans  cette  histoire,  c’est  l’assassi- 
nat. » 

10  ans.  — ((  Le  Jeune  chef  Indien  est  surtout  inté- 
ressant parce  que  les  choses  qu’on  y raconte  sont  très 
naturelles.  » 

11  ans.  — « Les  deux  Nigauds,  c’est  à se  tordre  en 
le  lisant.  » 

12  ans.  — « J’aime  beaucoup  à lire  de  petites 
catastrophes  ou  d’assassinats  ou  bien  encore  de 
vols.  )) 

12  ans.  — La  Caravane.  — (k  Parce  qu’on  ne  fait 
que  s’y  battre.  » 

12  ans.  — « C’est  un  livre  qui  parle  de  la  mer  et 
qui  la  décrit  si  bien  qu’on  croirait  être  Yvan  le  Pirate 
même.  » 

Un  enfant  de  onze  ans  préfère  « Pauvre  mère  » 

« parce  que  c’est  très  gai.  » Cela  dénote  une  certaine 
tendance,  assez  répandue  parmi  les  petits,  de  ne  voir 
que  le  côté  amusant  des  choses,  comme  si  pour  eux 
le  côté  triste  n’existait  pas. 

Par  contre  un  élève  de  dix  ans  choisit  « deux  livres 
qui  sont  tristes;  c’est  pourquoi  je  les  aime.  » 
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A partir  de  l’âge  de  douze  ans  toute  spontanéité 
disparaît  dans  les  réponses.  Les  raisons  invoquées  ne 
sont  plus  que  du  verbiage  scolaire;  les  livres  sont 
« bien  écrits  » ou  « très  instructifs  »,  « on  apprend 
un  tas  de  choses,  etc.  » 

Nous  avons  remarqué  également  que  ce  n’est  qu’à 
partir  de  l’âge  de  quinze  ans  environ  que  les  garçons 
indiquent  le  nom  de  l’auteur.  En  dessous  de  cet  âge 
non  seulement  ils  ne  l’écrivent  pas,  mais  le  plus 
souvent,  sinon  toujours,  ils  l’ignorent  absolument. 
Nous  avons  pu  le  constater  lorsque  nous  avons  fait 
le  tour  des  classes  pour  aller  nous  informer  des 
auteurs  de  certains  ouvrages  dont  nous  n’avions  pas 
connaissance. 

* 

* ♦ 

De  notre  étude  il  semble  résulter  : 

1°  Que  les  contes  et  légendes  populaires  sont  le 
plus  recherchés  par  les  garçons  de  moins  de  douze 
ans; 

20  Que  l’intérêt  dans  les  récits  de  voyages  et  d’aven- 
tures atteint  son  maximum  vers  la  dixième  année, 
mais  ne  disparaît  pas  complètement  vers  la  période 
pré-adolescente  ; 

3®  Que  l’intérêt  dans  les  récits  pour  enfants  dimi- 
nue graduellement  et  ne  laisse  guère  de  souvenirs  ; 

4°  Que  le  roman  populaire  devient  presque  la 
lecture  exclusive  des  jeunes  gens  à partir  de  la  quin- 
zième année. 

Qu'il  nous  soit  permis  de  faire  remarquer  en  ter- 
minant que  nos  jeunes  enfants  lisent  trop  peu  de 
contes  mythiques,  visiblement  parce  qu’ils  n’en  ont 
pas  l’occasion.  Gela  saute  aux  yeux  si  l’on  com- 
pare les  quatre-vingt-dix  volumes  d’aventures  aux 
onze  recueils  de  contes  dont  il  a été  question  plus 
haut.  Or,  l’on  prive  ainsi  les  enfants  de  l’espèce  de 
nourriture  intellectuelle  qui  correspond  le  plus 
adéquatement  à leur  mentalité. 

La  psychologie  née  delà  biologie  moderne  a dissipé 
cette  erreur  fondamentale  qui  consistait  à proposer 
la  différence  entre  l’enfant  et  l’adulte  comme  une 
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simple  différence  de  degré  dans  la  mesure  où  les 
diverses  facultés  étaient  possédées  par  chacun.  Mais 
l’esprit  infantile  n’est  pas  une  réduction  de  l’esprit 
adulte. 

L’enfant  passe  dans  son  développement  ontogé- 
nique  par  tous  les  stades  que  son  espèce  a parcourues 
progressivement.  La  célèbre  loi  de  F.  Müller  a l’on- 
togénie répète  la  phylogénie  » est  vraie  pour  le  déve- 
loppement extra-utérin  également.  On  pourrait  établir 
dans  le  développement  de  chaque  enfant  des  périodes 
correspondant  aux  époques  de  sauvagerie,  de  bar- 
barie et  de  civilisation  de  l’humanité.  C’est  ainsi  que 
A.-E.  Chamberlain  trace  dans  son  superbe  ouvrage 
The  Child  (i),  un  parallèle  suggestif  entre  l’enfant  et 
le  sauvage  pour  établir,  par  suite  de  l’hérédité  et  de 
l’expérience  individuelle  progressive,  l’étroite  relation 
entre  la  mentalité  du  sauvage  et  celle  d’un  garçon  de 
huit  à dix  ans.  Quelque  paradoxale  que  l’hypothèse 
puisse  paraître  à première  vue,  d’autres  psychologues, 
parmi  lesquels  il  faut  citer  en  tout  premier  lieu  Stan- 
ley Hall,  l’établissent  à leur  tour,  et  ce  dernier  n’a  pas 
peu  contribué  à faire  ressortir  combien  l’enfant  refait 
les  expériences  du  passé,  combien  il  exerce  de  fonc- 
tions rudimentaires  résultant  d’impulsions  rudimen- 
taires transmises  par  hérédité. 

Une  fois  cette  similitude  démontrée  — et  nous 
devons  la  considérer  ici  comme  admise  par  tous  ceux 
qui  ne  sont  pas  sous  l’influence  d’un  misonéisme  têtu 
— nous  nous  demandons  pourquoi  nous  imposons  à 
nos  enfants  la  lecture  de  récits  dont  les  trois  quarts 
au  moins  ont  été  imaginés  par  des  auteurs  avec  une 
ignorance  totale  de  cette  tournure  d’esprit  spéciale. 
Ce  serait  œuvre  plus  sage,  croyons-nous,  d’accepter 
l’enseignement  des  sciences  biologiques  qui  établissent 
que  sous  le  point  de  vue  des  conceptions  mentales, 
les  primitifs,  qui  ont  créé  les  contes  que  nous  possé- 
dons encore,  se  rapprochent  de  l’enfance  d’une 
manière  frappante.  Si  la  science  n’est  pas  un  vain 

(1)  Cf.  A -F.  Chamberlain,  The  Child,  a Study  in  the  Evolu- 
tion of  Man,  le  chapitre,  The  Child  and  the  Savage^  chez  Unwin, 
London. 
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mot  ce  sont  donc  ces  contes,  imaginés  dans  l’état 
mental  de  l’humanité,  qui  se  rapprochent  le  plus  de 
l’état  mental  de  l’enfance,  que  nous  devons  donner  à 
lire  à nos  petits. 

« Les  contes  sont  des  explications  de  phénomènes 
nées  sous  l’influence  d’une  demi-connaissance,  écrit 
Tylor  (t),  et  nos  enfants  se  contentent  provisoire- 
ment ))  de  cette  explication.  Seuls  avec  les  esprits 
poétiques  ils  en  goûtent  parfaitement  le  charme  et 
seuls  aussi  ils  sont  capables  d’en  inventer  de  nou- 
veaux. Si  pour  nous  les  mythes  sont  presque  toujours 
vides  de  sens,  il  n’en  est  pas  de  même  pour  les  primi- 
tifs. Pour  eux  ils  ont  une  signification,  bien  qu’ils 
soient  des  mensonges.  Mais  précisément  là  on  peut 
faire  un  autre  rapprochement  entre  les  mensonges 
des  enfants  et  ceux  des  races  incultes.  « Le  mensonge 
est  un  penchant  qui  paraît  caractériser  tous  les  esprits 
inférieurs  et  non  développés,  affirme  King.  Du 
point  de  vue  fonctionnel  nous  pouvons  dire  que  c'est 
la  façon  de  réagir  d'un  espjdt  relativement  inorga- 
nisé au  milieu  de  forces  ^u'il  ne  peut  comprendre  ou 
qu'il  se  sent  impuissant  à maîtriser  directement  (2).  » 
L’enfant  et  le  sauvage  font  des  efforts  pour  s’adapter 
aux  circonstances  avec  les  moyens  dont  ils  disposent. 
Nous  pourrions  citer  encore  d'autres  causes  qui  ont 
contribué  à transformer  en  mythes  des  faits  d’expé- 
rience journalière  et  qui  se  retrouvent  dans  l’évolu- 
tion mentale  de  l’enfant.  Nous  nous  bornerons  'à 
rappeler  l’antique  croyance  à l’animation  de  la 
nature  entière  qui  fait  reconnaître  dans  les  moindres 
événements  de  ce  monde  le  résultat  de  l’action  et  de 
la  volonté  d’un  être  vivant.  Quand  nos  enfants  se 
forment  les  premières  conceptions  du  monde  exté- 
rieur, ils  attribuent  à leur  tour  un  pouvoir  personnel 
aux  chaises, à leurs  chevaux  de  bois,  à leurs  poupées, 
en  s’imaginant  que  quelque  chose  est  quelqu’un  et 
l’éducation  la  plus  complète  ne  parvient  même  pas 
à extirper  ce  caractère  primitif  d’une  manière 
absolue. 


(1)  E.  Tylùr,  La  Culture  primitive,  vol.  1er,  p 3i3. 

(2)  King,  Psychology  of  Child  Development,  p.  142-143. 
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Il  s’est  trouvé  des  personnes  pour  défendre  la 
lecture  des  contes  à nos  petits  sous  prétexte  qu’ils  ne 
sont  guère  moraux.  Quand  on  se  place  au  point  de 
vue  biologique,  le  principal  argument  de  ces  gens 
trop  positifs  tombe. 

En  eflet,  l’enfant,  que  ces  légendes  divertissent, 
n’est  pas  dupe  de  ces  fantaisies  charmantes.  Il  sent 
parfaitement  la  réalité  à travers  le  tissu  d’illusions. 
De  même,  lorsque  l’enfant  se  livre  à ses  ébats,  ûjoue 
la  guerre,  mais  ne  la  fait  pas.  Il  a soin  de  ne  pas  se 
munir  d’armes  tranchantes  ou  dangereuses,  de  peur 
de  se  blesser  ou  de  blesser  les  autres.  Il  joue  Indien 
et  Go'wboy,  fait  des  prisonniers,  remporte  des 
victoires,  scalpe  et  massacre  les  ennemis,  mais  en 
réalité,  il  est  affligé  si  dans  l’ardeur  du  combat  il  s’est 
laissé  entraîner  à porter  un  coup  douloureux.  C’est 
avec  un  sentiment  analogue  que  nos  jeunes  lecteurs 
dévorent  les  volumes  de  contes  que  nous  mettons  à 
leur  disposition. 

Nous  venons  de  lire  dans  une  revue  socialiste 
hollandaise  un  article  recommandant  de  prohiber  les 
contes,  sous  prétexte  qu’ils  préparent  la  jeunesse  à 
l’enseignement  religieux  qui  doit  l’impressionner 
pour  toute  la  vie. 

Un  seul  mot  suffira  pour  montrer  l’inutilité  de 
pareille  prohibition  : en  refusant  de  satisfaire  à la 
curiosité  naturelle  de  l’enfant,  celui-ci  créera  lui- 
même  des  mythes  qui  vaudront  rarement  ceux  que 
nous  rencontrons  dans  nos  recueils. 

De  même  que  « le  meilleur  système  d’éducation 
physique  est  incontestablement  celui  qui  cherche  à 
développer  les  forces  fondamentales  que  la  race  a 
acquises  depuis  longtemps  (i)  même  la  meil- 

leure méthode  d’éducation  intellectuelle  et  morale  est 
celle  qui  utilise  les  tendances  héréditaires  et  fonction- 
nelles de  l’individu.  Les  enfants  devant  nécessaire- 
ment au  cours  de  leur  évolution  psychique  refaire 
en  abrégé  les  expériences  fondamentales  du  passé, 
contribuons,  en  leur  fournissant  la  nourriture  intel- 
lectuelle que  leur  mentalité  réclame,  à accélérer  cette 


(1)  Cf.  Stanley  Hall,  Adolescence,  vol.  1er,  p.  202. 
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étape  à franchir  sans  nous  arrêter  plus  longtemps 
aux  prescriptions  d’une  philosophie  abstraite,  spécu- 
lative et  surannée. 

Liste  des  ouvrages  que  nos  élèves  aiment  le  mieux. 

(Nous  n’indiquons  que  ceux  qui  ont  réuni  trois  suffrages 
au  moins.) 

I 

Contes  populaires  du'Pays'Wallon,  par  Gittée  et  Lemoine. 

Contes  d’Andersen. 

Contes  de  Grimm. 

West-Vlaamsche  Vertelsels 

II 

Les  Malheurs  de  Sophie 
Les  deux  Nigauds 
Le  bon  petit  Diable 
Les  confitures  de  Tante  Anne 
Une  fameuse  Journée 
Zwarte  Willem 
Flick 

Une  vie  de  garçons 

III 

Robinson  Crusoé  (édit,  simpl.) 

Le  Jeune  Robinson  des  Neiges 
Un  Robinson  de  douze  ans 
La  Chasse  aux  Lions 
Montluc  le  Rouge 
Quinze  mois  dans  l’Antarctique 
Robur  le  Conquérant, 

L’Ile  mystérieuse 
Le  Tour  du  monde  en  80  jours 
Vingt  mille  lieues  sous  la  Mer 
Les  Lions  de  Mer 
Le  Dernier  des  Mohicans 


» A.  Vermast. 


» Mme  de  Segur. 
» » 

» » 

» Mlle  Dombre. 

» Guy 

» ■ A.  Callant. 

» » 

» De  Amas. 


» D.  De  Foê. 

» Mlle  Berthet. 
» )) 

» Assolant. 

))  » 

» DE  GeRLACHE. 

» J.  Verne. 

» » 

))  D 

» Y> 

» F.  Cooper. 

» » 
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IV 


Don  Quichotte 

» 

Cervantes. 

La  Jeune  Sibérienne 

» 

X.  DE  Maistre. 

Ernest  Staes 

)) 

Tony  Bergman. 

I.ettres  de  mon  Moulin 

» 

A.  Daudet, 

La  case  de  l’Oncle  Tom 

» 

Bûcher  Sto^ve. 

Sans  Famille. 

» 

H.  Malot. 

Ivanhoe 

» 

W.  Scott. 

Max  Havelaar 

)) 

Multatuli. 

Le  Lion  de  Flandre 

» 

H.  Conscience. 

Au  Pays  de  l’Or 

» 

» 

Le  Conscrit 

» 

)) 

Le  Jeune  Docteur 

» 

» 

De  Kerels  van  Vlaanderen 

» 

» 

Baas  Ganzendonck 

» 

)) 

De  Baanwachter 

)) 

D 
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Dom  Bruno  DESTRÉE  : AU  MILIEU  DU  CHEMIN 
DE  NOTRE  VIE 

(Paris,  librairie  Bloud.) 

Qui  se  souvient  des  Poèmes  sans  rimes,  d^Olivier-Georges 
Destrée?  C’est  en  1894  que  ce  livre  fut  imprimé  à Londres,  cc  aux 
presses  de  Chiswick  »,  en  une  exquise  édition,  la  plus  exquise 
peut-être  qu’on  ait  faite  d’un  ouvrage  belge.  Et  ce  raffinement 
ne  se  bornait  pas  à l’aspect  matériel  du  livre.  Ces  pages 
témoignaient  d’une  âme  délicate,  bien  qu’un  peu  molle,  ennemie 
de  toute  vulgarité  et  naturellement  portée  vers  le  Beau  ; elles 
attestaient,  en  outre,  une  rare  culture  esthétique.  L’auteur  des 
Poèmes  sans  rimes  avait  habité  Londres  et  Florence,  il  s’était 
familiarisé  avec  l’art  consciencieux,  minutieux  et  aÔecté  des 
préraphaélites  ; il  avait  fréquenté  les  primitifs  italiens,  plus 
spontanés  et  plus  sincères.  O. -G.  Destrée  était  un  de  ces  écri- 
vains, assez  fréquents  chez  nous  (cf.  Demolder),  qui  se  sont 
formés  en  regardant  des  tableaux  bien  plus  qu’en  lisant  des 
livres.  Ses  Poèmes  sans  rimes  étaient  surtout  de  savantes  et 
raffinées  transpositions,  où  la  réalité  n’était  pas  vue  directement, 
ni  même  à travers  les  chefs-d’œuvre  littéraires,  mais  à travers 
les  fresques  ou  les  miniatures  des  primitifs. 

Il  faut  pourtant  dire  que,  si  Destrée  dédaignait  un  peu  la  litté- 
rature française,  il  connaissait  à merveille  les  poètes  anglais  du 
XIXe  siècle,  qu’il  avait  traduits  en  partie  et  dont  il  voulait  faire 
une  anthologie. 

Aujourd’hui  O. -G.  Destrée  a échangé  son  nom  contre  celui  de 
Dom  Bruno  Destrée,  moine  de  l’Ordre  de  saint  Benoit.  L’esthète 
raffiné,  l’indolent  et  dédaigneux  dilettante  est  devenu  un  moine 
fervent.  S’il  n’a  pas  cessé  d’aimer  l’art,  il  a certainement  répudié 
« l’art  pour  l’art  ».  On  dirait,  quand  on  lit  son  dernier  livre. 
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Au  milieu  du  chemin  de  notre  vie^  que  l’art  n’a  plus  d’autre  but 
à ses  yeux  que  d’édifier,  d’instruire,  de  convertir.  J’en  suis 
désolé  pour  mon  ami  ; ce  qu’on  cherchera  surtout  dans  ce  livre, 
ce  soht  des  images,  des  émotions,  du  rêve,  c’est  une  jouissance 
purement  esthétique,  et  le  côté  édifiant  ennuiera,  j’en  ai  peur. 

Ce  sont  des  poèmes  en  prose,  d’inégale  étendue,  les  uns 
inspirés  de  \a.  Légende  dorée  ou  transposés  des  peintres  primitifs, 
les  autres  tirés  de  la  vie  sentimentale  de  l’auteur.  Les  premiers 
sont  charmants.  On  y retrouve  ce  goût  exquis,  cette  fine  culture, 
que  dénotaient  déjà  les  Poèmes  sans  rimes,  avec  une  chaleur  de 
cœur  qui  leur  manquait  quelque  peu.  Saini-Jean  Gualbert 
Visdomini,  Sainte- Dorothée  de  Cappadoce,  Sainte-Rose  de 
Viterbe,  ne  sont,  pour  la  plupart  des  lecteurs,  que  des  légendes  ; 
mais  ces  légendes  acquièrent  un  singulier  accent  de  sincérité, 
une  singulière  puissance  d’émotion,  quand  c’est  un  croyant  et  un 
moine  qui  nous  les  raconte. 

Le  poème  des  Mages,  qui  forme  la  plus  grande  partie  du 
volume,  a le  tort  d’être  incomplet  et  de  ne  pas  composer  un  tout  ; 
certains  fragments  en  sont  du  moins  très  beaux.  Telle  cette 
transposition  du  voyage  des  Rois  Mages,  de  B.  Gozzoli,  au 
Palais  Riccardi,  dont  j’ai  admiré  le  mouvement,  la  joie,  l’élé- 
gance, bien  que  j’aime  assez  peu,  d’ordinaire,  ces  emprunts  à un 
art  étranger  ; tel  surtout  l’épisode  du  lépreux,  qui  est  profondé- 
ment émouvant.  Je  regrette  seulement  que  la  forme  de  ces 
œuvres,  élégante,  gracieuse  et  classique  de  tradition,  soit  un  peu 
molle  et  impersonnelle. 

La  troisième  partie  du  livre  en  est  de  loin  la  meilleure  ; ce 
sont  ses  sentiments  intimes  que  l’auteur  y a mis.  On  y retrouve 
les  bonnes  volontés,  les  progrès,  les  défaillances  momentanées, 
les  reprises  d’espoir,  d’une  âme  en  marche  vers  la  lumière.  Et 
ces  pages  sincères  ont  tout  le  bénéfice  de  leur  sincérité  ; elles 
sont  touchantes,  émouvantes,  parfois  pathétiques  même  ; elles 
sont  écrites  dans  une  langue  plus  personnelle  et  plus  nerveuse. 
C’est  de  la  poésie  lyrique  qui  n’a  que  le  tort  d’être  en  prose. 

Par  ce  temps  de  production  intense,  on  est  vite  oublié  quand 
on  ne  publie  pas  un  volume  à peu  près  tous  les  ans,  quelle  qu’en 
soit  d’ailleurs  la  valeur  (la  quantité  important  plus  que  la 
qualité)  ; Au  milieu  du  chemin  de  notre  vie  rappelle  à propos,  au 
public  frivole  et  oublieux,  qu’O.-G.  Destrée  fut  jadis  et  que 
dom  Bruno  Destrée  est  aujourd’hui  un  de  nos  écrivains  les  plus 
délicats,  les  plus  purs  et  les  élégants. 

Fernand  Séverin. 
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Paul  BAY  : CONTES  ET  POÈMES 
(Une  plaquette.  Bruxelles,  O.  Hoerée.) 

Un  jeune-  homme  de  bonne  volonté  s’initie  dans  ce  petit 
recueil  à Tivresse  des  vers  et  aux  tourments  de  la  prose.  S’il  est 
de  moins  louables  délassements,  il  n’en  est  point  de  plus  péril- 
leux et  pour  peu  que  M.  P.  Bay  fasse  montre  de  persévérance,, 
il  ne  tardera  pas,  après  en  avoir  goûté  les  délices,  à se  garder 
de  leurs  dangers.  Car,  il  ne  suffit  pas,  comme  il  paraît  le  croire, 
d^accueillir,  avec  une  indulgente  fierté,  les  sollicitations  d’une 
fantaisie  primesautière.  L’art  a de  plus  hautaines  exigences. 

Déjà  M.  Bay  s’en  est  rendu  compte  puisque  malgré  les  fai- 
blesses inséparables  d’une  œuvre  de  début,  son  livre  requiert 
l’attention.  Un  styliste  s’y  révèle  et  plusieurs  de  ses  contes 
dénotent  un  précieux  souci  d’art  que  l’on  rencontre  de  moins  en 
moins  chez  les  jeunes  littérateurs  d’aujourd’hui. 

Mais  que  d’épithètes  ! Que  d’audacieuses  images  ! 

J’admets  à la  rigueur  des  lieux  merveilleusement  beaux, 
j’accepte  moins  volontiers  une  sereine  paix.  Par  contre,  je 
réprouve  absolument  le  désir  qui  tarit  la  salive  d’une  bouche. 

Péchés  véniels  que  tout  cela  ! 

La  prose  de  M.  Bay  a d’autres  mérites  : Je  garde  surtout  le 
souvenir  de  quelques  charmants  paysages  ensoleillés  de  juvé- 
nile sensibilité. 

Que  n’en  puis-je  dire  autant  de  ses  poèmes  ! 

Ils  sont  navrants  et  en  les  dédiant  « à sa  maman  » M.  Bay  a 
quelque  peu  abusé  d’une  auguste  indulgence.  Comment  en  lisant 
des  vers  comme  ceux-ci,  sa  douce  maman  lui  accorderait-elle  le 
baiser  de  tendresse  enorgueillie  auquel  sa  prose  lui  donnait  droit? 

Le  peuple  a soif  de  l’or,  de  l’or  horrible, 

De  l’or,  hibou,  fauve  dévorateur, 

Le  peuple  veut  de  l’or,  poison  turpide, 

Le  peuple  veut  peser,  dominateur. 

Voilez-vous  la  face,  nobles  Muses  ! 

Fernand  SEVERIN.  — POÈMES 
André  FONTAINAS.  - LA  NEF  DÉSEMPARÉE 

vol.  Paris,  Mercure  de  France.) 

Qu’il  me  soit  permis  de  signaler  dès  aujourd’hui  cas  deux. 
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beaux  livres  auxquels  sera  consacrée  prochainement  une  étude 
détaillée. 

Le  recueil  de  poèmes  de  Fernand  Séverin  est  un  chef  d’œuvre 
qui  classe  son  auteur  parmi  les  plus  grands  écrivains. 

La  Nef  désemparée  d’André  Fontainas,  sans  posséder  la  même 
unité  de  conception,  atteste  un  art  hautain  et  volontaire  qui  se 
traduit  par  des  poèmes  somptueux  ’;bien  qu’un  peu  hermétiques 
et  l’intransigeante  aristocratie  de  ces  deux  écrivains  est  d’un 
heureux  exemple  pour  leurs  jeunes  confrères  plus  soucieux  de 
tapageuse  renommée  que  de  gloire.  Georges  Marlow. 


Comte  André  MARTINET  : LA  SECONDE 
INTERVENTION  FRANÇAISE  ET  LE  SIÈGE  D’ANVERS. 

(Un  vol.  in-80.  Société  Belge  de  Librairie,) 

Pour  faire  suite  à son  étude  de  la  première  intervention 
française  de  i83i,  M.  André  Martinet  publie  aujourd’hui  le  récit 
fidèle  et  minutieusement  documenté  des  événements  politiques 
et  des  longs  protocoles  diplomatiques  qui  ont  marqué  l’élabo- 
ration du  traité  des  XXIV  articles  et  l’obstination  du  roi  de 
Hollande  à ne  pas  s’y  conformer. 

C’est  l’histoire  non  seulement  de  toute  une  époque,  des 
conflits  et  des  intrigues  des  cours  européennes,  mais  c’est  sur- 
tout pour  nous  l’exacte  mise  au  point  des  circonstances  troublées 
et  compliquées  desquelles  sortit,  fort  enfin,  bien  libre  et  vail- 
lant, notre  jeune  royaume. 

L’auteur  montre  comment,  dès  le  début  des  pourparlers,  les 
hostilités  apparurent  leur  inévitable  conclusion.  « Durant  plu- 
sieurs mois  pleins  de  déceptions,  d’alertes,  la  Belgique  devra 
subir  les  fantaisies  de  la  Conférence,  endurer  les  caprices  des 
Puissances,  sans  compter  les  accès  de  mauvaise  humeur  de  la 
France.  Et  c’est  miracle  que  le  Roi,  au  milieu  de  tant  d’injustes 
épreuves,  ait  su  maintenir  les  colères  de  son  peuple.  » 

Car  le  peuple  belge,  en  effet,  tout  frémissant  encore  de  son 
jeune  héroïsme  victorieux,  ne  pénétrait  pas  les  obscurs  desseins, 
les  scrupules  hésitants,  les  lentes  tergiversations  des  Ministres 
et  des  ambassadeurs.  Il  éprouvait  uniquement  l’affront  du  refus 
du  roi  Guillaume  de  retirer  ses  troupes  des  dernières  garnisons 
du  pays  où  elles  étaient  casernées,  de  payer  les  indemnités 
qu’il  devait,  de  s’incliner,  en  un  mot,  devant  le  fait  accompli.  Et 
ce  peuple  ardent,  enthousiaste  de  liberté  pacifique,  s’impatientait, 
se  groupait  de  plus  en  plus  étroitement  autour  de  son  roi. 
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Il  n’y  a rien  d’étonnant  à ce  que  des  esprits  pondérés  et  pré- 
voyants se  soient  en  ce  moment  préoccupés  d’assurer  avec  toute 
certitude  l’heureuse  issue  d’une  guerre  inévitable.  L’intention 
était  certes  louable  de  ceux  qui  voulaient  tenter  seuls  l’aven- 
ture ; mais  les  partisans  de  l’intervention  étrangère  étaient  plus 
sages,  car,  au  delà  de  la  satisfaction  passagère  d'amour-propre 
national,  ils  entrevoyaient  l’exact  péril  : « Que  l’expédition  soit 
heureuse,  dit  M.  Martinet,  l’Europe  arrêtera  les  Belges  dès 
la  première  victime  ; qu’une  défaite  survienne,  les  plénipoten- 
tiaires se  hâteront  de  reconstituer  le  Royaume  des  Pays-Bas.  » 

L’alternative  était  bien  faite  pour  donner  raison  aux  partisans 
de  l’intervention. 

Celle  ci,  d’autre  part,  était  nécessaire  et  logique  si  l’on  consi- 
dère les  événements  du  point  de  vue  français. 

La  France  prévoyait  que,  des  discussions  sans  cesse  plus 
énervées  des  Puissances  signataires  du  Traité  et  participantes  à 
la  Conférence,  pouvait  naître  un  conflit  européen  général.  La 
politique  intérieure  des  Ministres  de  Louis-Philippe  exigeait  en 
outre  une  prompte  solution  de  diverses  questions  internationales 
et  particulièrement  celle  des  Pays-Bas.  Mieux  valait  brusquer 
que  d’étre  brusqués.  Dans  une  guerre  à laquelle  la  Prusse  et 
l’Angleterre  allaient  prendre  une  part  active,  des  vieux  soldats 
de  Napoléon  qui  rongeaient  leur  frein  depuis  quinze  ans,  trou- 
veraient peut-être  la  revanche  de  Waterloo  ?... 

Le  général  Evain,  qui  avait  été  glorieux  sous  l’Empire,  prit 
ses  lettres  de  naturalisation  et  put  ainsi  accepter  le  commande- 
ment en  chef  de  l’armée  belge.  Louis- Philippe  fit  de  sa  fille  la 
reine  du  nouveau  royaume.  La  fièvre  belliqueuse  s’avive  dans 
le  pays  entier.  Des  manifestations  retentissantes  parcourent  les 
rues  de  Bruxelles.  Les  journaux  publient  des  articles  violents  ou 
d’acerbes  pamphlets,  tandis  que  quarante-deux  députés  signent 
une  adresse  de  protestation  contre  toute  intervention  étrangère. 

C’est  dans  ces  conditions  que  l’armée  du  maréchal  Gérard 
franchit  la  frontière,  au  moment  où  Chassé  terminait  dans  la 
citadelle  d’Anvers  les  préparatifs  d’une  résistance  désespérée. 

M.  André  Martinet,  après  avoir  exposé  avec  une  conscience 
rigoureuse  ces  lents  préliminaires  agités,  consacre  la  deuxième 
partie  de  son  intéressant  ouvrage  à la  relation  des  épisodes 
complets  du  siège  et  de  la  capitulation.  Ce  sont,  après  les  rela- 
tions documentées  et  les  considérations  historiques,  des  pages 
de  vivante  évocation  guerrière. 

Nous  devons,  à cette  heure  de  notre  histoire,  où  tant  de 
questions  essentielles  pour  notre  vitalité  et  l’avenir  de  notre 
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pays  s’agitent,  lire  attentivement  le  livre  de  M.  André  Martinet 
et  en  méditer  sagement  les  enseignements.  L’auteur  a eu  le  rare 
mérite  d’exposer  sans  passion  et  sans  parti-pris  des  événements 
que  le  peu  de  recul  ne  nous  permet  guère  généralement  encore 
de  considérer  avec  toute  l’indépendance  et  surtout  la  netteté 
judicieuse  qui  conviennent.  L’essentiel  de  leur  moralité  est  pour 
nous  de  faire  le  partage  de  la  nécessité  ou  simplement  de 
l’utilité  qu’il  put  y avoir  dans  le  passé  à accepter,  voire  à sollici- 
citer,  l’intervention  étrangère.  De  quoi  demain  sera-t-il  fait? 
Dans  le  conflit  guerrier  toujours  possible,  quel  rôle  notre  pays 
aura-t-il  à remplir  ? Sur  qui  comptera-t-il  pour  le  mener  à bien, 
selon  ses  intérêts  et  son  honneur?  En  lui-même  trouvera  t-il  la 
force  suffisante  ou  devra-t-il  connaître  l’humiliation  de  tolérer, 
la  honte  de  subir  ou  l’affront  d’appeler  le  secours  du  voisin  ? 

La  leçon  de  l’histoire  est  la  seule  vraiment  édifiante  et  irréfu- 
table. Nous  en  trouvons  une,  éloquente  entre  toutes,  dans  un 
livre  sincère  et  savant  comme  celui  de  M.  André  Martinet. 
Sachons  profiter  d’elle.  Paul  André. 


Georges  DWELSHAUVERS.  - LA  SYNTHÈSE 
MENTALE. 

(Un  vol.  in-80.  Paris,  Alcan,  1908.) 

Le  livre  de"M.  Dwelshauvers  a pour  objet  la  nature  du  fait 
de  conscience.  Il  propose  du  problème  fondamental  de  la  psy- 
chologie une  solution  nouvelle,  mais  qui  tient  de  près  aux 
travaux  d’un  certain  nombre  de  philosophes  anciens  et  contem- 
porains de  tendances  très  diverses.  L’œuvre  de  M.  Dwelshau- 
vers peut  être  considérée  comme  un  effort  de  conciliation  et  de 
synthèse  entre  ces  tendances. 

Le  point  dont  est  parti  M.  Dwelshauvers,  c’est  la  critiqüe  de 
la  psychologie  empiriste  associationniste,  telle  qu’on  la  trouve 
chez  les  psychologues  anglais  du  XVI Ile  siècle,  chez  Condillac, 
et  chez  les  savants  du  XIXe  siècle  qui  ont  marché  sur  leurs  traces. 
Le  chapitre  1er  de  La  Synthèse  Mentale  reconnaît  l’insuffisanèe 
des  explications  empiristes.  Par  cette  critique  et  ses  conclusions 
M.  Dwelshauvers  rattache  son  œuvre  aux  travaux  contemporains 
de  Bergson,  de  Hôffding,  et  aussi  de  Pierre  Janet. 

D’autre  part,  il  est  visible  qu’une  nclination  naturelle  porte 
M.  Dwelshauvers  vers  les  philosophes  qui  mettent  au  premier 
plan  le  caractère  dynamique  de  la  réalité,  pour  qui  la  réalité 
apparaît  avant  tout  comme  une  activité  conçue  sur  le  type  de 
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l’activité  vitale,  ou  mieux  de  l’activité  spirituelle.  Par  ces  ten- 
dances de  sa  pensée,  M.  Dwelshauvers  peut  être  placé  à côté  de 
Maine  de  Biran,  de  Ravaisson  et  de  Bergson. 

Bergson  a donné  à ce  courant  d’idées  une  tendance  nettement 
antirationaliste  : sur  ce  point  essentiel,  M.  Dwelshauvers  se 
sépare  de  lui.  Il  a subi  la  forte  influence  des  grands  philosophes 
rationalistes,  de  Platon,  de  Leibniz,  de  Kant,  et  celle  de  la  pen- 
sée rationaliste  contemporaine.  Particulièrement  il  s’inspire 
de  Lagneau,  penseur  puissant  et  concis,  mais  obscur,  que 
M.  Dwelshauvers  a étudié  avec  une  prédilection  particulière. 

Bergson  rejette  les  lois  de  la  raison  comme  n’étant  pas  les  lois 
véritables  de  l’esprit,  et  il  essaye  de  poser  celles-ci.  M.  Dwels- 
hauvers accepte  les  lois  de  l’esprit,  pour  une  bonne  pari,  telle 
que  Bergson  les  propose,  mais  il  essaye  de  ramener  à ces  lois 
les  lois  de  la  raison  telles  que  le  rationalisme  les  a posées. 
Nous  allons  tâcher  de  montrer  commentM.  Dwelshauvers  opère 
cette  conciliation  de  l’intuitionnisme  et  du  rationalisme. 

Qu’est-ce  que  le  fait  de  conscience,  l’état  conscient  tel  qu’il 
apparaît  dans  une  perception,  dans  une  représentation  d’objet  ? 
Tel  est,  nous  l’avons  vu,  le  problème  à traiter. 

Ce  problème,  M.  Dwelshauvers  l’aborde  par  les  mêmes  voies 
que  les  psychologues  empiristes  classiques,  par  la  correspon- 
dance entre  les  états  organiques,  particulièrement  du  cerveau, 
et  les  états  psychologiques  proprement  dits.(chap.  1er.)  Le  fait 
psychologique  de  la  perception  ne  saurait  être  expliqué  par  une 
image  de  l’objet  reproduite  dans  le  cerveau.  Tout  ce  que  la  psy- 
chologie expérimentale  a pu  découvrir  dans  le  cerveau  comme 
correspondant  à un  état  psychologique,  ce  sont  des  mouvements, 
et  tout  le  mécanisme  organique  d’une  perception  se  ramène  à 
des  combinaisons  et  à des  reproductions  de  mouvements. 

Ces  combinaisons  demeurent  hétérogènes  au  fait  psycholo- 
gique, La  nature  de  la  conscience  n’est  pas  saisie  par  l’analyse 
d’une  somme  de  mouvements;  l’activité  de  l’esprit  est  hétérogène 
à celle  du  cerveau,  elle  la  dépasse.  Qu’est-ce  donc  que  cette  acti- 
vité, en  quoi  consiste-t-elle? 

Pas  un  instant  M.  Dwelshauvers  ne  songe  à admettre  que 
l’acte  de  conscience,  qu’il  appelle  acte  de  l’esprit,  soit  la  mani- 
festation d’une  substance  spirituelle,  d’une  âme  simple,  telle 
que  la  conçoit  Descartes.  Jugeant  cette  hypothèse  définitivement 
écartée,  M.  Dwelshauvers  ne  lui  consacre  pas  une  réfutation. 

Si  l’acte  de  l’esprit  n’est  ni  le  fait  du  cerveau  en  tant  que  tel, 
ni  le  fait  d’une  âme  substantielle,  que  peut-il  donc  être  ? Il  est  ce 
que  M.  Dwelshauvers  appelle  synthèse  mentale. 
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M.  Dwelshauvers  reconnaît  pour  les  inventeurs  de  l’idée  de 
synthèse  mentale  les  grands  rationalistes,  Platon,  Leibniz  et 
Kant.  Chez  ces  penseurs,  Pacte  de  conscience  qui  est  la  même 
chose  pour  eux  que  l’acte  de  connaissance,  est  définie  comme 
Punité  d’une  multiplicité  de  termes.  Ces  termes  que  la  percep- 
tion unifie,  c’est  déjà,  chez  eux,  des  éléments  logiques  : des 
idées  chez  Platon,  des  connaissances  confuses  chez  Leibniz,  des 
sensations  ou  des  concepts  chez  Kant.  La  synthèse  de  ces  élé- 
ments, Pacte  de  connaissance  est  également  un  acte  purement 
ou  avant  tout  logique  ; autrement  dit,  ces  philosophes  définissent 
Pacte  psychologique  fondamental  comme  connaissance  pure. 

Tel  n’est  pas  le  cas  de  la  synthèse  mentale  comme  la  conçoit 
M.  Dwelshauvers.  Ce  n’est  pas  un  acte  logique,  mais  « pré- 
logique ».  Il  n’unit  pas  des  éléments  de  connaissance,  idées, 
concepts  ou  connaissances  confuses,  il  est  hétérogène  aux 
éléments  qu'il  implique,  lesquels  ne  sont,  en  dernière  analyse, 
que  des  mouvements.  Il  n’est  pas  un  pur  jugement,  mais  il 
comporte,  inséparablement  unis,  interpénétrés,  du  sentiment, 
des  tendances  et  de  la  conscience  (cet  acte  est  pensée  confuse, 
sentiment  de  lui-même).  « Nous  avons  le  sentiment  confus  d’un 
effort  qui  se  dessine  et  qui  va  se  traduire  au  dehors  »,  où  la 
connaissance  claire  n’est  encore  qu’  « en  puissance  ».  Cette 
activité  en  laquelle  consiste  la  synthèse  mentale,  c’est  ce  que 
M.  Dwelshauvers  appelle  l’intuition. 

C’est  Pacte  primordial,  le  fait  psychologique  essentiel.  De 
l’intuition,  qui  est  tendance  accompagnée  d’un  état  affectif, 
résulte,  comme  un  second  moment,  la  pensée  discursive, 
l’enchaînement  de  concepts  distincts.  La  pensée  claire  n’est 
donc  pas  l’essence  de  l’esprit,  elle  n’en  est  que  « la  plus  proche 
manifestation  ».  Selon  la  jolie  expression  de  M.  Dwelshauvers 
(page  40),  la  conscience,  qui  cherche  la  clarté,  c<  passe  outre  à 
l’intuition,  sans  se  douter  qu’elle  reçoit  d’elle  la  vie  ». 

La  pensée  claire  n’est  qu’un  des  phénomènes  spirituels  qui 
découlent  de  l’intuition;  en  découlent  aussi  l’affirmation  de 
l’existence  d’objets,  en  particulier  du  monde  extérieur,  la  con- 
science de  notre  moi,  et  enfin  toutes  nos  déterminations  volon- 
taires. Les  concepts  généraux,  domaine  de  la  logique,  ne  sont 
que  les  conditions  communes  de  toute  intuition,  les  règles 
de  l'activité  de  l’esprit  Les  idées  générales  ne  sont  pas  anté- 
rieures à la  conscience,  elles  ne  suffisent  pas  à la  définir.  On  les 
trouve  par  une  méthode  psychologique  spéciale,  la  méthode 
réflexive  (Appendice). 

Si  les  éléments  de  la  pensée  claire  ne  sont  pas  le  tout  de  la 
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pensée,  si  notre  conscience  dépasse  de  beaucoup  la  pensée  claire 
que  nous  avons  à un  moment  donné,  et  si  cette  pensée  claire 
n’est  qu'une  conséquence  d’une  activité  préalable,  il  est  néces- 
saire qu'il  y ait  dans  l’esprit  autre  chose  que  le  conscient  pro- 
prement dit  : il  y a de  l’inconscient,  auquel  M.  Dwelshauvers 
consacre  un  chapitre  de  son  livre  (chap.  II).  L’inconscient 
nécessairement  impliqué  dans  tout  acte  de  l’esprit,  n’est  pour 
chacun  de  nous  que  l’acquis  de  notre  activité  antérieure  et  de 
celle  de  nos  ascendants,  mémoire,  prédispositions,  tendances- 
naturelles. 

La  synthèse  mentale  n’unifie  pas  seulement  ce  qui  lui  est 
donné  du  dehors,  elle  unit  ce  donné  à l'inconscient  qui  est  déjà 
dans  l’esprit,  (^l’est  pourquoi  l’être  conscient  ne  saurait  être 
considéré  comme  un  mécanisme,  qu’une  impression  donnée 
doit  déterminer  d’une  manière  invariable  : cette  impression 
n'est  pas  seule  à agir  en  nous  ; nous  la  combinons  avec  l’acquis- 
toujours  très  considérable  de  notre  conscience,  différent  selon 
les  individus  et  jamais  identique  à deux  moments  différents, 
puisque  chaque  impression  nouvelle  le  modifie. 

Plus  riche  est  la  somme  des  éléments  acquis  que  nous  faisons 
intervenir  dans  l’acte  de  synthèse  spirituelle  d'où  résulte  notre 
conduite,  plus  complet  est  notre  affranchissement  par  rapport 
aux  pressions  venues  du  dehors,  plus  nous  sommes  libres  ; et 
notre  personnalité  sera  d’autant  plus  considérable  qu’elle 
sera  définie  par  des  synthèses  plus  parfaites  d’éléments  plus 
nombreux  et  plus  variés. 

Telle  est  la  manière  dont  M.  Dwelshauvers  se  représente 
l’activité  spirituelle,  La  théorie  qu’il  nous  propose  est  un  intui- 
tionnisme comme  celle  de  Bergson;  mais  M.  Dwelshauvers  a 
entrepris  de  définir  l'intuition,  ce  que  Bergson  ne  peut  nineveut 
faire,  et  il  définit  l’intuition  par  la  notion  de  synthèse  mentale, 
de  passage  du  multiple  à l'un.  Par  là  M.  Dwelshauvers  éclaircit 
la  notion  d'intuition  par  une  notion  dont  l’origine  et  la  nature 
sont  d’ordre  rationaliste. 

Au  reste,  tout  le  mérite  de  ce  livre  ne  consiste  pas  unique- 
ment dans  l’importance  du  sujet  traité  et  dans  la  valeur  de  la 
solution  proposée  ; les  détails  intéressants  y abondent,  corol- 
laires indiqués,  problèmes  signalés,  allusions  à des  solutions 
étrangères,  tout  cela  servi  par  une  grande  érudition  philoso- 
phique et  exprimé  avec  cette  vivacité  et  cette  fraîcheur  qui 
n’accompagnent  que  la  pensée  qui  cherche  et  qui  trouve. 

Pour  relever  quelque  sujet  de  critique,  peut-être  est-ce  à cette 
abondance  du  détail  qu'il  faut  s’en  prendre.  L'auteur  ne  peut 
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renfermer  tant  d’idées  dans  ces  274  pages  sans  supposer  parfois 
chez  le  lecteur  des  connaissances  et  des  lectures  que  le  lecteur  a 
un  peu  le  droit  de  n’avoir  pas.  Peut-être  aussi  y a*t  il  de  l’inéga- 
lité dans  la  mise  au  point  de  certaines  parties  du  système  et  de 
leur  expression  : Le  chapitre  III  qui  traite  des  catégories  et 
des  rapports  de  la  raison  avec  la  vie  de  l’esprit  ne  paraît  pas 
aussi  bien  venu  que  les  autres  chapitres,  et  le  style  semble  y 
perdre  un  peu  de  ses  qualités. 

Il  y a chez  M.  Dwelshauvers  une  remarquable  correspon- 
dance entre  le  fond  et  la  forme  de  la  pensée.  Les  plus  belles 
pages  de  son  livre  sont  de  loin  celles  où  il  exprime  les  idées  qui 
sont  le  mieux  à lui.  Il  faut  les  chercher  dans  le  chapitre  1er,  celles 
qui  traitent  de  l’acte  de  l’esprit,  et  dans  le  chapitre  IV,  celles 
où  il  est  parlé  de  la  personnalité  et  de  la  liberté.  E.  Dupréel. 


Georges  WILLAME  : LE  PUISON 

(1  vol.  in-18  à fr.  3.5o.  Editions  de  la  Belgique  artistique 
et  littéraire.) 

Ce  roman  se  rattache  à la  déjà  longue  série  des  romans  à 
thèse,  sur  la  dépopulation  des  campagnes  et  le  retour  à la  terre 
maternelle. 

Octave  Lison,  frais  émoulu  du  Collège  de  Nivelles,  où  il  a 
conquis  le  prix  d’excellence  dans  toutes  ses  classes,  abandonne 
la  ferme  du  Puison,  à Moustreux,  où  son  père  a peiné,  où  son 
grand-père  a vécu,  et  qui,  depuis  plus  d’un  siècle  fut  occupée 
par  sa  famille.  Il  sera  fonctionnaire  dans  une  quelconque 
administration,  à Bruxelles.  Et  comme  un  arrière  petit-cousin  de 
la  famille  a des  influences  au  Ministère  des  finances,  c’est  dans 
cette  galère  qu’Octave  s’embarque  avec  toute  l’ardeur  de  ses 
ambitions.  Pauvres  ambitions!  Les  espoirs  s’effeuillent  vite  au 
contact  de  la  vie.  Les  déboires  dessèchent  les  belles  illusions 
d’Octave.  A la  mort  de  son  père,  il  décide  de  rester  à la  ferme,  de 
rentrer  dans  la  tradition,  d’être  un  homme  libre  au  milieu  de  ses 
champs,  et  le  sourire  d’une  jeune  fille  aimée  le  guide  vers  un 
meilleur  avenir. 

On  le  voit,  ce  livre  touche  aux  grandes  questions  sociales.  Il 
dénonce  le  péril  du  fonctionnarisme.  Il  peint  avec  une  verve 
satirique  fort  mordante  ces  milieux  artificiels  d’intellectualité  si 
pauvre  et  de  misère  que  sont  les  milieux  des  petits  fonction- 
naires. Il  y a des  types  bien  compris  dans  ces  figures  de  poli- 
chinelles. Il  y a l’employé  Pillemans  qui  considère  son  bureau 
comme  une  geôle  et  récrimine  sans  cesse  contre  le  sort.  Il  y a 
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remployé  élégant,  qui  est  du  monde,  ne  fait  rien  et  avance  par 
ses  relations.  11  y a Framont,  fils  de  paysans  lui  aussi,  que  de 
lointaines  hérédités  ramèneraient  vers  la  terre,  s’il  n’était  pas 
pris  dans  l’engrenage  où  il  étouffe. 

A côté  de  ce  milieu  de  misère  dorée  et  d’esclavage  en  chapeau 
haut  de  forme,  M.  Willame  nous  peint  le  milieu  campagnard, 
avec  sa  bonne  jovialité,  le  travail  dur  mais  accompli  en  plein  air, 
la  belle  liberté;  somme  toute  c’est  un  bon  livre  dans  son  esprit. 
Et  la  forme  n’en  est  pas  négligée  : ce  qui  ne  gâte  rien. 


Hubert  KRAINS  : FIGURES  DU  PAYS 

(1  vol.  in-i8  à fr.  3.5o.  Édition  de  l'Association,  Bruxelles, 
Dechenne.) 

J’aime  beaucoup  M.  Hubert  Krains.  Ses  Amours  rustiques^ 
son  Pain  noir,  que  le  Mercure  de  France  édita  jadis,  sont 
comptées  parmi  les  meilleures  œuvres  de  notre  littérature.  Les 
Figures  du  Pays  se  placeront  avec  honneur  à côté  des  œuvres 
précédentes. 

M.  Hubert  Krains  est  Wallon,  et  ce  sont  des  figures  wallonnes 
dont  nous  admirons,  dans  ses  livres,  le  jeu  harmonieux  et 
subtil  ; figures  paysannes  pour  la  plupart,  mais  sous  les  masques 
simples  et  rudes  s’agitent  des  âmes  passionnées.  M.  Hubert 
Krains  analyse  leurs  colères  et  leurs  joies,  leurs  jalousies  et  leurs 
sympathies,  leurs  douleurs  profondes  et  leurs  rires  clairs  avec 
un  art  incomparable. 

Examinons  l’une  après  l’autre,  quelques-unes  de  ces  longues 
nouvelles,  où  palpite  si  violemment  le  vieux  cœur  humain.  Le 
Phosphate  nous  raconte  l’histoire  de  deux  voisins,  unis  jusque  là 
d’une  amitié  tendre  et  qui  avaient  mis  en  commun  leurs  intérêts. 
On  découvre  dans  le  village  des  gisements  de  phosphate.  Fran- 
çois Berger  en  trouve  dans  ses  propriétés  ; Pierre  Pirson  n’a  pas 
le  même  bonheur,  et  Vbilà  l’envie  qui  pénètre  dans  le  cœur  de 
ce  dernier.  Sa  femme  a beau  lui  rappeler  la  longue  intimité  et 
que  leur  fils  Emile  aime  Pauline  Berger.  Rien  n'y  fait.  Par 
suite  d’altercations  et  de  procès, les  deux  vieux  amis  se  changent 
en  ennemis.  M.  Hubert  Krains  analyse  dans  tous  ses  détails 
cette  révolution,  si  fréquente  hélas  ! il  marque  d’un  ongle  incisif 
les  divers  traits  des  caractères,  il  écoute  et  reproduit  toutes 
les  vibrations  des  âmes.  La  mort  de  Victoire,  la  femme  de  Pierre, 
amène  une  détente,  une  réconciliation.  Les  enfants  qui  n’ont 
cessé  de  s’aimer  renoueront  les  liens  des  deux  familles  et  le  bon- 
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heur  apparaît  à la  fin  de  ce  petit  roman  comme  une  aube  claire 
après  la  nuit  noire. 

UŒillet  rouge,  Cornélie,  sont  des  histoires  douloureuses  et 
cruelles.  Amour,  amour,  quand  tu  nous  tiens... 

La  Planète,  c’est  le  petit  billet  imprimé  qui,  pour  cinq  centi- 
mes, vous  prédit  l’avenir.  Avenir  souriant,  avenir  heureux  ; 
pensez  donc,  l’homme  en  veut  pour  son  argent  et  cinq  centimes 
de  bonheur,  çà  ne  se  trouve  pas  tous  les  jours.  La  planète  a 
donc  prédit  à Lucien  Falize  que  « tout  lui  sourira  ».  Or,  Lucien 
Falize  aime  une  jeune  fille,  Alice  Chabeau.  Mais  le  vieux  Cha- 
beau  ne  donnera  pas  sa  fille  à un  gueux  et  Falize  est  un  gueux. 
Il  tentera  donc  la  fortune,  il  imitera  Michel  Delmotte  qui,  aux 
fêtes  des  villages,  tient  un  jeu  de  dés,  une  banque  disent  les 
paysans,  où  l’on  joue  parfois  gros  jeu.  Pour  se  procurer  de 
l’argent,  il  volera  à ses  vieux  parents  les  trois  cents  francs,  pro- 
duit delà  vente  d’une  vache.  Oh!  l’affreuse  scène  où  ce  fils 
lutte  contre  son  père,  sous  les  yeux  d'une  mère  angoissée,  vole 
et  s’enfuit.  C’est  je  crois,  dans  cette  nouvelle,  que  M.  Hubert 
Krains  a atteint  davantage  l’émotion  poignante. 

Avec  des  moyens  d’une  simplicité  déconcertante,  il  émeut,  il 
secoue,  il  étreint.  C’est  là  vraiment  qu’on  reconnaît  la  patte 
d’un  artiste,  pour  emprunter  un  terme  pittoresque  au  vocabu- 
laire des  sculpteurs.  La  scène  de  la  fête,  où  Falize  et  Delmotte 
luttent  à coups  de  pièces  d’or,  tandis  que  le  vieux  père  Falize 
apparaît  effarouché  et  angoissé,  désireux  de  reprendre  son  fils  ; 
l’autre  scène,  la  nuit,  où  les  deux  vieux, épouvantés  d’une  longue 
attente,  s’effondrent  en  leurs  pleurs  à la  pensée  que  le  fils  pro- 
digue ne  reviendra  plus,  sont  d’une  intensité  remarquable  de 
vision  et  d’émotion. 

Enfin,  V Etranger,  \e  Condruzien,  qui  a épousé  une  fille  du 
hameau  de  Broux  et  qui  joue  dans  son  cornet  à piston  la 
toujours  même  polka,  amène  un  peu  de  gaîté  dans  ce  livre 
triste.  Il  est  triste,  en  effet,  ce  livre,  comme  le  Pain  noir.  Il  est 
triste  comme  la  vie  ; la  douleur  est  notre  hôte  décidément  bien 
plus  souvent  que  la  joie. 

Je  ne  saurais  trop  louer  M.  Hubert  Krains.  Il  est  parmi  nos 
écrivains  d’aujourd’hui  un  des  premiers. 

Sa  prose  est  limpide  et  sans  recherche  comme  celle  des  maî- 
tres. C’est  un  classique,  dont  l’art  probe  et  sûr  s’impose  à l’ad- 
miration. E.  Ned. 

Victor  CLAIRVAUX.  — LA  BARQUE  AMARRÉE. 

(1  vol.  à fr.  3.5o.  Édit,  de  La  Belgique  artistique  et  littéraire.) 

La  Tourmente,  par  laquelle  Victor  Clairvaux  débuta  dans  les 
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lettres,  il  y a trois  ou  quatre  ans,  révéla  l’émotion  singulièrement 
communicative  d’un  écrivain  qui,  aux  pouvoirs  d’une  imagina- 
tion poétique  colorée,  joignait  les  dons  d’une  analyse  posi- 
tive. Et  ce  mélange  constituait  la  base  d’un  réalisme  nuancé, 
sans  lourdeur,  mais  d’un  charme  particulièrement  délicat  d’ob- 
servation. Ce  premier  et  superbe  roman,  paru  aux  éditions  pari- 
siennes de  La  Plume,  est  trop  peu  connu  chez  nous.  Au  moins, 
après  avoir  aimé  celui  que  Clairvaux  lui  fait  succéder  aux  édi- 
tions de  La  Belgique,  les  lecteurs  de  La  Barque  amarrée 
auront-ils  le  vif  désir  de  connaitre  plus  entièrement  un  écrivain 
qui  les  aura  profondément  captivés.  Car  le  second  livre  de  notre 
auteur,  sans  avoir  les  proportions  parfois  un  peu  forcées  et  con- 
fuses aussi  du  premier,  où  l’on  devine  le  besoin  d’exprimer  sans 
sélection  raisonnée  tout  ce  qui  dans  la  vie  requiert  et  subjugue 
un  débutant  plein  de  vouloir  et  de  ferveur,  met  dans  une  lumière 
plus  parfaite  et  plus  favorable  encore  les  hautes  qualités  de  ce 
jeune,  avec  le  talent  duquel  il  faudra  désormais  compter. 

Son  présent  volume  est  la  courte  mais  attachante  histoire  d’un 
pêcheur  de  Zélande,  Hendrik  Saudemont  qui,  au  cours  d’une 
tempête  à la  suite  de  laquelle  il  a failli  périr  avec  un  de  ses  trois 
frères  à bord  de  leur  bateau  désemparé,  prend  froid  et  garde 
longtemps  le  lit.  Il  sort  de  cette  affreuse  maladie,  courbaturé, 
affaibli,  vieilli,  désormais  incapable  de  naviguer;  enlaidi, 
pitoyable,  amaigri,  il  n’éveillera  plus  le  sourire  des  jolies  villa- 
geoises et,  après  des  années  d’une  existence  monotone  et  dou" 
loureuse,  où  l’observation  du  monde  lui  confère  la  sagesse,  il 
devient  le  maître  de  port  de  ce  Bruinisse,  dont  les  quais  voient 
sa  démarche  lente  et  régulière  et  écoutent  ses  songeries  ; il  con- 
tinuera ainsi  à rester  au  havre  comme  une  barque  amarrée  qui 
ne  prendra  plus  jamais  le  chemin  du  large. 

C’est  là  la  grande  ligne  de  cette  troublante  nouvelle,  le  motif 
conducteur,  si  nous  pouvons  ainsi  nous  exprimer,  et  sur  lequel 
d’autres  motifs  viennent  se  greffer  qui  contribuent,  chacun  pour 
sa  part,  à détailler  la  physionomie  du  héros  principal  et  des 
personnages  qui  l’encadrent  et  font  plus  désolante  sa  plasticité 
déchue.  Il  y a tout  d’abord  les  trois  frères  de  Hendrik  ; puis  les 
deux  femmes  qu’il  aime,  une  grisette  bruxelloise  : Eisa  Martens, 
et  une  amie  d’enfance  : Héléna  Van  Meers,  l’une  infidèle  après 
la  possession,  l’autre  défunte  avant  d’avoir  pu,  en  chaste  pro- 
mise. donner  au  marin  épris  la  joie  d’épousailles  irréalisées; 
d’autres  encore,  tels  ce  coquin  de  Beekhond  et  cette  vieille 
coquette  de  Clara  Van  Sand,  dont  les  charmes  passés  et  la 
fatuité  ne  rappellent  que  de  manière  décevante  les  attraits  des 
deux  amies  que  Hendrik  adora  si  différemment. 
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Ce  livre  de  Clairvaux  donnera  la  sensation  d’un  livre  vécu  ; il 
aide  à consoler  de  toute  cette  littérature...  de  chambre  dont 
abusent  aujourd'hui  les  écrivains  trop  abstraits,  trop  raisonneurs, 
trop  discoureurs,  qui  croient  suppléer  à l’absence  de  Tobserva- 
tion  directe  par  une  abondance  de  dissertation  et  de  fantaisie 
démontrant  assez  leur  manque  total  de  communion  avec  leur 
sujet...  L’auteur  de  La  Barque  amarree  sait  psychologiquement 
camper  ses  personnages  ; il  ne  les  pénètre  pas  avec  incision,  il 
suggère  plutôt  leurs  caractères  et  dessine  donc  délicatement  leur 
personnalité.  Le  contour  de  ses  figures  n’est  jamais  dur,  leurs 
angles  s’amortissent  et,  d’habitude,  il  semble  que,  pour  nous 
les  présenter,  Clairvaux,  à l’intérieur  d’un  de  ces  logis  de  Duive- 
land,  qu’il  décrit  si  simplement,  si  savoureusement,  nous  place 
près  d’un  des  classiques  écrans  des  croisées,  derrière  lesquels 
les  gens  qui  passent  adoucissent,  gazent  leurs  formes,  sans  que 
cependant  s’en  ressentent  leur  allure  ou  leur  ressemblance. 

La  palette,  d’ailleurs,  de  Clairvaux,  se  distingue  surtout  par  la 
finesse  de  ses  harmonies  ; jamais  de  tons  vifs  ou  éclatants,  tou- 
jours des  nuances  subtiles  et  délicates.  Ces  qualités  dispensent 
un  attrait  spécial  à ses  descriptions  ; en  effet,  si  le  prosateur  par- 
vient à dessiner  ses  personnages  avec  vérité,  il  sait  encore 
exprimer,  avec  un  réalisme  attendri,  à travers  des  phrases  d’ordi- 
naire courtes,  mais  précises,  claires  et  élégantes,  les  paysages 
où  ses  héros  agissent  avec  tant  de  naturel  et  tant  de  logique. 
Les  belles  pages  sont  multiples  en  ce  roman  condensé,  qui  syn- 
thésise  tout  un  côté  de  l’âme  zélandaise  contemporaine.  Mais  ce 
qu’il  faut  en  admirer  aussi,  c’est  l’esprit,  c’est  la  généreuse  ambi- 
tion de  l’écrivain  de  nous  conquérir  à l’attirance,  à la  curiosité 
de  cette  âme,  comme  lui-même  a été  conquis  par  elle.  Nous 
aimons  ses  héros,  nous  souffrons  avec  eux,  nous  nous  réjouis- 
sons avec  eux,  et  notre  solidarité,  grâce  au  prestige  avec  lequel 
le  romancier  nous  narre  leur  vie,  nous  incite  à souhaiter  qu’à 
leurs  infortunes  succèdent  les  beaux  jours,  absolument  comme 
nous  rêvons  pour  nous-mêmes  les  heures  tranquilles  et  reposantes 
après  les  chagrins,  les  inquiétudes  et  les  deuils. 

Sander  Pierron. 


Émile  SIQOQNE  : EURYTHMIE 

(Un  vol.  in-18  à fr.  3.5o.  Éditions  de  La  Belgique  Artistique 
et  Littéraire.) 

Ils  sont  rares,  de  nos  jours,  les  livres  qui  font  penser  ; rares 
aussi  les  lecteurs  qui  veulent  penser. 
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La  vie  est  si  brève  ! Le  temps  manque  pour  Taction  et  Ton  en 
voudrait  distraire  encore,  pour  cette  chose  infiniment  subtile 
infiniment  belle  qu^’est  la  pensée,  infiniment  libre  surtout  ! 

« Ma  pensée  m’appartient  inviolable  et  sacrée,  au-dessus  de 
tout  terrestre  jugement  inatteingible  ! » s’écrie  Emile  Sigogne. 

Mais  dans  notre  ère  de  positivisme  à outrance,  peut-on 
s’arrêter  à une  chose  qui  ne  se  voit  ni  ne  se  pèse,  non  plus 
qu’elle  ne  se  compte  ni  rie  se  mesure  ? 

Le  tangible,  seul,  a cours  et  l’on  oublie  que  la  pensée  est  la 
génératrice  des  actes.  Comme  l’enfant  savoure  le  fruit  et 
dédaigne  ou  brise  la  branche  qui  porte  celui-ci,  de  même  les 
grands  enfants  que  sont  les  hommes  admirent  l’œuvre  dont  ils 
jouissent  et  semblent  ignorer  qu’elle  n’est  que  l’extériorisation 
de  cette  même  pensée  qu’ils  méprisent...  s’ils  ne  la  haïssent. 

Et  voici  pourtant  que  chez  nous,  à côté  des  poèmes  et  des 
romans  qui  composent  la  principale  partie  de  notre  production  lit- 
téraire apparaît  un  livre  consacré  à la  science  même,  comme  à la 
musique  de  la  pensée.  Une  philosophie,  subtile  et  profonde  tout 
à la  fois,  synthèse  de  toute  une  vie,  s’y  révèle,  en  effet,  selon  les 
lois  d’une  harmonie  savante,  car  Eurythmie,  c’est  l’essai  de 
réalisation  en  beauté  de  ce  que  l’intelligence  saisit  et  le  cœur 
éprouve.  Il  serait  étrange  de  comparer  cette  œuvre  due  à la 
pleine  maturité  de  la  réflexion,  avec  un  autre  livre.  Suprême 
ioie,  écrit  par  le  même  auteur,  dans  l’efflorescence  de  la  jeu- 
nesse. On  y retrouve  bien  la  même  âme  trop  fière  et  trop  sen- 
sible pour  ne  pas  être,  plus  que  d’autres,  ouverte  à la  douleur, 
pour  ne  pas  ressentir  plus  vivement  la  meurtrissure  incessante 
des  incompréhensions  et  des  mesquines  jalousies  de  ses  frères. 

Pour  cette  âme  enténébrée,  autrefois,  par  les  sombres  doc- 
trines du  déterminisme,  la  joie  suprême,  c’était  la  mort,  et 
révoltée,  elle  criait  sa  souffrance  et  son  amertume,  tandis  qu’en 
Eurythmie  cette  même  souffrance,  aussi  intense  soit-elle,  n’y 
exhubère  point  mais  s’y  cristallise,  en  quelque  sorte,  pour  ne 
se  révéler  à nous  que  dans  l’émoi  d’une  parole  simple  mais  pro- 
fonde où  la  révolte  a fait  place  à la  résignation  du  sage,  parfois 
éclairée  des  lueurs  du  spiritualisme. 

L’ironie  qui  éclate,  à chaque  page,  dans  Suprême  joie  réap- 
paraît dans  l’œuvre  actuelle,  mais  sans  violence  contraire  aux 
principes  de  l’eurythmie.  C’est  de  l’ironie  fine  et  spirituelle 
toujours,  et  tempérée  souvent  par  la  pitié  ou  l’indulgence. 

(c  II  faut,  comme  on  le  dit,  peu  de  chose  pour  être  heureux. 
Peu  de  chose,  en  effet,  ajoute  M.  Sigogne,  une  grande  âme!  n 
Un  chapitre  est  consacré  à la  philosophie.  L’auteur  s’y  élève 
fortement  contre  les  théories  de  Nietzsche,  qui  semble,  la  plu- 
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part  du  temps,  entendre  par  « homme  fort  » celui  qui  dompte 
l’instinct,  la  passion,  le  désir,  celui  qui  est  une  volonté,  c’est- 
à-dire  une  raison,  puis,  par  haine  de  la  morale  sans  doute,  il  a 
l’air  d’assimiler  l’homme  fort  au  criminel.  Or,  comme  le  dit  fort 
bien  Emile  Sigogne,  « l’action  du  criminel  c’est  le  triomphe  du 
désir  et  non  de  la  volonté.  Nietzsche  confond  l’instinct  de  puis- 
sance avec  l’instinct  de  domination,  mais  plus  la  puissance 
s’élève,  moins  elle  rencontre  de  forces  opposantes,  moins, 
par  conséquent,  elle  a besoin  de  dominer  et  même  d’y  tendre  ; 
en  proportion  même  de  sa  grandeur,  elle  s’adoucit,  elle 
devient  amour.  Etre  tout  puissant,  c’est  tout  aimer.  L’homme 
qui  cherche,  pour  lui,  la  toute  puissance  ne  parvient  qu’à  la 
tyrannie,  cette  puissance  honteuse  faite  de  haines  ». 

Enfin,  si  le  dernier  livre  d’Emile  Sigogne  est  le  chant  euryth- 
mique  de  sa  philosophie  et  si  l’on  y retrouve  toutes  les  qualités 
du  penseur  et  du  poète,  de  l’écrivain  et  de  l’érudit,  on  y 
découvre  aussi  le  souci  du  sage  éducateur  dans  des  pages  telles 
que  celles  où  il  expose  qu’il  rêve  une  réforme  des  modes  actuels 
d’éducation  « qui  en  une  génération  transformerait  la  race  ». 

Il  est  tout  aussi  difficile  d’analyser  que  de  synthétiser  un 
recueil  de  pensées  ; chacune  de  celles-ci  offrant  un  champ 
d’investigations  aussi  vaste  que  l’esprit  où  elles  ont  germé  et 
produisant,  à leur  tour,  une  floraison  infinie  dans  l’âme  de  ceux 
qui  s’y  arrêtent.  C’est  pour.quoi  nous  ne  savons  si,  dans  ce 
court  aperçu,  nous  avons  pu  donner  une  intelligence  suffisante 
de  l’œuvre  qui  s’est  largement  épanouie  au  souffle  puissant  de 
l’harmonieuse  eurythmie. 

Maria  Biermé. 


MEMENTO 

Jury  institué  pour  Tattribution  du  Prix  quinquen- 
nal de  Littérature  française.  — Le  Moniteur  belge  du 
19  juillet  publie  un  curieux  document;  La  liste  des  ouvrages 
belges  de  littérature  en  langue  française  (prose  et  poésie),  parus 
durant  les  années  igoS- 1904- 1905-1906-1907,  dont  les  auteurs 
peuvent  prétendre  au  Prix  quinquennal. 

Cette  liste  comprend  trois  cent  quarante-trois  ouvrages,  non 
compris  les  innombrables  morceaux  détachés  publiés  dans  les 
Revues  et  dont  beaucoup  sont  excellents. 
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Ce  nombre,  qui  sera  vraisemblablement  dépassé  pour  la 
période  suivante,  atteste  Textraordinaire  vitalité  de  notre  Litté- 
rature et  rend  les  opérations  du  Jury  extrêmement  laborieuses. 
Il  s"est  déjà  réuni  plusieurs  fois  et  aura  à statuer  avant  la  fin  de 
l’année. 

Le  Moniteur  fait  précéder  cette  publication  des  mentions 
suivantes,  sur  lesquelles  nous  attirons  l’attention  des  intéressés  : 

Cette  liste  a été  dressée  d’après  les  renseignements  recueillis 
par  le  jury,  composé  de  MM.  Picard,  Edmond,  président  ; 
Doutrepont,  G.,  secrétaire  ; Giraud,  A.,  rapporteur  ; Tardieu, 
Ch.  et  Francotte,  H.,  membres. 

Le  jury  serait  reconnaissant  au  public  et  aux  intéressés  de  lui 
envoyer  toutes  les  indications  et  rectifications  complémentaires 
utiles. 

* 

* * 

Théâtre  d’auteur  belge.  — Le  Cercle  dramatique  E'wferpe, 
qui  représenta  de  brillante  façon  l’hiver  dernier  UAbsent,  de 
G.  Mitchell  et  Le  Cloître,  d’Em.  Verhaeren,  a donné  en  spec- 
tacle populaire  gratuit,  à l’occasion  des  Fêtes  nationales,  la  pre- 
mière d’une  comédie  inédite  de  M.  Félix  Bodson  : Le  Conflit. 
Ces  trois  actes  furent  primés  l’an  dernier  au  Concours  d’Ostende. 
Il  était  intéressant  de  voir  comment  l’auteur  de  Frère  François 
Rabelais  et  de  cette  charmante  fantaisie  poétique  : Pierrot  mil- 
lionnaire, traiterait  un  sujet  de  psychologie  moderne  dans  un 
cadre  mondain. 

Il  nous  a paru  qu’il  le  fit  avec  l’adresse  incontestable  dans  le 
métier  dramatique  qu’on  se  plaît  à reconnaître  en  lui.  L’aven- 
ture passionnelle  mise  à la  scène  n’est  pas  très  neuve  : ce  n’est 
pas  la  première  fois  qu’on  nous  montre  le  cc  conflit  » éclaté  dans 
le  cœur  d’une  femme  qui  est  à la  fois  épouse  et  mère,  et  qui, 
trahie  par  son  mari,  ne  parvient  pas  à trouver  le  courage  de 
chasser  de  chez  elle  sa  rivale  parce  que  celle-ci  est  la  femme- 
médecin  qui  sauve  la  vie  menacée  de  son  enfant.  L’infortunée 
cherche  dans  la  mort  un  refuge  trop  facile  et  sans  héroïsme.  Son 
geste  funeste,  arrêté  à temps  d’ailleurs,  servira  à amender  le 
mari  coupable. 

Les  interprètes  ont  fait  valoir  les  scènes  de  réelle  émotion  que 
contient  la  pièce.  Mmes  Denancy  et  Morin,  MM.  Louvois  et 
Robyt  notamment,  surent  prouver  qu’ils  mettaient  intelligem- 
ment à profit  les  excellents  conseils  de  leur  maître  et  régisseur, 
M.  Jahan. 


BIBLIOGRAPHIE 


Chez  Fasquelle  : 

Michel  Corday  : Mariage  de  demain  (Un 
vol,  in-i8  à fr.  3.5o).  — On  a souvent  écrit  le 
roman  des  mésalliances  lorsqu’un  prince  ou 
l’héritier  d’un  grand  nom  épousait,  hors  de  sa 
caste,  une  fille  sans  nom  ni  fortune. 

On  écrivit  aussi  parfois  celui  de  Tamour  haus- 
sant une  fille  du  peuple  jusqu’au  bourgeois, 
mais  pour  qu’elle  soit  malheureuse  le  jour  où, 
le  désir  apaisé,  le  mari  s’aperçoit  de  la  distance 
qui  séparera  toujours  sa  femme  de  lui  et  des 
siens. 

M.  Michel  Corday  a montré,  avec  une  vérité 
précise,  un  art  d’observation  et  de  psychologie 
vraiment  admirable,  que  cette  jeune  ouvrière 
peut  cependant,  de  nos  jours,  a force  d’intelli- 
gence et  de  volonté  et  d’adresse,  se  rendre 
totalement  digne  de  marcher  dans  la  vie  au 
côté  de  celui  qui  n’a  pas  hésité  à vaincre  les 
préjugés  en  la  prenant  pour  épouse. 

La  thèse  que  le  brillant  écrivain  défend  avec 
une  émotion  et  une  vraisemblance  sym-- 
pathiquesest  de  celle  que  tout  le  monde  aimera 
de  voir  passer  du  domaine  de  l’imagination 
clans  celui  de  la  pratique. 

.Jules  Rois:  Le  Vaisseau  des  Caresses  {\jn 
vol.  in-t8  à fr.  3.5  ).  — Parmi  la  foule  cosmo 
polite  qui  peuple  un  grand  navire,  faisant  la 
route  d’ürient,  se  nouent  des  intrigues,  des 
passions,  des  drames.  Il  y a là  notamment  un 
jeune  savant  français  qui  se  prend  au  charme 
trouble  d’une  Javanaise,  « courtisane-enfant  » 
dont  il  s’affolle  et  dont  il  est  d’ailleurs  aimé, 
avec  toute  l’inconsciente  impudeur  d’une  sen- 
suelle fille  d’une  autre  race  que  la  nôtre  et 
d’une  autre  éducation. 

Une  atmosphère  de  volupté,  qu’énerve  la 
constante  promiscuité  des  sexes  et  des  menta-  j 
lités,  et  qu’échauffe  aussi  la  vie  au  grand  soleil, 
entre  le  ciel  et  l’eau,  baigne  la  mystérieuse 
maison  flottante  dans  tous  les  coins  d’ombre 
de  laquelle  se  cachent  des  caresses  et  des 
étreintes. 

M.  Jules  Bois  se  souvient  en  ccrivant  ses 
romans,  qu’il  est  un  beau  poète  et  c’est  pour- 
quoi du  lyrisme  chante  à chaque  page  de  son 
livre.  Et  lorsqu’il  supprima  le  sous  titre  pri- 
mitif du  Vaisseau  des  Caresses  : « Le  roman 
d une  foule  sur  la  mer  »,  il  eût  pu  le  remplacer 


par  celui,  très  légitime,  de  « Le  poème  d’une 
foule  amoureuse...  » 

* V 

Louis  Godet  : La  Petite  Chiqueite  (Un  vol. 
in-i8,  à fr.  3.5o).  — Comment  une  fillette 
amoureuse,  gamine,  fantasque  et  légère  donne 
du  bonheur  pendant  sept  mois  au  bon  rapin 
tendre  qui  se  surnomme  Caboche  ; comment 
tous  deux  abritent  avec  charité  le  « Pau- 
vre garçon  » naïf  et  miséreux  ; comment  ils 
mènent  la  vie  insouciante  et  libre  des  salles  de 
danse,  des  tavernes  et  des  ateliers  de  Mont- 
martre. 

Et  comment  Chiquette  devient  Myriem  Régis 
en  robes  à falbalas,  laissant  Calboche  un  peu 
mélancolique  mais  non  pas  rancunier... 

C’est  joyeux,  pittoresque,  un  peu  cynique, 
un  peu  mélancolique  et  très  pétillant  d’un 
bout  à l’autre. 

* 

Gustave  Geffroy  : L’idylle  de  Marie  Biré 
(Un  vol.  in-i<S  à fr.  3.5o).  — Dans  le  dessein 
de  nous  initier  à la  vie  recluse  et  triste  des 
petites  pensionnaires  d’un  orphelinat  et  à 
l’avenir  incertain  qui  les  attend  dans  la  vie, 
M.  G.  Geffroy  nous  raconte  l’existence  humble 
et  douloureuse  de  Marie  Biré. 

Sortie  de  chez  les  sœurs,  la  fillette  entre  à 
Paris  au  service  d’une  bonne  dame  éprouvée 
jadis  par  d’intimes  chagrins  qui  l’ont  rendue 
compatissante  aux  misères  des  autres.  Aussi 
recueillera-t-elle  plus  tard  .une  seconde  fois  chez 
elle  l’orpheline  qui  l’aura  quittée,  séduite  par 
les  paroles  menteuses  d’un  coureur  de  filles, 
puis  chassée  du  couvent  où  elle  aura  cherché 
refuge  et  que  sa  grossesse  met  en  scandale. 

C’est  l’entrainement  de  Paris  qui  a fait  tout 
le  mal,  mais  aussi  surtout  l’erreur  des  bonnes 
sœurs  qui  n’arment  pas  solidement  pour  le 
combat  de  la  vie  les  humbles  abandonnées 
qu’elles  laissent  dans  trop  de  naïveté  et  d’igno- 
rance. 

-•t:  ‘ S: 

Abel  Bonnard  : L es  Histoires  ( U n vol . i n- 1 8 
à fr.  3.5o  . — Un  genre  qui  disparaissait.  L'au- 
teur lui  rend  une  jeunesse  nouvelle.  Il  le  tait 
avec  adresse  et  avec  charme. 

Ces  histoires  sont  deux  : La  sous-préfete  et 
Le  Prince  persan.  Ce  sont  de  longs  contes  eu 
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N’ers,  dont  l’un  nous  dit  une  aventure  moderne 
dans  une  petite  ville  jaseuse  et  drôle,  l’autre 
nous  chante  un  roman  d’amour  et  d’héroïsme 
dans  un  royaume  de  légende. 

îj; 

Claude  Anet  : Notes  sur  V amour  (Un  vol, 
in-i<S  à fr.  3.5o).  — Ceci  est  le  livre  d’un 
homme.  Ce  n’est  pas  une  raison  pour  qu’il 
déplaise  aux  femmes.  C’est  l’auteur,  du  reste, 
qui  le  dit,  11  ne  déplaira,  je  crois,  à personne, 
('ar  tout  le  monde,  depuis  toujours,  s’est  préoc- 
cupé de  ramoLir.  Et  dans  les  notes  piquantes, 
profondes,  légères, adroites, sceptiques,  cruelles, 
sincères,  paradoxales,  exactes,  ironiques  que 
plusieurs  années  d'observation  et  de  réflexion 
ont  permis  de  consigner,  chacun  cherchera  ce 
qui  lui  plaira  le  mieux  : un  enseignement,  un 
blâme,  un  prétexte,  une  excuse.  Et  il  l’y  trou- 
vera. 

•1:  .i; 

René  Behaine  : Histoire  d'une  société  (Un 
vol.  in-i8  à fr.  3.5o).  — Alfred  Varambaud  est 
élevé  dans  le  milieu  des  petits  bourgeois  pai 
sibles  de  Villemeurthe  ; après  des  études  sans 
éclat  et  une  jeunesse  sans  aventures,  il  devient 
procureur  dans  son  pays  natal. 

Cécile  .\rmelle  à la  même  époque  joue  à la 
poupée,  fait  sa  première  communion,  va  en 
pension,  danse  dans  les  bals  de  la  sous-préfecture 
et  se  marie. 

C’est  Alfred  et  Cécile  qui  fondent  un  nouveau 
ménage  bourgeois,  monotone  et  paisible, 

.Michel  Varambaud  nait  de  cette  union  et  a, 
comme  son  père  et  comme  le  père  de  son  père, 
une  cMifance  grise  sans  grandes  joies  ni  tris- 
tesses. 

M.  René  Behaine  continuera  cette  généalogie 
qu’il  raconte  en  détails  menus,  trouvant  le 
moyen  d’écrire  longuement  le  roman  de  ces  vies 
où  il  ne  se  passe  rien, 

■ m ne  p-urrait  pas  photographier  plus  fidè- 
Rm'-nt  la  : ociété  b(Hirgeoise  des  petites  villes 
prov  inciales  de  notre  temps. 

Chez  Ollendorff  ; 

I i'D'‘Vi'  Ri  mai. i.T  : Le  fils  de  Monsieur  Ca- 
mille Un  %()].  in-iS  à fr.  3..ôo).  Le  fils  à 
M.  ‘ an  ille  c t n-'  dos  amours  d’un  brave  gar- 
çon un  peu  naïf,  mais  riclie  ft  passionné,  et 
d’un-  Siipcrbo  fille  du  peuph-,  roublarde  et 


capable  un  jour  de  s’oublier  dans  les  bras  d’un 
braconnier  galant.  M.  Camille  « lâche  » sa  maî- 
tresse infidèle  à qui  il  avait  promis  le  mariage, 
mais  la  famille  de  celle-ci  n’emend  pas  perdre 
l’aubaine  du  parti  inespéré  et  l’on  assigne  le 
Séducteur  qui,  condamné,  désemparé,  se  jette  à 
l’eau  pour  ne  plus  souffrir,  hésiter  et  se 
plaindre. 

L’auteur  a eu  pour  but  de  montrer  les  insuf- 
fisances et  les  injustices  des  lois  sur  la  respon- 
sabilité paternelle  en  dehors  du  mariage,  mais 
il  a su  le  faire  sans  aridité  dans  un  rom.an  plein 
de  verve,  de  fantaisie  et  surtout  de  pittoresque 
observation. 

(Quelques  sentences  à la  fois  justes  et  piquan- 
tes. Par  exemple  : ((  L’union  libre,  c’est  le 
paradis  a^^ec  le  bol  de  vitriol  suspendu  sur  la 
tête.  )) 


F’ranç.  de  Nion  : La  Belle  au  Bois  dormait... 
(Un  vol.  in-i8  à i franc).  — Au  temps  des  hor- 
reurs de  89,  une  famille  d’aristocrates  s’est  réfu- 
giée dans  une  ile  à peu  près  inconnue,  au  milieu 
d’un  lac  du  pays  normand.  Depuis  plus  d’un 
siècle  elle  vit  là  dans  un  exil  farouche  et  une 
volontaire  ignorance  de  tout  ce  qui  se  passe 
dans  le  monde.  Trois  générations  se  sont  suc- 
sédées  et  un  hasard  seul  met  en  présence  des 
derniers  descendants  fidèles  au  régime  abnÜ. 
un  séduisant  parisien  du  XXe  siècle 

Le  conte  est  délicieux.  Il  est  délicieusement 
conté,  dans  un  brio  de  fantaisie  et  de  gracieu.x 
romanesque. 

* 

Hc  .-î; 

Romain  Rolland  : Antoinette  (Un  vol.  in-'-'* 
à fr.  3.5o  , — On  connait  le  succès  imprévu  de 
la  série  de  romans  consacrés  par  M.  R.  Rolland 
à raconter  la  vie  de  ce  jeune  musicien  allemand 
Jean-Chrisioffle.  Rien  ne  pourrait  être  d’une 
plus  émouvante  simplicité,  d’une  vérité  cruelle 
mieux  observée 

Antoinette  continue  cette  série.  A vrai  dire 
.lean  Christoffle  n’y  paraît  pour  ainsi  dire  pas. 
Mais  le  livre  empoigne  par  le  moyen  le  pliD 
sûr  de  la  pitié  vraiment  attendrissante.  Lest 
l’histoire  de  deux  orphelins  jetés  sur  le  pavé  de 
Paris;  la  sœur  ainée  se  voue  au  dur  labeur 
d’être  la  maman  attentive  du  frérot  et  de  lui 
préparer  sa  destinée.  Elle  succombe  à la  tâche 
au  moment  où  le  jeune  homme,  apres  des 
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inquiétudes  et  des  souffrances  sans  nombre, 
est  enfin  admis  à Normale. 

Chez  Lemerre  : 

Eugène  Joliclerc  ; L/Eve  (Un  vol.  in-i8 
à fr.  3.5o).  — Gilberte  Nadal  a épousé  Julien 
Orthis.  Mais  c’est  Daniel,  le  frère  de  son  mari, 
qu’elle  aime.  Un  accident  d’automobile  la  fait 
veuve;  elle  entrevoit  l’espoir  de  devenir  la 
femme  de  celui  à qui  elle  croyait  ne  pouvoir 
jamais  appartenir.  Dans  le  dessein  machiavé- 
lique d’assurer  cet  avenir,  elle  se  donne  à un 
peintre  qui  la  poursuit  de  ses  désirs  amoureux; 
et  de  cette  faute  au  chevet  même  du  mort  naît 
un  enfant  que  tout  le  monde  croira  le  fils  de 
Julien. 

Devenue  la  femme  de  Daniel,  Gilberte  sera 
punie  dans  Tamour  de  son  enfant,  plus  tard, 
pour  la  fille  du  peintre.  Affolée  à la  pensée  de 
l’inceste  que  son  mensonge  explique,  Gilberte 
se  confesse  à son  mari  et  connaîtra  le  remords 
cruel  du  mépris  de  ceux  qu’elle  adore. 

Si  l’on  veut  faire  à l’auteur  crédit  de 
quelque  invraisemblance,  on  reconnaîtra  à son 
récit  des  dons  incontestables  d’intérêt  et  d’émo- 
tion dramatiques. 

Chez  Sansot  et  Cie  : 

PAgus  : Ap/tor/.çmes  (Un  vol.  in- 12  à 1 fr.). 

— ün  connaît  l’esprit  fin  et  aussi  la  philoso- 
■ .fine  un  peu  sceptique  mais  volo  tiers  rare  de 
' auteur  é’Ixion.  Les  « pensées  » qu’il  nous 
)ftre  ont  le  charme  amusant  de  la  raillerie  et 
iouvent  le  piquant  de  l’ingénieux  paradoxe. 

' . * * * 

, José  de  Bérys  : Le  Professeur  de  Bluff  {En  i 
'ol.  in-12  à I franc).  — Dans  la  même  jolie  et 
)récieusement  littéraire  collection  des  Scripia  ; 
^revia  voici  d’autres  aphorismes  et  conseils  | 
(ue  l’auteur  nous  prévient  être  « assez  cyniques,  • 
parfois  pittoresques,  parfois  candides,  mais  1 
i ;énéralement  dénués  de  ce  qu’il  est  convenu  ! 
T’appeler  le  sens  moral  ». 

Reflets  d’une  mentalité  ultra-moderniste, 

iiais  pas  si  éloignée  d’être  authentique  qu’on 
ourrait  le  croire. 

■j  * * * 

i Le  Grand-Chabrier  : La  Journée  d'Arles 
^jUn  vol.  in-12  à 1 franc).  - Un  délicieux 

1 


petit  guide  d’un  admirateur  fervent  et  enthou- 
siaste de  l’antique  cité.  Mais  le  guide  aussi 
d’un  lettré  spirituel,  d'un  artiste  sincère  dont 
on  écoute  et  dont  on  aime  aussitôt  l'enchante- 
ment devant  le  pittoresque  et  la  beauté,  devant 
la  joie  toujoLirs  renouvelée  des  voyages  en 
général. 

Hein  : L’Eté  à l’ambre  (Un  vol.  in- 18  à 
fr.  3 5o).  - Qiiand  une  femme  s’avise  de  n’étre 
pas  la  ponctualité,  la  méthode,  la  discipline 
personnifiées,  elle  s’égare  dans  un  dédale  inex- 
tricable. Je  ne  dis  pas,  du  reste,  que  ce 
désordre  soit  sans  charme,  ni  surtout  sans  drô- 
lerie. Pendant  l’été  qu’elle  a passé  « à l’ombre  », 
c’est-à-dire  aux  Eaux-Bonnes,  l’auteur  a croqué 
au  jour  le  jour  les  types  qui  villégiaturent 
auprès  d’elles  et  elle  a noté  leurs  manies,  leurs 
intrigues.  Elle  nous  offre  le  tout,  sans  façons, 
émaillé  de  ses  humoristiques  réflexions  et  enjo- 
livé d’un  tas  de  croquis  bien  venus  du  superbe 
pays  pyrénéen. 

❖ îiî 

Blanche  Sahuque  : Le  Chemin  solitaire  Un 
■vol.  in- 18  à fr.  3.5o).  — Poèmes  d’une  haute 
inspiration,  en  général  mélancolique.  On  de- 
vine une  âme  altière  et  grave,  qui  s’émeut 
devant  la  nature  impressionnante.  La  dédicace 
est  éloquente  : à la  chère  forêt  de  pins  du 
sud  ouest,  tout  odorante  et  mystérieuse... 

F.-I.  Marinetti  ; fa  Ville  charnelle  (Un 
vol.  in- 18  à fr.  3 5o).  — On  peut  ne  pas  aimer 
le  lyrisme  ardent  la  recherche  volontairement 
extraordinaire  des  idées,  des  images,  des  inven- 
tions de  l’auteur  de  cette  épopée  de  A la  Con- 
quête des  Etoiles  ou  de  cette  farce  géniale  du 
Roi  Bombance.  Mais  personne  ne  contestera 
les  dons  étonnants  de  puissance  verbale,  de 
sûreté  dans  le  rythme  et  le  mot,  d’originalité 
dans  la  pensée  qui  font  de  M.  Marinetti.  un 
prestigieux  poète,  grandiloquent  et  débridé 
peut-être,  mais  personnel  et  vivant  comme  nul 
autre. 

Sa  Ville  charnelle  est  passionnée,  macabre, 
voluptueuse,  inattendue,  terrifiante,  parfumée 
et  adorable,  farouche  et  malsaine...  On  s’y  pro- 
mènera avec  inquiétude  et  ravissement  tour  à 
tour. 
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Chez  Plon=Nourrit  : 

P.  - A.  Chéramy  : Mémoires  inédits  de 
Mtie  George  (Un  vol.  in-i8  à fr.  3.5o).  — ■ 
Ce  n’est  pas  en  nos  temps  où  le  prestige  et 
l’attrait  dn  théâtre  tiennent  de  la  passion  la  plus 
ardente,  qu’un  livre  consacré  à l’histoire  d’une 
des  plus  célèbres  tragédiennes  passera  inaperçu. 

Mais  dans  les  intéressants  xMémoires  que 
M.  Chéramy  a recueillis  et  publiés,  la  vie  des 
fameux  pensionnaires  du  Théâtre  Français  de 
l’époque  de  Talma,  de  Mélingue,  de  Rachel, 
de  Raucourt,  de  Clairon,  de  Dumesnil  ne 
constitue  pas  tout  ce  qui  peut  nous  séduire. 
Les  confessions  amoureuses  de  celle  qui  pro- 
fessa toute  sa  vie  un  véritable  culte  envers 
Napoléon  qui  fut  peut  être  son  premier  amant, 
nous  rév^èlent  un  Premier  Consul  galant,  intime 
et  familier,  très  piquant  et  inattendu. 

De  l’histoire  anecdotique,  en  somme,  vrai- 
ment amusante. 

¥ ¥ 

Robert  de  Traz  : An  temps  de  la  Jeunesse 
(Un  vol.  in-i8à  fr.  3.5o).  Livre  e.xcellent 
et  à méditer  parce  qu’il  entend  être  le  manuel 
de  l’éducation  de  la  génération  prochaine.  On 
V apprend  comment  seront  façonnées  les  pen- 
sées, les  préférences,  l’intellectualité  de  la 
société  future  et  l’auteur  offre  ses  enseigne- 
ments dans  une  forme  agréable  et  piquante, 
variée  aussi,  qui  en  assure  l’intérêt. 


Chez  Tallandier  : 

.Iran  le  la  Hihe  : La  Roue  fulgurante  (Un 
vol  iti-ifS  à fr.  3.5o).  — L’auteur  est  de  ceux-là 
qui  abordent  tous  les  genres  littéraires  avec 
bonheur.  A des  romans  passionnels,  des  études 
sociales  des  milieux  contemporains,  des  déve- 
l .-ppcMuents  de  thèses  neuves,  il  fait  succéder 
ur  roman  scientifique  d’aventures,  alliant  avec 
adrer.se  l’imagination  d’un  Jules  \’erne  à la 
science  d’un  W élis.  La  Roue  fulgurante  nous 
transporte  dans  la  planète  Mercure  où  les  héros 
du  livre  connaissent  des  aventures  angoissantes 
ou  ci>miques  qui  nous  sont  narrées  avec  une 
verve  et  un  tour  amusants  et  attachants  dont 
peu  d’ieuvres  du  genre  ont  su  trouver  le  secret. 


Chez  Fontemoing  : 

Fernand  Médine  : L’Armée  qui  souffre  (Ua 
vol.  in- (6,  à fr.  3.5o).  — A toutes  les  époques  ' 
de  son  histoire,  la  France  a eu  de  nombreux 
écrivains  militaires.  Ils  ont  chanté  la  gloire,  les 
AÛctoires  de  l’armée  ou  pleuré  sur  ses  désastre^  ■ 
Aujourd’hui  beaucoup  se  lamentent  sur  l’étatl  > 
précaire  dans  lequel  se  trouve  l’esprit  militaire^j  ‘ 
Signe  des  temps.  Les  dissentiments  politiques,!  i 
comme  aussi  les  nécessités  sociales,  ont  soufBéi  ; 
dans  les  rangs  de  l’armée  à tous  les  degrés  de|  | 
la  hiérarchie,  un  vent  de  fronde  ou  de  désen-l 
chantement.  M.  F.  Médine,  après  beaucouplji 
d’autres,  fait  de  ce  triste  débat  le  sujet  d’un!!^ 
livre  qui  est  plutôt  l’exposé,  par  un  témoin  ocu-j[( 
laire,  d’un  état  d’ârne  inquiétant  qu’un  romani 
à péripéties  ou  une  étude  de  mœurs  suivant  les, 
règ  es  du  genre. 


Au  Mercure  de  France  : 

Tristan  Klingsor  : Le  Valet  de  Cœur  (Un  ? 
vol.  in-i8,  à fr.  3.5o).  — Ce  n’est  ni  de  la  paro- 1 
die,  ni  du  pastiche,  ' ni  des  redites.  Le  poète 
refait  les  chansons,  rajeunit  les  ballades,  reprend' 
les  refrains  populaires  ou  eiifantins  qui  ont 
réjoui  nos  jeunes  coeurs  et  nos  naïves  imagina-, 
tions.  Mais  avec  quel  art  piquant,  quel  espriti 
personnel  et  quelle  souplesse  charmante,  il  sait  j 
renouveler  tant  d’exquises  choses  qu’il  ne  faut 
pas  qu’on  laisse  vieillir  dans  l’oubli  ! 


Chez  Henri  Jouve  : 

Albert  de  Bers.aucourt  : Conférence 
Eynile  Verhaeren  (Un  vol.  in-i8,  à 2 frj,  - ‘ 
Peu  de  poètes  auront,  de  leur  vivant,  connu  ^ 
autant  d’hommages  que  le  grand  et  cher 
haeren.  Chaque  jour  dans  des  revues,  dans  de! 
livres,  dans  des  conférences,  la  magnificence  de  j 
son  .-Vrt  et  de  son  Œuvre  est  célébrée  avec  r®  ' 
veur.  Le  tribut  de  M.  A.  de  Bersaucourt  «i  m’ 
des  meilleurs  et  des  plus  fidèlement  ccHnpré- 
hensifs  que  j’ai  lu  jusqu’à  présent.  Il  caactc- 
rise  adroitement  la  p)uissance  et  la  personaaliie 
du  créateur  d’un  mode  nouveau  de  Ip: 
risme  ».  j 
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LE  THÉÂTRE  BELGE 
D’EXPRESSION  FRANÇAISE 


Première  partie. 

I . — Les  origines . 

Les  peuples  ont  toujours  pris  un  plaisir  particu- 
lier aux  spectacles  publics.  Les  fêtes,  les  réjouis- 
sances populaires,  les  représentations  théâtrales 
satisfont  ce  goût  de  l’homme  en  particulier  et  de 
la  foule  en  général  pour  tout  ce  qui  constitue  une  dis- 
traction aux  soucis  de  la  vie.  De  plus,  le  théâtre  sur- 
tout met  en  scène  des  épisodes  de  l’existence  humaine, 
soit  dans  leur  réalité  positive,  soit  dans  leur  idéalité 
poétique.  Mais  de  toutes  façons  c’est  l’homme  qui 
fournit  le  fond  de  ces  spectacles  et  cela  même  en 
constitue  l’intérêt  pour  l’humanité.  « Le  fond  de 
l’émotion  dramatique,  disait  Saint-Marc  Girardin, 
c’est  la  sympathie  de  l’homme  pour  l’homme.  » 

En  dehors  de  ce  sentiment  inné,  il  y a dans  l’ap- 
parat des  fêtes  une  manifestation  apparente  des 
sentiments  populaires  qui  poussa  en  tous  temps  l’âme 
du  peuple  à vouloir  des  réjouissances  d’autant  plus 
éclatantes  et  d’autant  plus  nombreuses,  qu’elle  avait 
plus  de  raisons  de  se  montrer  heureuse  et  libre. 

Lorsqu’au  XI  IL  et  au  XIV®  siècle  nous  voyons  ap- 
paraître en  Belgique  les  premiers  symptômes  d’une 
renaissance  des  lettres,  le  théâtre  n’est  pas  le  dernier 
à attirer  par  son  intérêt  le  public  et  les  poètes. 

En  vérité,  c’est  un  théâtre  primitif,  embryonnaire. 
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dont  la  valeur  artistique  est  à peu  près  nulle,  mais 
dont  la  signification  est  plus  précise  au  point  de  vue 
des  indications  qu’elle  fournit  sur  l’état  d’âme  de 
cette  époque. 

Alors  que  depuis  nos  origines  jusqu’au  XI II^  siè- 
cle, nos  écrivains  nationaux  ont  surtout  cultivé  la 
poésie,  la  littérature  didactique,  la  littérature  histo- 
rique, le  roman  satirique  sous  forme  d’épopée  animale, 
ce  n’est  qu’au  milieu  du  XI Ile  siècle  qu’on  voit  se 
manifester  un  souci  d’art  dramatique  parmi  nos 
artistes.  C’est  d’ailleurs  à ce  moment  que  dans  nos 
provinces  la  littérature  d’expression  française  cesse 
d’être  une  littérature  provinciale.  A partir  de  cette 
date,  ceux  qui  veulent  bien  écrire  ont  recours  au  fran- 
çais de  France  (i).  La  littérature  profane  ne  conserve 
plus  le  caractère  sérieux  et  un  peu  pédant  de  l’école 
de  Jacques  Van  Maerlant,  mais  en  même  temps  — 
à part  l’histoire  cultivée  par  des  chroniqueurs  de 
haute  valeur  comme  Jean  Lebel  et  Froissart  — cette 
littérature  n’a  plus  aucun  souci  d’art  et  de  véritable 
inspiration.  Les  « Chambres  de  Rhétorique  » font 
leur  apparition  et  c’est  là  que  nous  apparaissent  Les 
premières  manifestations  théâtrales. 

Ces  chambres  se  constituaient  dans  chaque  ville, 
aussi  bien  dans  la  partie  wallonne  que  dans  la  partie 
flamande  du  pays.  Elles  sont  nombreuses  et  puis- 
santes. Leurs  membres  se  sont  donné  pour  mission 
de  représenter  des  soties,  des  mystères  et  des  mora- 
lités, des  farces  aussi  qui  sont  souvent  des  satires 
politiques  ou  religieuses.  Le  théâtre  qu’elles  pré- 
sentent ainsi  n’est  qu’un  amusement  qu’on  peut  assi- 
miler à celui  que  fournissent  aux  bourgeois  les  con- 
cours de  tirs  ou  les  a Ommegancken  ». 

Ces  chambres  de  rhétorique  sont  riches.  Elles 
disposent  de  ressources  pécuniaires  qui  leur  permet- 
tent de  donner  des  fêtes  somptueuses.  De  plus,  les 
autorités  communales,  qui  voient  dans  ces  fêtes  un 
intérêt  très  grand  pour  le  commerce  local,  ne  se  font 
pas  faute  de  les  aider  puissamment.  A Mons,  le 
magistrat  leur  permet  d’utiliser  la  chambre  de  Notre- 

(i)  PiRENNE,  Histoire  de  Belgique,  t.  II,  p.  422. 
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Dame  dans  la  Maison  de  la  Paix.  A Bruxelles  — et 
ceci  donnera  une  idée  des  chambres  de  rhétorique  — 
quand  La  Guirlande  de  Marie  se  rendit  à Anvers 
afin  de  participer  au  concours  ouvert  par  la  Violette^ 
chambre  de  rhétorique  anversoise,  elle  reçut  des 
magistrats  de  Bruxelles  un  subside  de  2,000  florins 
pour  l’aider  à supporter  les  frais  de  ce  déplacement. 
Elle  eut,  il  est  vrai,  le  triomphe  de  surpasser  toutes 
les  autres  sociétés  rivales  lors  de  l’entrée  solennelle. 
D’abord  marchaient  des  trompettes,  suivis  de  hérauts 
d’armes  à la  livrée  de  Bruxelles  ; puis  venaient  les 
dignitaires  de  la  société  à cheval  ; sept  grands  chars 
et  soixante-dix  plus  petits  suivaient,  richement  ornés, 
portant  des  personnages  allégoriques  et  des  acteurs 
qui  donnaient  une  représentation  ambulante  ; ensuite, 
les  cinq  serments  de  Bruxelles  précédés  de  musiciens, 
venaient  devant  les  magistrats  qu’accompagnaient  de 
nombreux  valets  et,  pour  fermer  la  marche,  une 
escorte  de  540  cavaliers  vêtus  d’habits  de  drap  rouge 
brodés  d’argent. 

La  dépense  que  cette  chambre  de  rhétorique  de 
Bruxelles  eut  à supporter  à cette  occasion  fut  évaluée 
à 40,000  florins.  Il  faut  dire  aussi  qu’elle  remporta 
plusieurs  prix  : pour  la  magnificence  de  son  cortège, 
pour  la  plus  belle  « entrée  morale  » (on  appelait  ainsi 
la  pièce  représentée  chemin  faisant),  pour  le  plus 
beau/aw  de  joie  et  pour  l’ingéniosité  des  devises (i). 

Grâce  au  concours  de  ces  chambres  de  rhétorique  on 
représenta  souvent  en  grande  pompe  les  Mystèi^es.  En 
i5oi,  le  mystère  de  la  Passion  fut  donné  avec  une 
richesse  et  un  déploiement  d’apparat  qui  resta  long- 
temps célèbre.  A Bruxelles,  en  1444,  on  représenta  la 
première  des  Sept  Joies  de  Marie,  dont  le  cycle 
devait  ainsi  durer  sept  ans.  Dès  cette  époque,  les 
chambres  de  rhétorique  ont  atteint  leur  apogée.  En 
1445,  Philippe  le  Bon  leur  défend  de  chanter  ou  de 
réciter  des  vers  factieux.  Philippe  le  Beau  les  régle- 
mente d’une  façon  sévère  et  le  duc  d’Albe,  en  butte 
à leurs  brocarts,  les  poursuit  de  ses  édits.  Enfin,  en 

(1)  Pairia  Belgica,  t.  III,  p.  787  et  suiv.  Voir  note. 
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i6oi,  Albert  et  Isabelle  leur  portent  un  dernier  coup 
dont  elles  ne  devaient  plus  se  relever (i). 

D’ailleurs,  les  représentations  qu’elles  donnèrent 
ne  tardèrent  pas  à perdre  le  caractère  religieux 
qu’elles  avaient  à leur  début.  Les  pièces  religieuses 
de  la  première  époque  : La  Première  Joie  de  Marie, 
Les  Sept  douleurs  de  la  Vierge,  Le  Jeu  du  Saint- 
Sacrement,  ne  tardent  pas  à s’affubler  de  ridicules 
compléments  mythologiques.  Puis  il  se  mêle  à ce 
répertoire  sacré  des  farces  réalistes  et  des  moralités 
— dont  la  lecture  même  est  devenue  aujourd’hui 
totalement  impossible  tant  elles  sont  ennuyeuses. 
D’ailleurs,  de  cette  littérature  d’origine  bourgeoise  on 
ne  sait  presque  rien.  L’usage  de  la  langue  française 
devient  de  plus  en  plus  factice  dans  nos  provinces, 
pour  des  raisons  purement  politiques,  mais  dont  le 
résultat  est  d’arrêter  tout  épanouissement  artistique 
et  spontané  de  la  littérature  (2).  Dans  le  domaine 
théâtral,  aucun  nom  n’est  à retenir  à cette  époque, 
alors  que  l’histoire  nous  offre  des  écrivains  comme 
Molinet,  Jean  Lemaire  de  Belges,  Georges  Chaste- 
lain  et  Philippe  de  Gommines. 

Bien  rarement  les  chambres  de  rhétorique  sont 
sorties  de  leur  répertoire  restreint.  La  pièce  histo- 
rique y est  rare  : Trahison  faicte  par  la  ray  ne  Elisa- 
beth d'Angleterre  en  la  personne  de  la  ray  ne  d'An- 
gleterre; les  pièces  de  cette  époque  qui  sont  parve- 
nues jusqu’à  nous  sont  des  pièces  de  circonstances  : 
Moralité  de  paix  et  de  guerre,  qui  est  un  plaidoyer 
politique  publié  à Gand  en  i558  et  qui  est  peut-être 
la  première  pièce  connue  d’un  dramaturge  belge  ; 
ou  bien  ce  sont  des  pièces  traduites  du  latin,  telle 
que  l'Histoire  de  Joseph,  traduite  de  Macropedius 
par  Antoine  Chiron  en  i SSq  ou  l'Histoire  de  l'Enfant 
prodigue  de  Guillaume  le  Foulon,  traduite  par  le 
même. 

Ce  sont  des  pièces  naïves  et  simples,  écrites  dans 
un  style  primitif  et  qui  n’ont  aucune  valeur  par  elles- 

(1)  Voir  PoPEUERS,  Précis  de  V histoire  des  chambres  de  rhé- 
torique et  des  sociétés  di'amatiques  belges.  Brux.,  1844. 

(2)  H.  PiBENNE,  loc.  cit.,  t.  III,  p.  314. 
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mêmes.  Il  faut  aller  jusqu’au  début  du  XVII®  siècle, 
pour  voir  apparaître,  avec  les  premiers  efforts  tentés 
pour  constituer  un  théâtre  régulier  en  dehors  des 
chambres  de  rhétorique,  des  pièces  plus  intéres- 
santes. 

A part  ces  spectacles,  on  peut  trouver  quelques 
manifestations  d’art  dramatique  dans  d’autres  fêtes 
et  cérémonies  populaires. 

Ainsi  les  fêtes  données  par  les  grands  seigneurs, 
aux  XI  Ve  et  XV®  siècles,  étaient  entrecoupées  durant 
les  festins  d'entremets,  dont  la  matière  était  fournie 
par  des  représentations  théâtrales.  Dans  la  salle  du 
festin  on  dressait  un  théâtre  en  planches,  machiné 
complètement  et  l’on  y représentait  des  pièces,  plutôt 
féeries  que  drames,  plutôt  pièces  à grands  spectacles 
que  pièces  littéraires.  Ainsi  l’on  a gardé  les  souve- 
nirs des  entremets  qui  furent  joués  à Lille,  en  iqSS, 
lors  du  Banquet  du  Faisan  donné  par  Philippe  le 
Bon  aux  nobles  assemblées  pour  les  engager  à partir 
pour  la  croisade.  A l’extrémité  de  la  salle  un  vrai 
théâtre  fut  monté  dont  le  rideau  de  soie  s’écartait 
entre  chaque  service  pour  permettre  aux  convives 
d’applaudir  la  pièce  qui  représentait  les  divers  épi- 
sodes de  la  Conquête  de  la  Toison  d'or,  par  Jason. 
Une  autre  fois,  on  représenta  la  Prise  de  Jérusalem 
et  un  véritable  combat  se  livra  sur  la  scène. 

Aux  grandes  fêtes  annuelles  et  lors  des  entrées  des 
souverains  dans  les  villes,  des  réjouissances  s’orga- 
nisaient où  les  représentations  théâtrales  avaient  leur 
part  importante.  En  1468,  au  mariage  du  duc  de 
Bourgogne  à Bruges,  on  dressa  de  distance  en  dis- 
tance, de  vastes  estrades,  où  l’on  joua  des  mystères 
de  circonstances  tels  que  : Adam  recevant  Eve  des 
mains  de  Dieu  ou  Cléopâtre  s'unissant  à Antoine. 
Les  cérémonies  étaient  l’occasion  d’un  grand  déploie- 
ment de  luxe  et  parfois,  dans  ces  spectacles  popu- 
laires — ces  théâtres  populaires  du  passé  — on 
poussa  le  réalisme  de  la  mise  en  scène  aussi  loin 
qu’il  est  possible;  en  iSqg,  lors  de  l’entrée  de 
Philippe  II  à Tournai,  les  échevins  firent  repré- 
senter un  mystère  ayant  pour  objet  l'Histoire  de 
Judith  et  d'Holopherne.  Voulant  « faire  vrai  » ils 
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firent  jouer  le  rôle  du  général  assyrien  par  un  con- 
damné à mort  et  celui  de  Judith  par  un  jeune  garçon 
portant  des  habits  de  femme.  Lorsque  le  roi  passa, 
le  jeune  garçon  tira  son  glaive  très  bien  aiguisé  et 
trancha  net  la  tête  d’Holopherne.  Ce  geste,  d’ailleurs, 
fut,  paraît-il,  tout  à fait  du  goût  de  Philippe  II  qui 
félicita  les  magistrats  et  fit  venir  à sa  cour  le  bour- 
reau improvisé  et  trop  habile. 

Enfin,  à côté  de  ce  théâtre  profane,  encore  dans 
l’enfance  de  l’art,  il  faut  classer  les  fêtes  purement 
religieuses.  Dans  notre  pays  comme  en  France,  lè 
drame  chrétien  fut  souvent  employé  par  l’Eglise 
catholique  pour  servir  à l’édification  des  fidèles. 

La  religion,  par  la  pompe  de  ses  cérémonies  et  par 
l’attirance  que  leurs  spectacles  exerce  sur  l’esprit 
populaire  a puisé  une  partie  de  son  influence  dans  le 
retour  à dates  régulières  de  ses  fêtes.  Ainsi,  à 
Bruxelles,  on  célébrait  le  Vendredi-saint  par  une  pro- 
cession religieuse  dont  les  diverses  stations  consti- 
tuaient un  véritable  spectacle  dramatique.  De  l’église 
des  Augustins  partait  la  procession  qui  figurait  très 
exactement  le  crucifiement  du  Christ,  dans  lequel  le 
rôle  de  Jésus,  très  douloureux  à tenir,  était  confié 
à un  condamné  à mort  auquel  on  accordait  sa 
grâce. 

Dans  l'église  même , un  échafaud  avec  une 
haute  croix  était  dressé  au  pied  de  l’autel,  et  de 
chaque  côté  on  avait  soin  de  ménager  des  loges  pour 
les  gens  de  qualités.  N’est-ce  pas  là  une  véritable 
représentation  théâtrale?  Avant  la  mise  en  croix,  la 
procession  parcourait  les  quartiers  principaux  delà 
ville  en  figurant  le  chemin  de  croix.  Les  confrères  de 
la  Miséricorde,  masqués  et  pieds  nus,  en  habits  de  la 
confrérie,  ouvraient  la  marche,  puis  des  prisonniers 
traînant  aux  pieds  de  gros  boulets,  puis  venaient  les 
religieux  Augustins,  travestis  en  juifs  et  au  milieu  le 
malheureux  Christ,  garrotté,  couronné  d’épines  et 
vêtu  delà  robe  de  pourpre.  A l’église,  Jésus  montait 
sur  l’échafaud  et  on  simulait  la  mise  en  croix  : il 
était  dépouillé  de  ses  vêtements  et  on  l’étendait  sur  la 
croix  à laquelle  on  l’attachait  par  les  membres,  tan- 
dis que  de  petites  vessies  pleines  de  liquide  rouge 
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crevaient  dans  la  paume  de  ses  mains  et  sous  ses 
pieds  pour  imiter  le  sang  (i). 

Une  autre  fête  religieuse,  organisée  dans  des  con- 
ditions similaires,  également  à Bruxelles,  est  /’Om- 
meganck  qui  parcourait  les  rues  de  la  ville  le 
dimanche  précédant  la  Pentecôte.  Il  sortait  de  l’église 
du  Sablon  et  promenait  par  les  rues  de  la  ville  la 
statue  de  Notre  Dame  op  fStoexhen.  « Dans  l’après- 
midi  du  jour  de  la  sortie  de  V Ommeganck,  qui, 
parti  de  l’église  du  Sablon  à 8 heures  du  matin, 
n’y  était  de  retour  que  six  heures  plus  tard,  on  fai- 
sait, sur  la  Grand’ Place,  des  soties  et  mystères  pour 
lesquels  des  trouvères,  des  musiciens  et  des  jongleurs 
étaient  engagés.  Vers  le  milieu  du  XV^  siècle,  la 
vogue  de  ces  représentations  s’était  étendue  au  point 
que  la  Ville  résolut  de  faire  élever  pour  elles,  chaque 
année,  un  théâtre  en  planches,  devant  la  maison 
communale  (2).  » 

, On  voit  par  là  comment  l’élément  profane  ne 
tarda  pas  à se  mêler  à l’élément  religieux.  Aussi 
bien,  dans  tous  ces  spectacles,  quels  qu’ils  soient, 
ces  deux  éléments  se  mélangent  intimement  par  la 
force  même  des  choses  : ces  fêtes  destinées  au  peuple 
cherchent  à se  rapprocher  de  lui  le  plus  possible. 
Elles  finissent  aussi  par  emprunter  à ses  idées  et  à 
ses  mœurs  une  partie  de  leur  intérêt  et  de  leur  rai- 
son d’être.  Dès  le  début,  le  fait  était  visible  et  l’on 
n’est  pas  étonné,  au  XI D siècle,  de  voir  dans  le 
Jeu  de  saint  Nicolas,  de  Jean  Bodel,  d’Arras, 
toute  la  vie  populacière  avec  ses  scènes  de  cabaret, 
ses  voleurs,  ses  coins  de  places  publiques  passer  dans 
le  drame  et  y prendre  une  place  importante. 

Le  théâtre  populaire,  où  le  drame  religieux 
coudoie  la  farce  brutale,  où  la  moralité  se  dégage 
d’un  symbolisme  enfantin,  où  le  sens  dramatique 
est  à peu  près  nul,  tant  la  préoccupation  de  la  signi- 
fication théologique  de  l’œuvre  étouffe  la  portée 
artistique  qu’elle  pourrait  avoir,  tout  ce  théâtre,  né 

(1)  F,  Faber,  Histoire  du  théâtre  français  en  Belgique, 

t.  Ie^  p.  3. 

(2)  M.  VandeWiele,  U Ommeganck  de  Bruxelles,  igo5. 
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aux  origines  de  notre  littérature  d’expression 
romane,  subsiste  jusqu’à  la  fin  du  XVI®  siècle. 

Il  n’y  a guère  à retenir  de  ce  théâtre  que  sa  portée 
sociale  et  la  place  qu’il  occupe  dans  les  mœurs  du 
temps.  Auteurs  de  soties  ou  de  moralités,  de  mys- 
tères ou  de  tragédies  religieuses  sont  restés  inconnus. 
Alors  que  des  historiens  écrivaient  des  œuvres 
durables,  dont  la  valeur  reste  entière  aujourd’hui, 
les  dramaturges  de  ces  temps  ne  surent  pas  s’élever 
jusqu’à  un  art  complet.  Leurs  œuvres  sont  puériles 
et  ennuyeuses  à de  très  rares  exceptions  près  et  ne 
nous  offrent  même  pas  la  naïveté,  la  précision,  l’ob- 
servation ou  l’esprit  critique  du  Roman  du  Renar^d  ou 
des  Brabantsche  Yesten  de  Jean  Boendale. 


II.  — Le  dix-septième  et  le  dix-huitième  siècle. 

Au  crépuscule  du  moyen  âge,  à l’aurore  des  temps 
modernes,  à l’époque  de  la  Renaissance,  un  fait 
curieux  se  produit  en  Belgique.  L’essor  littéraire  se 
trouve  brusquement  arrêté.  Aucun  épanouissement 
artistique  ne  succédera  dans  ce  domaine  au  mouve- 
ment intense  — sinon  remarquable  — de  l’époque 
précédente. 

A quelques  rares  personnalités  près,  le  XVI L et  le 
XVI IL  siècle  vont  nous  asservir  au  génie  français. 
Mieux  encore,  nos  artistes  cessent  totalement  d’exister 
et  les  œuvres  françaises  sont  les  seules  qui  soient 
appréciées. 

A quoi  tient  ce  phénomène  ? 

Les  ducs  de  Bourgogne,  en  ayant  pour  objectif  de 
se  constituer  un  véritable  royaume  formé  de  la 
réunion  de  la  Bourgogne  aux  Pays-Bas,  auront  à 
cœur  de  provoquer  un  épanouissement  intellectuel 
et  artistique  digne  de  leur  cour.  Des  écrivains,  des 
scribes  et  des  polygraphes  créeront  une  littérature 
sous  l’impulsion  de  ces  ducs  éclairés  et  en  laisseront 
pour  témoignage  cette  merveilleuse  bibliothèque  des 
ducs  de  Bourgogne,  qui  forme,  à elle  seule,  un  trésor 
artistique.  La  noblesse  bourguignonne,  venue  dans 
nos  pays,  y étend  considérablement  l’importance  et 
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la  culture  de  la  langue  française.  Non  seulement  la 
cour,  mais  encore  la  bourgeoisie  et  le  peuple  parlent 
couramment  le  français.  Dès  lors,  le  développement 
d’une  littérature  en  langue  profane  ne  rencontre  pas 
d’obstacles  insurmontables.  Sans  doute,  si  le  rêve  des 
ducs  de  Bourgogne  avait  pu  se  réaliser,  cette  auto- 
nomie de  nos  provinces  sous  le  règne  de  princes 
latins  aurait  été  la  cause  favorable  d’un  épanouisse- 
ment littéraire  productif  et  original.  Nous  n’aurions 
pas  à déplorer  aujourd’hui  le  silence  de  deux  siècles. 
La  défaite  de  Charles  le  Téméraire  marque  le  point 
de  départ  de  la  décadence  littéraire  de  nos  provinces. 
Politiquement  séparées  de  la  France,  sous  les  domi- 
nations espagnoles  et  autrichiennes,  nos  populations 
perdirent  l’habitude  de  la  culture  spontanée  du 
français.  Celle-ci  ne  subsista  plus  que  dans  la 
noblesse  et  la  bourgeoisie  riche.  Ajoutons  à cela  que 
la  Renaissance,  en  pénétrant  dans  notre  pays,  rendit 
pour  nos  lettrés  et  pour  nos  savants  l’usage  du  latin 
obligatoire,  et  mit  de  la  sorte  une  barrière  entre  le 
peuple  et  la  classe  intellectuelle  de  la  nation. 

Dès  lors,  le  peuple  perdit  l’habitude  de  parler  le 
français  et  de  le  comprendre.  La  littérature  se  can- 
tonna dans  les  patois  régionaux  et  cessa  d’exister  en 
tant  qu’expression  d’une  force  nationale. 

Donc,  en  parcourant  minutieusement  V Histoire 
du  théâtre  français  en  Belgique  (i),  nous  n’aurons  à 
relever,  durant  cette  période  de  deux  siècles  que 
quelques  rares  et  stériles  efforts  personnels.  Maigres 
imitateurs  des  dramaturges  français,  ceüx  de  chez 
nous  qui  tournèrent  vers  le  théâtre  les  aspirations  de 
leur  talent,  n’arrivèrent  qu’à  un  résultat  presque  nul. 
Au  milieu  de  la  vogue  chaque  jour  grandissante  à 
partir  de  la  fin  du  XVI L siècle,  du  théâtre  français, 
nos  écrivains  nationaux  n’arrivèrent  que  difficilement 
à faire  valoir  leurs  oeuvres. 

Ceux  qui  persévérèrent  pourtant  le  firent  en  se 
dégageant  de  plus  en  plus  de  la  contrainte  religieuse 
du  théâtre  de  l’époque  précédente.  Vers  1677,  nous 
voyons  apparaître  des  comédies  et  des  tragédies  pro- 

(i)  F.  Faber,  loc.  cit.,  t.  1er,  II,  III  et  V. 
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fanes.  Le  gantois  Gérard  de  Virre,  composa  cette 
année-là  une  Comédie  de  fidélité  nuptiale  et  en  iSSg 
le  même  auteur  écrivait  une  tragédie  sur  les  Amours 
pudiques  et  loyales  de  Theseus  et  Dianira.  Ces  deux 
pièces  sont  d’une  composition  archaïque  et  d’un  style 
naïf;  elles  n’ont  nullement  la  valeur  des  œuvres  de 
Jodelle  ou  d’Antoine  de  Montchrestien  et  il  faut  leur 
préférer  une  pastorale  composée  en  iSpq,  par  Claude 
de  Bassecourt  : Mylas,  tragédie-comédie  pastorale 
en  cinq  actes  et  en  vers  avec  chœurs.  Cette  œuvre  ne 
manque  ni  d’action,  ni  de  poésie.  Les  actes  en  sont 
bien  conduits  et  les  sentiments  y sont  très  humaine- 
ment déduits. 

Vers  le  même  temps  un  écrivain  qui,  à son  époque, 
jouit  d’une  renommée  assez  étendue  est  Denis 
Coppée,  né  à Huy,  auteur  de  plusieurs  tragédies, 
dont  la  première  parut  en  1621  : L^î  vie  de  sainte 
Justine  et  de  saint  Cyprien.  Il  publia  successivement 
sept  autres  pièces  de  théâtre,  parmi  lesquelles  la 
Tragédie  de  saint  Lambert,  patron  de  Liège  (1624) 
et  une  autre  tragédie  sur  un  sujet  antique  : Portrait 
de  -fidélité  de  Marcus  Curtius,  chevalier  romain 
(1624).  Ce  sont  des  œuvres  d’un  tragique  honorable, 
de  bons  devoirs  de  rhétoricien  ou  d’écrivain  qui  a lu 
Robert  Garnier  ou  Alexandre  Hardy.  Et  c’est  de  la 
même  manière,  rarement  meilleure  que  celle  de  Denis 
Coppée,  très  souvent  plus  mauvaise,  que  sont  com- 
posées les  rares  œuvres  dont  on  relève  les  titres  de- 
ci  de-là  : Antioche  (1625),  tragédie  en  cinq  actes,  en 
vers,  avec  chœurs,  musique  et  ballet,  pièce  singu- 
lière, due  au  frère  Jean-Baptiste  Lefrancq;  Tragédie 
sur  la  vie  et  martyre  de  saint  Eustache  (i),  par 
Pierre  Bello,  recteur  de  la  chapelle  de  Saint-Laurent 
de  Dinant;  Sainte  Aldegonde  (1645),  par  Jean  d’En- 
netières,  seigneur  du  Beaumé  et  du  Maisnil. 

Il  faut  aller  jusqu’en  1695  pour  rencontrer  dans 
les  œuvres  de  Passerat,  secrétaire  de  l’électeur  de 
Brunswick,  quelques  œuvres  de  théâtre  convenables, 
notamment  une  tragédie  sur  un  sujet  national  : 
Sabinus,  une  comédie  en  trois  actes  en  vers  : L' Heu- 


(1)  Elle  fut  imprimée  à Liège,  chez  Jean  Ouver.K,  en  i632. 
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veux  accident  ou  la  Maison  de  campagne,  et  une 
autre,  en  un  acte  : Le  Feint  Campagnard.  Le  style 
de  ces  pièces  est  épuré,  leur  intérêt  parfois  soutenu  et 
leur  valeur,  encore  que  très  contestable,  est  néan- 
moins beaucoup  supérieure  à celle  de  la  plupart 
des  œuvres  que  nous  avons  rencontrées  jusqu’à 
présent. 

C’est  à peu  près  à la  même  époque  que  furent 
tentés  les  premiers  efforts  pour  la  constitution  d’un 
théâtre  régulier.  Jusqu’à  ce  jour  les  représentations 
d’œuvres  théâtrales  avaient  été  données  soit  par  des 
troupes  de  passage,  soit  par  des  amateurs.  C’est 
ainsi  qu’on  avait  représenté  en  1 664,  devant  la  reine 
Christine  de  Suède,  l’opéra  de  Circé,  dont  la  repré- 
sentation coûta  80,000  florins.  Parmi  les  troupes 
d’amateurs  il  faut  surtout  citer  celles  formées  par  les 
élèves  des  Jésuites  et  qui  interprétaient  tout  un  réper- 
toire spécial  en  latin,  en  français  et  en  flamand.  Le 
Collège  des  Jésuites  avait  été  établi  à Bruxelles  en 
1604  et  dès  1609  on  inaugure  les  spectacles  en  jouant 
Judith  ou  Antidalatrie  (5zc),  tragédie-comédie.  Plus 
tard  on  y représenta  des  pièces  historiques  qui  four- 
millaient d’erreurs  et  on  alla  même  jusqu’à  donner 
du  classique,  puisqu’on  1724  on  représenta  Le  Ma- 
lade imaginaire,  après  avoir  corrigé  et  expurgé  le 
texte  de  Molière. 

En  1698,  sur  les  instances  de  l'électeur  de  Bavière, 
on  construisit  le  théâtre  de  la  Monnaie,  pour  y 
donner  des  représentations  d’opéras  et  presque  à la 
même  date  on  autorisait  Martin  Van  der  Haeghen 
à ouvrir,  près  la  Grand’ Place,  le  petit  théâtre  du 
Coffy,  pour  y jouer  la  comédie  (i). 

A la  Monnaie,  le  plus  souvent  possible,  on  donne 
des  soirées  de  gala.  Ainsi,  en  lyoS,  l’électeur  Maxi- 
milien-Emmanuel assiste  à une  représentation  à'Acis 
et  Galathée.  La  même  année,  une  représentation 
ôl Alceste  attire  une  foule  nombreuse.  Cependant,  le 
public  peu  habitué  à ce  théâtre  fixe  n’y  venait  pas 
d’une  façon  assez  régulière  pour  en  permettre  une 


(1  ) Voir  note  II. 
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exploitation  fructueuse.  Les  directeurs  faisaient  fail- 
lite les  uns  après  les  autres  (i). 

En  î 744- 1747,  Maurice  de  Saxe  conquiert  les  Pays- 
Bas  pour  la  France  et  fait  venir  à l’armée  Favart,  le 
comédien  français,  qu’il  a chargé  d’organiser  une 
troupe  à Paris.  Celle-ci  rejoint  l’armée  à Bruxelles  et 
joue  à la  Monnaie,  dont  Maurice  de  Saxe,  par 
droit  de  conquête,  a fait  louer  la  salle  à Favart  pour 
la  somme  dérisoire  de  i5o  ducats  par  an. 

Après  le  départ  de  Favart,  qui  à la  fin  de  la  cam- 
pagne fut  abandonné  par  Maurice  de  Saxe,  devenu 
l’amant  de  M™^  Favart,  Bruxelles  se  trouve  sans 
spectacles. 

Quelques  nobles  prirent  alors  le  théâtre  à leur 
charge  ; ils  y placèrent  un  directeur  qui,  très  habile, 
demanda  l’autorisation,  qu’il  obtint,  d’installer  dans 
la  salle  un  jeu  de  pharaon.  Les  dépouilles  des  joueurs 
compensaient  la  maigreur  des  recettes.  Puis,  cette 
combinaison  n’ayant  pas  donné  tous  les  profits 
attendus,  une  troupe  se  constitua  sur  le  modèle  du 
Théâtre  Français;  elle  fut  dispersée  à la  Révolution 
Brabançonne. 

Durant  cette  période , le  théâtre  national  ne 
fournit  aucune  œuvre  remarquable.  C’est  à peine  si 
deux  ou  trois  noms  sont  parvenus  jusqu’à  nous,  tant 
la  littérature  belge,  à cette  époque,  reste  stérile  et 
décevante. 

Gilles  de  Boussu,  né  à Mons,  donne  vers  1709 
quelques  tragédies  d’inspiration  sacrée  : Le  martyre 
de  sainte  Reine;  Cicercule,  vierge  et  martyre\ 
Hedivige^  reine  de  Pologne  (1713)  et  une  comédie  : 
Les  disgrâces  des  mains  ou  les  tracas  du  mariage. 

Le  style  de  ces  œuvres  est  plat  ou  boursoufflé,  sans 
aucune  ampleur  tragique  ; on  se  demande  vainement 
pourquoi  le  nom  de  leur  auteur  a survécu  avec  une 
certaine  renommée.  Il  faut  encore  leur  préférer  une 
tragédie  de  Néel  : Les  Belges,  dont  l’inspiration 
patriotique  a su  trouver  parfois  des  vers  convenables 
et  quelques  scènes  assez  bien  conçues. 

(ij  Voir  les  détails  dans  HENNEet  Wauters,  Histoire  de  la 
ville  de  Bruxelles,  t.  III,  p 201. 
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La  Révolution  brabançonne  fit  naître  un  réper- 
toire éphémère  de  pièces  de  circonstances.  Aucune 
littérature  n’apparaît  dans  ces  œuvres  hâtives  dont  la 
passion  politique  anime  médiocrement  les  scènes.  On 
applaudit  : La  Récompense  patriotique  ; V Expulsion 
des  Autrichiens  des  Provinces  Belgiques,  pièce, 
cinq  actes  en  vers,  et  encore  : Les  Femmes  belges, 
comédie  en  trois  actes.  D’ailleurs,  pour  corser  le  pro- 
gramme on  ne  manque  pas  de  jouer  les  œuvres  étran- 
gères dont  l’à-propos  s’impose  : Guillaume  Tell, 
Brutus  et  le  Chaînes  IX,  de  Chénier. 

Le  retour  des  Autrichiens  nous  ramène  le  réper- 
toire monarchique  jusqu’au  moment  où  la  Révolu- 
tion française,  passant  sur  nos  provinces,  nous 
apporte  le  répertoire  révolutionnaire  de  Paris. 

L’effervescence  des  passions  politiques,  l’agitation 
qui  secoue  notre  pays  durant  les  années  de  l’Empire, 
devaient  empêcher  avant  la  période  hollandaise  toute 
manifestation  littéraire  qui  permit  à un  auteur  belge 
de  se  révéler.  Gomme  l’a  dit  Fritz  Masoin  dans  son 
Histoire  de  la  littérature  française  en  Belgique  de 
i8i5  à i83o  (i),  cette  période  de  quinze  années 
forme  le  chapitre  préliminaire  d’une  histoire  de  la 
littérature  belge  éclose  au  lendemain  des  Journées  de 
septembre  et  dont  l’épanouissement  complet  se  fera 
attendre  jusqu’en  1880. 


III,  — De  i8i5  à 1880. 

Le  régime  hollandais  fut  plus  ou  moins  favorable 
à l’art  dramatique  belge.  Sortis  du  tumulte  de  la 
Révolution  française  et  de  l’Empire,  nos  théâtres 
cherchent  à se  réorganiser.  Tout  y est  encore  bien 
primitif  et  très  mêlé.  Bruxelles  déjà  montre  un  état 
de  choses  fort  négligé;  que  dire  alors  de  la  province 
où  tout  va  moins  bien  encore  ! Les  salles  de  specta- 
cles sont  fort  mal  entretenues.  Les  mœurs  théâtrales 
sont  déplorables  et  la  police  des  salles  de  spectacles 
manque  de  sévérité.  La  mise  en  scène  des  pièces  est 


(i)  Lebègue,  1902. 
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rudimentaire,  quand  elle  n’est  pas  grotesque  (i).  A la 
Monnaie  aussi  bien  qu’au  théâtre  du  Parc,  on  voit 
des  saltimbanques,  équilibristes  et  lutteurs  faire 
partie  des  représentations  : les  jongleurs  exerçaient 
entre  deux  pièces.  C’était  primitif. 

Le  répertoire  national  ne  l’était  pas  moins.  Aucun 
dramaturge  n’a  pris  possession  de  la  scène.  Mais, 
enfin,  il  faut  reconnaître  à quelques  efforts  la  valeur 
qu’ils  ont.  Les  noms  deviennent  plus  nombreux  si  les 
œuvres  ne  sont  pas  beaucoup  meilleures.  Clavareau 
s’essaya  dans  la  comédie  : Le  Caton  par  Amour 
bâti  sur  un  lieu  commun,  se  déroule  à travers  une 
série  d’invraisemblances  ; Un  jour  de  fortune  est  un 
tant  soit  peu  plus  logique  sinon  beaucoup  mieux 
écrit  et  les  Médisantes^  en  dépit  de  leur  titre,  n’ont 
aucun  caractère,  sinon  celui  d’être  d’une  banalité 
déplorable. 

Le  principal  auteur  dramatique  belge  de  la  période 
hollandaise  fut  Eugène  Smits.  Il  est  le  premier  qui 
tenta  d’écrire  pour  le'théâtre  avec  quelque  esprit  de 
suite  et,  le  premier  aussi,  il  fit  appel  aux  souvenirs 
de  notre  histoire  nationale  pour  y puiser  l’inspiration 
de  ses  œuvres.  Il  faut  lui  laisser  le  bénéfice  d’avoir 
tenté  le  premier  de  sortir  de  la  routine  banale.  Mar- 
guerite de  Bourgogne  et  plus  Idiid.  Jeanne  de  Flandre 
essayèrent  d’être  des  drames  d’histoire  à la  manière 
romantique.  Que  le  plan  soit  hésitant,  que  le  dia- 
logue soit  partout  alourdi  par  des  longueurs,  il  le  faut 
reconnaître  « Les  situations  tragiques  manquent  abso- 
lument ; l’action  se  déroule  sans  péripétie  au  milieu 
d’allées  et  venues  déconcertantes...  En  outre,  les 
personnages  eux-mêmes  n’ont  pas  de  caractère  (2).  » 
Les  situations  du  drame  sont  outrées  et  jamais  le 
poète  n’en  tire  le  parti  dramatique  qu’elles  mettaient 
à sa  disposition.  Bref,  tout  ceci  est  encore  le  premier 
balbutiement  de  l’art.  A reconnaître  même  que  le 
style  est  d’une  pureté  un  peu  sèche  et  le  vers  d’un 
classicisme  trop  raide,  on  ne  rend  que  justice  à des 
pièces  que  la  monotonie  a tuées.  Smits  n’a  que  le 

(1)  F.  Masoin,  loc.  cit.,  p.  173  et  suiv. 

(2)  F.  Masoin,  loc.  cit , p.  198. 
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mérite  qu’il  faut  lui  laisser  d’avoir  travaillé  le  pre- 
mier dans  un  domaine  nouveau  qu’il  signala  à ceux 
qui  allaient  venir. 

A côté  de  lui,  rien  ou  presque  rien;  de  stériles 
efforts  vers  la  grande  tragédie  classique  : Corésus, 
de  Bergeron,  Statira,  de  Coppeneur,  Coralie,  de 
Bricoux,  des  tentatives  manquées  de  drames  roman- 
tiques, des  comédies  sans  esprit  et  sans  valeur,  un 
pêle-mêle  de  noms  : Alvin  père,  de  Reiffenberg, 
Raoul,  Lesbroussart,  Depeellaert,  dont  aucun  ne 
mérite  l’honneur  d’être  tiré  hors  pair. 

Il  faut  aller  jusqu’en  iSqS  pour  rencontrer  une 
comédie  agréable  : Monsieur  Dubois,  d’Henri  Del- 
motte. Mais  à côté  de  lui  encore  que  de  non-valeurs  ! 
C’est  la  génération  des  Prosper  Noyer,  des  Wilborts, 
des  Jules  Guilhaume,  auteur  de  six  ou  sept  pièces, 
des  Constant  Materne! 

Seul  Louis  Labarre  écrit  une  comédie  dont  la 
tenue  est  assez  bonne  : Le  Point  d'honneur,  dont  le 
succès  fut,  paraît-il,  très  vif  en  iSSq.  Son  drame: 
Montigny  à la  cour  d'Espagne  mérite  d’être  cité 
parmi  les  œuvres  satisfaisantes  de  cette  époque. 
L’honnête  Charles  Potvin  remporte  trois  fois  le  prix 
triennal  de  littérature  dramatique  avec  trois  drames 
qui  ont  la  qualité  d’être  correctement  composés  sur 
des  sujets  nationaux  : Jacques  d'Artevelde  (1860), 
Les  Gueux  (i863)  et  La  Mère  de  Rubens  (1873). 

Enfin,  Henri  Wacken  compose  un  André  Chénier 
assez  bien  conduit.  Quelques  scènes  en  sont  drama- 
tiques et  le  deuxième  acte  ne  manque  pas  de  souffle. 
On  ne  saurait  mieux  en  marquer  la  valeur  qu’en  la 
comparant  à la  Charlotte  Corday,  de  Ponsard  ! 

Wacken!  Potvin!  Labarre!  Ecole  du  bon  sens  et 
de  la  médiocrité  bourgeoise!  C’est  bien  à Ponsard 
qu’il  les  faut  comparer,  en  gardant  toutes  les  propor- 
tions, car  si  Ponsard  est  médiocre,  c’est  dans  le  rayon- 
nement de  Victor  Hugo,  tandis  que  ceux  de  chez 
nous  étaient  tous  des  Ponsard  au  très  petit  pied 
auxquels  il  manquait  le  maître  ! 

Et  c’est  à leur  talent  qu’était  confié  le  théâtre  belge 
lorsque  éclata  dans  notre  littérature  la  fanfare  de  la 
Jeune  Belgique  qui  allait  sonner  le  réveil  ! 
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Deuxième  partie. 

Le  théâtre  belge  contemporain. 

I.  — Les  tendances  et  les  idées. 

On  a donné  à maintes  reprises  l’explication  du 
mouvement  d’idées  qui  se  précisa  en  Belgique  au 
lendemain  de  i83o  pour  aboutir  en  1880  à une 
renaissance  merveilleuse  des  lettres  belges.  La  page 
célèbre  de  Taine  sur  l’incapacité  littéraire  de  notre 
race(i)  serait  aujourd’hui  à modifier  ou  tout  au 
moins  à compléter  longuement  dans  un  sens  qui 
ferait  triompher  une  fois  de  plus  la  théorie  du  milieu, 
si  chère  à l’auteur  de  la  Philosophie  de  Vart,  Cette 
renaissance  littéraire  qui  s’accentua  après  1880  est 
une  conséquence  de  notre  indépendance  politique 
conquise  et  établie  définitivement,  du  besoin  de 
tourner  notre  activité  vers  un  autre  but  et  de  la  faci- 
lité que  rencontre  chez  une  nation  libre  le  dévelop- 
pement de  la  production  intellectuelle  dans  tous  les 
domaines  de  l’art.  Certes,  le  tempérament  belge  fut 
de  tous  temps  essentiellement  pictural.  Taine  encore 
en  a donné  excellemment  les  raisons  qui  tiennent  à 
la  nature  du  sol  et  au  caractère  de  la  race.  Cette  ten- 
dance ne  se  démentira  pas  le  jour  où  une  littérature 
viendra  à naître.  « L’histoire  de  la  Belgique  litté- 
raire, a dit  Albert  Giraud,  c’est  l’histoire  d’un  peintre 
qui  se  met  à écrire  et  qui,  tout  en  rompant  avec  la 
tradition  de  sa  race,  s’y  conforme  encore  en  lui  dés- 
obéissant(2).  » 

Dès  lors,  il  ne  faut  point  s’étonner  si  notre  littéra- 
ture garde  les  caractéristiques  de  notre  art  pictural 
et  si,  plus  lyrique  que  réfléchie,  cette  littérature  s’ex- 
prime plus  souvent  par  la  poésie  que  par  la  philoso- 
phie, et  préfère  le  roman  lyrique  et  descriptif  à l’art 
dramatique,  dont  l’analyse  et  la  réflexion  répugnent 
à ses  goûts.  Donc  il  ne  faut  pas  s’étonner  de  voir  les 

(1)  Taine,  Philosophie  de  l'art,  t.  1er,  p.  et  suiv, 

(2)  Feuilleton  du  Temps  du  3 octobre  1904. 
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Jeunes  Belgique  dédaigner  le  théâtre.  Ils  ne  trou- 
vaient pas  dans  cette  forme  littéraire  une  expression 
assez  spontanée  de  leur  pensée.  Aussi  bien  leurs  aînés 
ne  leur  avaient  pas  donné  l’exemple.  Le  doux  philo- 
sophe du  manoir  d’Acoz,  Octave  Pirmez,  n’avait 
jamais  abordé  le  théâtre,  pas  plus  que  le  chantre  de 
Thjrl  Uylenspiegel,  Charles  Decoster(i).  Le  roman- 
tisme consciencieux  de  André  Van  Hasselt  avait  à 
peine  été  tenté  et  ne  parvint  pas  à mener  à bonne  fin 
la  seule  œuvre  de  théâtre  qu’il  esquissa  : Le  Baron 
des  Orcades.  On  peut  à peine  considérer  comme 
expression  d’art  dramatique  les  adaptations  scéniques 
que  Camille  Lemonnier  (2)  fit  du  Mort  et  du  Mâle. 
Sans  doute  elles  gardent  toute  la  puissance  âpre  et  la 
poésie  profonde  des  romans  qu’elles  rappellent  sans 
les  faire  oublier,  mais  elles  ne  sont  pas  l’expression 
spontanée  d’un  génie  dramatique  vraiment  doué;  on 
comprend  par  elles  que  le  puissant  romancier  a 
voulu  explorer  cette  province  littéraire,  mais  on 
conçoit  que  la  force  prodigieuse  de  son  large 
lyrisme  s’est  trouvée  vite  à l’étroit  dans  le  cadre  tou- 
jours restreint  du  drame  ou  de  la  comédie.  Encore 
faut-il  remarquer  que  ces  œuvres  sont  bien  posté- 
rieures aux  manifestations  premières  de  la  Jeune 
Belgique  et  qu’en  tout  état  de  choses  elles  ne  furent 
pas  une  indication  pour  les  jeunes  écrivains  de  1880. 

Ceux-ci  ne  s’arrêtèrent  que  rarement  à composer 
une  œuvre  de  théâtre.  Max  Waller  ne  fit  guère  que 
des  essais,  qu’il  faut  reconnaître  assez  faibles,  peut- 
être  parce  que  hâtifs.  Ni  Jeanne  Bijou,  ni  Poison 
n’ajoutent  quelque  chose  à la  gloire  littéraire  de 
Waller,  dont  le  talent  tout  personnel  et  essentielle- 
ment subjectif  ne  comportait  pas  les  qualités  d’imagi- 
nation et  les  dons  de  vie  nécessaires  au  théâtre  (3). 
On  peut  sans  erreur  ni  injustice  porter  le  mêmejuge- 

(1)  Du  moins  dans  ses  œuvres  publiées;  Charles  Decoster  laisse 
une  tragédie  posthume  en  vers,  dont  le  manuscrit  inédit  appar- 
tient à un  ami  de  Decoster. 

(2)  Théâtre  de  C.  Lemonnier,  un  volume  : Le  Mort,  Les 
Maris,  Les  yeux  qui  ont  vu . 

(3)  Voir  P.  André,  Max  Waller  et  la  Jeune  Belgique,  igo5, 
p.  85  et  suiv. 
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ment  sur  la  tentative  de  Francis  Nautet  dont  Le  Saxe 
n’a  guère  que  la  valeur  d’un  aimable  et  tugitif  badi- 
nage. C’est  que  Waller  et  Nautet  possédaient  tous 
deux  une  personnalité  très  nette  mais  aussi  très  res- 
treinte. Ce  que,  dans  une  critique,  Nautet  disait  de 
Waller  pourrait,  en  même  temps,  et  avec  à-propos, 
s’appliquer  à Nautet  lui-même  : « Waller,  dit-il, 
n’était  pas  un  imaginatif  ni  un  rêveur  et  ses  facultés 
d’invention  furent  toujours  restreintes.  Ce  très  délicat 
artiste  avait  son  lopin  de  sensations  à lui,  une 
impressionnabilité  qui  lui  fut  toujours  bien  propre 
et  qui  était  très  vive  ; de  sorte  que  les  choses  qui  le 
concernaient  le  mettaient  presque  seules  en  veine 
d’inspiration  et  il  rendait  très  bien  compte  de  ce 
qu’il  éprouvait,  de  ce  qu’il  avait  senti  et  vécu.  » Ce 
jugement  dévoile  la  raison  la  meilleure  pour  laquelle 
ces  artistes,  n’affirmant  que  des  sensations  ou  des 
idées  rapportées  à leur  seule  personnalité,  ne  pou- 
vaient s’astreindre  au  caractère  surtout  impersonnel 
de  l’œuvre  de  théâtre. 

C’est  Maurice  Maeterlinck,  le  premier,  qui,  en  ces 
années-là,  par  une  série  de  pièces,  la  plupart  non 
jouées  avant  leur  publication,  affirma  un  génie 
dramatique  qui  devait  réaliser  tout  ce  qu’il  promet- 
tait. 


{A  suivre.) 


H.  Liebrecht. 


MONSIEUR  PRÉVER 

AMOUREUX  («) 


, On  parlait  de  M.  Préver  comme  d’un  type  très 
rare,  parce  qu’il  était  un  bibliothécaire  obligeant.  Le 
royaume  des  livres  lui  était  un  vrai  trésor  de  joie  et 
il  y resplendissait  de  toutes  les  vertus  bibliogra- 
phiques. Non  qu’il  fût  un  administratif...  C’était  un 
consciencieux,  sans  plus;  mais,  érudit  allègre,  il  se 
divertissait  à vivre. 

L’histoire  de  la  littérature  latine  et  les  fleurs  de 
son  jardin  de  banlieue  l’enchantaient  à Fenvi.  Les 
jeunes  gens  qui  en  attendaient  une  documentation 
difficile  l’entretenaient  à dessein  des  espérances  de 
son  verger. 

— J’épie  chaque  jour  les  prémisses  d’une  saison 
bien  favorable,  disait  l’aimable  vieillard.  Il  y a eu 
beaucoup  d’abeilles,  et  c’est  un  signe,  jeune  homme, 
quand  l’abeille  visite  souvent  la  fleur,  que  le  fruit 
sera  beau...  Néanmoins,  je  redoute,  au  fond  de  mon 
clos,  une  eau  courante  dont  la  fraîcheur  est  une 
source  de  perdition  pour  mes  pêches  et  mes  vignes. 

Une  fois,  on  lui  dit  : 

— - Monsieur  Préver,  il  m’est  d’une  extrême  consé- 
quence de  connaître  Fauteur  de  ce  vers  latin.  Je  ne 
sais  en  réalité  où  le  rattacher... 

C’était  un  vers  gris,  de  sens  mort.  Nul  contexte  ne 
permettait  d’en  faire  soupçonner  l’origine.  Grâce  au 

(i)  Cette  nouvelle  a remporté  le  premier  prix  au  concours 
littéraire  de  la  Section  féminine  du  Livre  et  de  la  Presse. 
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flair,  qui  est  le  don  des  très  vieux  jardiniers  et  des 
très  vieux  érudits,  il  le  remit  exactement  en  sa  place, 
au  milieu  d’une  élégie  de  Tibulle. 

De  tels  triomphes  ne  portaient  à sa  modestie 
nulle  atteinte,  même  légère.  Ses  confrères  aimaient 
l’agréable  académicien  pour  la  bienséance  de  ses 
façons,  pour  son  maintien  si  doux,  encore  qu’assuré. 
Il  avait  telle  civilité  qu’il  eût  trouvé  incivil  de  blâmer 
l’impolitesse  du  voisin  ; on  lui  vit  sans  cesse  chercher 
les  causes  d’une  irrévérence  générale  plutôt  dans  le 
tumulte  des  temps  et  l’insécurité  des  choses  que  dans 
le  vice  des  hommes. 

Beau  travailleur,  sans  hâte  vaine,  il  n’était  cepen- 
dant pas  venu  tout  de  suite  à la  tranquillité  de  son 
labeur  présent.  Je  me  rappelle  que  le  journalisme 
l’occupa  durant  quelques  années. 

— Comment,  lui  disais-je,  votre  complexion  de 
lettré  circonspect  s’accordait-elle  à la  bacchanale 
d’une  salle  de  rédaction? 

— Dame  ! elle  s’y  trouvait  quelque  peu  contrariée. . . 
D’autant  que  V Indépendance  fournissait  alors  une 
activité  énorme;  on  tirait  à quatre  éditions...  m’en- 
tendez-vous, quatre  éditions  par  jour  !...  [et  le  jeu  de 
la  physionomie  blanche  et  rose  signifiait  de  cela  un 
effarement  comique,..]  cette  année  de  soixante-dix!... 
comme  la  presse  française  était  désorganisée,  c’est  à 
Bruxelles  que  s’écrivait  la  guerre.  Tout  chauds  et 
humides  d’encre,  les  journaux  belges  se  dispersaient 
comme  graines  au  vent.  Jamais  un  bouillon,  casiers 
vides  et  caisse  pleine,  les  machines  ronflantes,  un 
bruit  effroyable,  questions  sans  réponse,  ordres  brefs, 
copie  arrachée  aux  rédacteurs  et  tendue  au  typo 
qui  la  happe,  nouvelles  contredites,  sensationnelles 
erreurs,  c’était  inextricable  ! 

— Et  votre  second  volume,  Préver,  sur  les  gouver- 
neurs espagnols? 

— Il  s’attarde,  hein?...  C’est  qu’il  rencontre  une 
grosse  difficulté...  Le  premier  m’a  coûté  800  francs. 
((  C’est  bon  pour  une  fois  ! » m’a  dit  ma  femme. 

Je  n’ai  guère  connu  Préver.  Sur  quelques 

indices  involontairement  échappés  à son  mari,  je  pou- 
vais seulement  me  l’imaginer  qui,  capable  de  prendre 
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Tacite  pour  l’historien  de  Charles-Quint,  était  incom- 
parable ménagère  et  toute  pleine,  à son  insu,  d’une 
confuse  admiration  pour  le  savoir  et  pour  l’agrément 
un  peu  suranné  des  manières  de  M.  Préver. 

A l’aise  dans  l’enclave  conjugale  et  administrative, 
sans  l’incident  qui  vint  mettre  un  accent  plus  vif 
dans  sa  carrière,  on  eût  pu  présumer  que  ce  sage 
souriant  n’eût  guère  connu  que  de  candides  préoccu- 
pations. 

Gela  commença  insidieusement.  Dans  la  simplicité 
de  son  âme,  il  ne  vit  pas  le  jeu  de  cette  femme  dont 
les  intentions  se  laissaient  cependant  aisément  devi- 
ner. Vingt  fois  cette  lectrice  vint  à la  bibliothèque 
sans  qu’il  lui  eût  cru  devoir  accorder  la  moindre 
attention.  Elle,  en  vérité,  fut  une  onctueuse  coquette. 

Il  ne  lui  fut  d’aucune  difficulté  d’attirer  l’attention 
de  M.  Préver,  sachant  qu’il  suffisait  de  lui  être  obligé 
pour  en  être  toujours  bien  accueilli.  A ses  heures  de 
présence  elle  était  assidue.  A nul  autre  elle  n’eût 
confié  son  bulletin,  épiant  toujours  le  moment  où  il 
ne  mettrait  à le  prendre  aucune  distraction.  Ce  furent 
des  documentations  en  commun  : incessamment 
elle  le  questionnait,  mi-désireuse  de  l’entretenir,  mi- 
désireuse  de  ne  point  l’importuner...  lui  facilitant 
une  recherche  qu’elle  avait  provoquée,  se  donnant  le 
plaisir  de  le  questionner  sur  une  chose  sue  d’elle,  lui 
suscitant  une  découverte  dont  il  avait  apparemment 
le  droit  de  se  glorifier,  tandis  qu’à  vrai  dire  elle  l’y 
avait  mené  par  d’invisibles  lisières. 

Le  jeu  était  subtil  et  joli  et  la  mettait,  au  surplus, 
toujours  auprès  de  lui...  les  doigts  se  touchaient  au 
maniement  des  fiches...  quoique  le  grain  de  sa  peau 
tendît  à se  plisser  comme  un  pétale  qui  a connu 
l’ardeur  d’un  long  jour,  néanmoins  le  toucher  en 
gardait  encore  une  savoureuse  douceur.  Sous  la 
féminine  direction,  l’intimité  de  leurs  propos,  sans 
que  lui  l’eût  proprement  voulu,  devint  toujours  plus 
captieuse.  Elle  lui  contait  son  goût  de  l’étude  et 
qu’elle  n’avait  jamais  vécu.  Toute  sa  vie  n’avait  été 
qu’un  long  désir;  ainsi  prit-elle  le  goût  des  choses 
violentes,  le  désir  dépassant  toujours  la  réalité.  En 
toutes  choses,  sa  personne  n’était,  d’ailleurs,  qu’une 


3i2 


MONSIEUR  PRÉVER  AMOUREUX 


manière  de  paradoxe.  N’ayant  pu  atteindre  au  juste 
de  l’élégance,  elle  était  allée  du  coup  loin  au  delà  ; 
outrancière  et  voyante,  sa  toilette  était  absurde, 
comme  un  mot  d’esprit  raté. 

— Oh  ! répétait-elle  en  litanie,  quelle  vie  puissante 
et  superbe  m’eût  fait  l’argent  ! 

— Pour  moi,  disait  doucement  M.  Préver,  bien 
que  je  ne  dédaigne  point  les  agréments  auxquels  il 
pourvoit,  je  ne  puis  me  résoudre  à le  saluer  quand 
il  passe...  Fréquemment,  les  gens  riches  ne  sont  que 
des  gens  riches,  et,  du  fond  de  mon  esprit,  je  les 
tiens,  en  somme,  pour  de  bien  pauvres  gens... 
Contentons-nous  des  meilleures  délices  qui  leur 
échappent,  l’allégresse  des  firmaments,  les  ravisse- 
ments que  créent,  à chaque  minute  du  temps,  la 
féconde  nature  et  la  féconde  illusion.  Au  surplus,  ici 
même,  dans  cette  salle,  jaillissent,  autour  de  nous, 
mille  étonnantes  sources  d’émois.  De  ces  pages  que 
le  doigt  fait  voler  avec  un  bruit  de  rouet,  sortent  des 
contours  de  rêve  et  des  apparitions  de  conte.  Cette 
atmosphère,  grise  pour  qui  ne  la  connaît  pas,  divine 
comme  les  bocages  sacrés  pour  qui  la  connaît,  se 
peuple  de  personnages  merveilleux  évadés  des  livres. 
C’est,  ici,  le  prince  des  Sources  bleues  qui  entretient 
de  propos  ravissants  la  rougissante  Chloé,  tandis 
que  Daphnis  papillonne  auprès  de  la  Belle-au-Bois- 
Dormant  et  de  la  reine  des  Iles  de  Cristal...  Voyez  là 
ce  groupe  de  prêtresses  athéniennes  au  voile  d’or  pâle 
qui  portent  à la  déesse  Aphrodite  des  couronnes  de 
narcisses  et  des  vols  de  colombes  blanches  et  que 
désignent,  réservées,  mais  sympathiques,  les  prin- 
cesses de  Racine... 

Et  le  bonhomme  égrenait  ses  classiques  merveilles, 
étant  désireux  de  réjouir  cette  âme  féminine  qu’il 
devinait  accablée.  Parfois  il  tentait  de  s’initier  aux 
circonstances  de  sa  vie  et  de  son  travail,  mais  il  n’en 
put  jamais  obtenir  d’indices  certains;  elle  s’évadait 
de  ses  investigations  qui  furent  toujours  bienséantes 
et  discrètes  par  un  manège  féminin  trop  subtil  pour 
que  sa  naïve  ingéniosité  en  triomphât. 

Sans  une  absence  qu’elle  fit  et  qui  le  plongea  au 
plus  noir  de  la  désolation,  le  chaste  M.  Préver  ne  se 
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fût,  de  longtemps,  avisé  du  mal  qui  le  tenait.  Quand 
elle  revint,  elle  mit  tout  autour  d’elle  une  lumière 
inappréciable  ; mais  surtout,  au  sentiment  spacieux 
qui,  tout  doucement,  infiniment,  lui  agrandissait  le 
cœur,  M.  Préver  ne  douta  plus  qu’il  ne  fût  amou- 
reux. Je  crois  bien  que  nul  homme  au  monde  ne 
fut  plus  bouleversé.  Ce  lettré  qui  prenait  le  plus 
charmant  de  ses  plaisirs  à relire  les  poèmes  de  Pro- 
perce, d’Ovide  et  de  Tibulle,  où  bourdonne,  comme 
une  abeille  légère,  le  sentiment  amoureux,  en  vit 
l’approche  réelle  avec  le  même  effarement  que  s’il  se 
fût  éveillé  un  matin  dans  la  compagnie  de  Tertullien 
ou  de  Virgile.  Passant  d’un  contentement  merveil- 
leux à la  contrition,  ses  illicites  jubilations  rava- 
geaient un  cœur  nourri,  jusque  là,  de  sentiments 
maritaux  et  des  sereines  délectations  de  la  philoso- 
phie. Non,  bien  entendu,  que  son  émotion  le  menât 
jusqu’à  de  charnelles  concupiscences,  mais  il  était 
lucide  pour  lui,  dès  ce  jour,  qu’il  avait  détourné  de 
la  tête  de  M™®  Préver,  ses  plus  vives  et  ses  plus  riantes 
sollicitudes. 

Au  reste,  de  jour  en  jour,  il  prenait  goût  davan- 
tage à sa  vie  sentimentale.  Ses  poètes  lui  suscitaient, 
pour  parler  à l’inconnue,  des  mots  enveloppants  et 
légers  ; il  avait  tant  d’amour  et  tant  de  souvenirs 
exquis,  qu’il  trouvait  tout  naturellement  de  ces 
louanges  flexibles  avec  lesquelles  il  semble  presque 
qu’on  ne  loue  point  ; l’intention  de  louange  échappe 
au  discernement;  il  n’en  reste,  au  fond  de  l’esprit  et 
du  cœur,  qu’une  aise  délicieuse. 

— Eh  ! bien.  Préver,  rêves-tu  de  vider  ton  arrosoir 
sur  ce  rosier  !...  tu  ne  vois  donc  pas  ses  racines  à nu  ? 

Un  moment  d’humeur  inaccoutumée  chez  le  bon- 
homme accueillit  la  remontrance  conjugale  qui  crevait 
ses  beaux  rêves.  Mais  il  connut,  par  l’image  du 
rosier  martyr,  que  le  jardinier  doit  être  attentif  et 
distribuer  avec  circonspection  l’eau  de  félicité  aux 
herbes  et  aux  fleurs  ; n’était-ce  point  aussi  un  jardi- 
nier inattentif  que  celui  qui  distribuait  à son  âme  un 
peu  timorée  le  breuvage  trop  violent  d’un  amour  vif? 

Contre  cet  amour,  il  luttait  malaisément;  ses  dis- 
tractions professionnelles  étaient  nombreuses.  A une 
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jeune  étudiante  qui  demandait  à être  documentée  sur 
les  congrégations,  il  faisait  remettre  la  Religieuse  de 
Diderot...  les  fiches  étaient  classées  inexactement... 
les  huissiers  se  dissipaient...  sa  seule  préoccupation 
était  de  garder  closes  sous  ses  paupières  les  douces 
images  que  la  vie  extérieure  menaçait  de  dissoudre. 

Cependant  qu’un  coup  de  sagesse  lui  remit  en 
mémoire  la  patiente  vertu  de  Préver,  son  afflic- 
tion le  menait  tout  droit  au  dessein  de  s’amender,  et 
il  proposait  à ses  méditations  pénitentes,  la  scéléra- 
tesse de  sa  conduite,  afin  qu’elles  en  fussent  affermies. 
Mais  que  pouvaient-elles  contre  la  présence  de  la 
femme,  éternel  dictame  des  angoisses  d’amour? 

La  spécieuse  créature  en  était  venue  à lui  demander 
sans  cesse  les  livres  les  plus  précieux  et  il  avait  à 
lui  voir  entre  les  mains  ses  volumes  aimés,  une  très 
sensible  joie. 

Parfois,  après  la  fermeture,  tous  deux  s’attardaient 
à causer  dans  la  cour  d’honneur,  auprès  des  grena- 
diers en  fleurs,  et  sans  que  toutefois  un  seul  trait 
positif  lui  eût  pu  donner  de  l’espérance,  M.  Préver 
s’en  revenait  vers  sa  demeure,  à travers  les  herbages 
gonflés,  le  cœur  aussi  vivace  et  triomphal  que  s’il  eût 
été  comblé  de  faveurs. 

Tout  cela  n’allait  pas  sans  que  l’entourage  s’amu- 
sât de  cet  homme  ingénu,  émerveillé  d’une  femme 
contestable  et  singulière.  Pour  tous,  la  chimérique 
effusion  était  une  passion  libertine.  Par  la  candeur  de 
leurs  actes,  fréquemment,  les  gens  de  vie  très  pure 
prêtent  à de  pareils  soupçons. 

Quand  enfin  M . Préver  eût  pris  garde  aux  com- 
mentaires et  aux  sourires,  il  sentit  une  atroce  con- 
fusion; mais  que  fût-ce,  lorsqu’un  jour  un  de  ses 
collègues  l’appela  : « On  vous  demande  chez  le  chef. 
Préver...  C’est  pour  Bajère.  » 

A ce  nom,  un  souffle  chaud  lui  monta  aux  tempes. 

— Ah  ! vous  voilà.  Préver!...  Cher  ami,  qu’est-ce 
que  c’est  que  cela,  Bajère? 

— Ce  que  c’est  que... 

Vraiment  il  n’en  savait  rien,  qu'elle  fût  riche  ou 
pauvre,  dame  ou  demoiselle,  citadine  ou  campa- 
gnarde... rien...  pas  une  broque... 
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— Voyons,  Préver,  ce  n’est  pas  possible,  depuis 
six  mois  que  vous  faites  paraître  pour  elle  une 
amitié... 

— Oh!  Monsieur  le  Conservateur,  pour  quelques 
soins  rendus,  je  serais  désolé  d’avoir  compromis... 

— Hé,  mon  vieux,  qui  vous  parle  de.  cela?  Il  ne 
s’agit  pas  de  bêtises,  mais  de  choses  sérieuses.  Avant 
d’instruire  le  Parquet  de  cette  affaire... 

— Le  Parquet?...  vous  plaisantez... 

— Non,  sacrebleu  ! je  n’en  ai  pas  envie.  Ce  qu’on 
va  nous  ramasser  encore  une  fois  dans  les  journaux! 
Cinq  Elzéviers,  trois  Incunables,  notre  Imitation... 
oui,  oui,  notre  introuvable  Imitation,  tous  chopés  ! 
Or,  on  sait  que  ces  livres  ont  été  confiés  à cette 
femme  sous  votre  recommandation.  Elle  ne  vient 
plus  depuis  deux  jours,  on  la  soupçonne  fort...  Eh! 
bien.  Préver,  qu’avez-vous?  voyons,  cher  ami, 
remettez- vous  ! Il  ne  s’agit  nullement  que  vous  soyez 
en  cause.  Puisque  vous  ne  vous  portez  pas  garant  de 
l’honorabilité  de  cette  femme,  je  saisirai  la  justice  de 
la  chose. 

On  acquit  ainsi  la  conviction  que  l’insidieuse 
créature  avait  volé  les  livres  précieux,  les  emportant 
avec  elle  on  ne  sait  où...  L’épisode  fut  oublié. 

Non  toutefois  de  M.  Préver  qui,  dans  un  long 
désenchantement,  goûta  aux  fruits  amers  d’un  amour 
pernicieux.  Que  peuvent  les  suaves  poètes  ou  les  soirs 
roses  sur  les  champs  de  blé,  que  peut  même  l’histoire 
furieuse  des  gouverneurs  espagnols  sur  les  fibres 
lasses  d’un  cœur  désabusé?  Les  jours  passèrent  sans 
que  l’âme  de  M.  Préver  en  fût  réjouie,  et  après  eux 
les  belles  nuits  parfumées. 

Cependant  l’infrangible  bonheur  a de  ces  caprices  : 
il  s’en  revient,  sans  qu’on  l’eût  encore  attendu,  tou- 
cher de  ses  doigts  exquis  l’âme  dont  il  semblait  s’être 
implacablement  détaché. 

Ce  soir-là  M.  Préver  se  dirigeait,  plus  qu’à  son 
ordinaire  attendri,  vers  le  creux  d’ombre  et  de  mur- 
mure où  se  coulait  une  eau  incessante.  Les  roses 
abandonnaient  leur  arôme  à l’éther  ; de  la  terre  montait 
un  holocauste  de  désirs  vers  le  cœur  mystérieux  de 
l’espace  planétaire.  M.  Préver  éprouva  qu’il  est  admi- 
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rable  que  l’amour  embrase  Tunivers,  qu’il  eût  été 
monstrueux  que  lui  seul  échappât  à l’ardeur  du 
monde,  et  que  pour  avoir  quelque  peu  goûté  à son 
indicible  perversité,  les  philosophes  eux-mêmes  ne  se 
détourneraient  point  de  lui... 

Il  se  souvint  qu’auprès  des  fleurs  Ovide  s’en  vint 
ainsi  que  lui  pleurer  ses  insignes  amours,  que  dans  un 
jardin  planté  d’oliviers,  un  dieu  se  lamenta  sur  son 
humanité...  Mais  ne  vit-on  pas  Ovide  se  reprendre  à 
aimer  l’amour,  le  dieu  ressusciter  dans  sa  divinité?... 
Et  les  Belles-Lettres  dont  lui,  M.  Préver,  s’était  mé- 
chamment laissé  distraire,  il  eut,  ce  soir  embaumé,  la 
certitude  que,  sans  retard,  elles  l’accueilleraient  à 
nouveau.  L’âme  ineffable,  il  loua  la  philosophie  qui 
le  ramenait  à lui  après  une  aussi  cruelle  disgrâce. 


Marguerite  Baulu. 


LES  POPULATIONS 


DU  HAUT-NIL 


Le  19  avril  1904,  je  m’embarquai  à Naples  avec  le 
vice-gouverneur  général  Wangermée,  que  j’accompa- 
gnais dans  un  de  ses  voyages  en  Afrique  centrale. 
Après  avoir  effectué,  par  la  Méditerranée,  l’Isthme  de 
Suez,  la  Mer  Rouge  et  l’Océan  Indien,  un  voyage  qui 
nous  avait  habitués  aux  escales  bruyantes,  aux  quais 
couverts  de  monde,  aux  ports  encombrés  de  steamers, 
de  voiliers,  de  caboteurs  et  même  de  lourds  bateaux 
de  guerre  un  beau  matin  de  mai,  nous  fûmes  dépo- 
sés, au  milieu  de  la  rade  de  Kilindini,  dans  de 
grosses  allèges  qui  nous  menèrent  à une  plage,  tout 
aussi  dépourvue  d’habitants  que  d’habitations.  Pen- 
dant une  demi-heure  nous  restâmes  dans  la  contem- 
plation de  deux  rails  perdus  dans  le  sable,  qui  consti- 
tuaient la  seule  trace  de  civilisation.  Enfin,  apparut 
un  petit  tramway  vraiment  confortable,  et,  en  un 
instant,  ce  qui  semblait  un  désert  se  peupla  de  négril- 
lons, habillés  d’étoffes  multicolores,  nous  offrant 
leurs  services  dans  un  langage  artistement  mélangé 
d’anglais  et  de  kiswahili. 

Cette  minuscule  voie,  après  une  série  de  lacets  au 
milieu  d’un  territoire  inculte,  recouvert  de  hautes 
herbes  au-dessus  desquelles  émergent  les  baobabs, 
pénètre  sans  transition  dans  une  ville  tout  à la  fois 
européenne,  nègre  et  arabe  ; une  citadelle  portugaise, 
un  club  et  une  gare  britanniques  y voisinent  d'un 
côté  avec  des  paillettes  indigènes  et  de  l’autre  avec 


3i8 


LES  POPULATIONS  DU  HAUT-NIL 


des  maisons  mauresques  aux  fenêtres  grillées  et  aux 
boiseries  sculptées.  Cette  ville  est  Mombaza,  la  capi- 
tale du  Protectorat  anglais  de  la  côte  orientale. 

Durant  le  court  séjour  que  nous  y fîmes  une 
pluie  diluvienne  transforma  en  torrents  les  rues  de  la 
cité,  et  nous  obligea  à de  splénétiques  stations  sous  la 
vérandah  d’un  hôtel  d’Afrique.  Nos  rêveries  y étaient 
bercées  par  les  accords,  plutôt  peu  harmonieux,  de 
la  musique  des  African  Rifles  qui  donnait  ses  concerts 
dans  le  square  de  la  ville.  Le  chef  d’orchestre,  assis 
à quelque  distance  de  ses  musiciens,  se  contentait 
de  morigéner  ceux  qui  ne  semblaient  pas  souffler 
avec  une  ardeur  suffisamment  martiale.  Ce  fut  aussi 
un  véritable  soulagement  pour  nous  que  de  prendre 
place  dans  le  railway  qui  devait  nous  conduire  vers 
l’intérieur. 

Les  gares  des  chemins  de  fer  africains  n’ont  rien 
de  la  raideur  ennuyeuse  et  administrative  de  leurs 
sœurs  d’Europe.  Une  libre  initiative  est  laissée  aux 
voyageurs  pour  se  caser,  eux  et  leurs  bagages.  C’est 
à eux  de  recruter  le  personnel  de  porteurs  nécessaire 
à ces  opérations,  et  comme  chacun  est  toujours 
à la  tête  d’une  trentaine  de  colis,  dont  parfois,  un 
piano  ou  d’autres  objets  de  pareille  importance,  qu’il 
a comme  lieutenants  deux  ou  trois  boys  criards,  il  est 
aisé  de  comprendre  toutes  les  qualités  d’énergie  et  de 
sang-froid  qu’il  faut  déployer,  et  l’avantage  que 
possède  dans  ces  circonstances  un  homme  doué  d’une 
voix  de  chef  d’escadron. 

Sur  ce  quai,  où  une  douzaine  de  ces  armées  évo- 
luent en  même  temps  dans  un  pêle-mêle  indescrip- 
tible, les  Européens  en  tenue  coloniale,  les  arabisés 
en  robe  blanche  coudoient  des  Hindous  et  des 
Persans  ; sur  les  plateaux  de  l’intérieur,  les  longs 
pistolets  des  immigrants  costumés  en  cow-boys  voi- 
sineront avec  les  lances  des  indigènes,  sous  la  surveil- 
lance placide  d’un  policeman  noir  qui  regarde  tout 
ce  tumulte  d’un  air  de  profonde  philosophie. 

La  ligne  traverse  les  immenses  cirques  que  forme 
la  charpente  de  la  chaîne  volcanique  du  Kénia  et  du 
Kilimanjaro  à une  altitude  de  3,ooo  mètres,  pour 
redescendre  ensuite  vers  le  lac  Victoria,  et  l’on  peut 
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voir  ainsi  graduellement  disparaître  la  végétation  tro- 
picale pour  faire  place  non  pas  encore  à celle  qui 
constitue  le  paysage  des  hautes  cimes  européennes, 
mais  à un  aspect  qui  rappelle  celui  des  ^^allées  de  la 
Forêt  Noire. 

Mais  si  dans  ce  pays  les  humains  forment  déjà  une 
foule  aussi  bigarrée,  les  animaux  de  même  semblent 
s’être  rassemblés  tout  exprès  pour  ajouter  à l’étran- 
geté de  ce  coin  du  monde. 

Zèbres,  gnous,  autruches,  antilopes  campent  les 
uns  près  des  autres  en  troupeaux  de  toutes  sortes 
et  ne  se  dérangent  nullement  pour  ce  gros  pachy- 
derme de  locomotive  auquel  ils  se  sont  habitués. 

Ce  n’est  là,  d’ailleurs,  qu’un  phénomène  dont  l’ex- 
plication est  bien  simple  : La  ligne  constitue  une 
réserve  de  chasse  et  les  animaux  y cherchent  une 
tranquillité  que  les  traqueurs  ne  leur  laissent  plus 
ailleurs. 

Le  voyage  est  parfaitement  organisé  à l’européenne, 
et  c’est  sans  ennuis  et  sans  embarras  que  l’on  passe 
du  wagon  au  steamer  lequel,  après  dix-huit  heures  de 
mer,  nous  déposa  à Entebbe  sur  la  rive  opposée  du 
lac  Victoria.  J’ai  dit  de  mer,  car  rien  ne  rappelle  pen- 
dant cette  navigation  la  vision  habituelle  des  lacs  ; des 
lames  un  peu  courtes  firent  rouler  et  tanguer  notre 
vapeur  jaugeant  cependant  5oo  tonneaux,  l’horizon 
resta  sans  limites,  la  teinte  de  l’eau  avait  celle  des 
vastes  étendues  de  l’Atlantique  et  l’illusion  se  fit  plus 
forte  encore  lorsque  vers  le  soir,  par  suite  d’un  gros 
temps,  les  eaux  finirent  par  s’élever  en  trombe. 

Le  coucher  du  soleil  fut  un  des  thèmes  préférés  de 
la  littérature,  un  prétexte  à poésie  pour  ceux  qui 
turent  poètes,  à rêveries  pour  ceux  qui  ne  le  furent 
pas.  Je  confesse  m’être  laissé  aller  bien  souvent  à les 
admirer;  mais  jamais  aucun  ne  m’a  laissé  souvenirs 
plus  vivaces  que  ceux  qu’on  admire  sur  les  grands 
lacs  africains.  Ce  sont  les  mêmes  couleurs,  les  mêmes 
nuances  que  partout  ailleurs,  mais  la  rapidité  du  phé- 
nomène ne  permet  pas  qu’elles  s’effacent  et  tous  les 
tons  qui  dans  nos  climats  se  succèdent,  s’écha- 
faudent là-bas  les  uns  au-dessus  des  autres  depuis 
l’horizon  jusqu’au  zénith,  et  le  soleil,  en  disparaissant. 
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s’auréole  d’un  ciel  découpé  en  segments  lumineux. 

Ce  n’est  pas  dans  cette  région  que  l’Afrique  m’ap- 
parut avec  sa  plus  grande  beauté,  mais  c’est  le  seul 
endroit  où  elle  me  donna  cette  impression  de  gaîté 
que  je  ne  lui  retrouvai  plus  dans  la  suite. 

La  capitale  de  l’Uganda  a semé  les  toits  rouges  de 
ses  maisons  sur  les  flancs  d’une  colline  formant 
presqu’île  fortement  inclinée  vers  le  lac.  Celui-ci  est 
émaillé  de  points  verts  par  les  multiples  îles  de  l’ar- 
chipel Sessé  ; sur  ses  bords  s’étendent  le  jardin  bota- 
nique et  le  parc  du  gouverneur,  oasis  merveilleux  où 
les  palmiers  alternent  avec  de  grands  bosquets  d’aubé- 
pines, portant  des  roses  aussi  belles  et  aussi  grandes 
que  les  nôtres. 

Chacune  des  maisons  d’Entebbe  est  entourée  d’un 
jardin  toujours  en  fleurs;  et  partout  on  retrouve  un 
souci  d’esthétique  que  les  villes  africaines  ne  présen- 
tent que  trop  rarement. 

La  nature  tropicale  demande  le  pittoresque,  l’ima- 
gination de  celui  qui  la  dispose  ; car  le  manque  de 
saisons  n’en  change  jamais  ni  l’aspect,  ni  les  cou- 
leurs, et  pour  nos  yeux  d’Européen  cette  éternelle 
verdure  est  d’une  obsédante  monotonie. 

Auparavant,  de  nombreuses  pirogues  animaient 
les  eaux  du  Victoria.  Depuis  l’apparition  de  la  mala- 
die du  sommeil  elles  ont  toutes  disparu.  Trois  cent 
mille  des  riverains  sont  morts  en  trois  ans  et  le  reste 
de  la  population  a en  grande  partie  quitté  les  anciens 
villages  pour  se  réfugier  dans  l’intérieur.  Suivant 
toujours  les  rives  du  fleuve,  le  fléau  s’est  mis  à des- 
cendre le  Nil.  Inconnu  lors  de  mon  arrivée  à l’en- 
clave de  Lado,  il  y faisait  son  apparition  deux  ans 
plus  tard.  Actuellement,  l’administration  anglaise 
cherche  à l’empêcher  de  pénétrer  dans  les  provinces 
soudanaises  ; mais  malgré  tout,  la  maladie  semble 
cependant  gagner  du  terrain  d’une  façon  lente  mais 
sûre. 

* 

* * 

Pour  nous  rendre  du  lac  Victoria  au  lac  Albert,  il 
nous  fallut  organiser  une  caravane  de  120^  porteurs 
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et  dès  lors  nous  dîmes  adieu  à tout  ce  qui  constituait 
le  confort  pour  nous  lancer  dans  la  vie  de  la  brousse, 
dans  l’éternel  pick-nick  de  la  vie  africaine. 

Nous  passâmes  Kampala,  le  siège  du  gouverne- 
ment indigène  qui  est  resté  tel  que  l’a  trouvé 
Stanley. 

Puis,  pendant  dix-sept  jours  nous  marchâmes  sans 
rencontrer  de  poste  d’aucune  sorte,  dans  un  pays 
accidenté,  formé  de  petites  collines,  séparées  par  des 
rivières  marécageuses  envahies  par  les  papyrus.  Par- 
fois les  plateaux  ne  sont  recouverts  que  de  hautes 
herbes,  parfois  la  présence  d’arbres  clairsemés  leur 
donne  l’aspect  de  vergers  abandonnés  où  l’herbe 
aurait  crû  déniesurément. 

Au-dessus  dès  rivières  s’élèvent  quelques  mimosas 
aux  formes  ombellifères  et  de  temps  à autre  la  tige 
gigantesque,  mince  et  dénudée  d’un  palmier  borassus. 

Entre  l’Uganda  et  l’Unyoro,  s’étend  une  plaine 
sans  eau  ayant  les  horizons  clairs,  jaunes  et  durs  des 
rives  du  Pô  ou  du  Danube.  Puis,  en  approchant  du 
lac  Albert,  le  terrain  se  mouvementé.  Il  se  garnit  de 
crêtes  mamelonnées.  La  terre  se  fait  plus  pauvre. 
Les  jardinets  garnis  de  plates-bandes,  entourées  de 
clôtures  en  treillis,  couvertes  de  plantes  grimpantes, 
les  vérandahs  des  huttes,  toutes  ces  traces  de  la  civi- 
lisation Waganda  disparaissent.  La  population  perd 
son  type  plutôt  sémite  pour  accuser  le  type  nègre  de 
plus  en  plus  accentué. 

Hoima,  la  capitale  de  l’Unyoro,  n’est  à propre- 
ment parler  qu’un  camp  anglais.  C’est  une  ville  aux 
multiples  collines  ; chacune  des  autorités  religieuses 
tant  catholique  que  protestante,  les  pouvoirs  civil 
et  militaire,  le  roi  indigène  lui-même  s’en  sont  adjugé 
une.  Nous-mêmes  nous  reçûmes  comme  logement 
une  maison  sise  comme  les  autres  sur  un  mamelon 
isolé,  et  l’on  nous  y abandonna  en  nous  avertissant 
que  nous  étions  invités  à dîner  par  le  gouverneur  de 
la  province.  Tout  autour  de  nous  c’était  la  brousse. 
Nous  étions  assez  embarrassés  et  nous  tînmes  conseil 
pour  savoir  quelle  tenue  nous  devions  arborer  pour 
dîner  dans  un  endroit  aussi  peu  civilisé.  Comme 
nous  étions  en  territoire  britannique,  nous  résolû- 
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mes  d’être  protocolaires  et  dans  notre  hôtel  aux 
parois  de  paille  nous  nous  mîmes  en  habit. 

Après  quelques  instants  d’attente,  nous  vîmes  une 
étrange  caravane  déboucher  du  petit  chemin,  large 
de  cinquante  centimètres,  qui  conduisait  à notre 
maison.  Elle  était  composée  d’un  officier  anglais  en 
smoking  aux  couleurs  de  son  régiment,  à califour- 
chon sur  une  mule,  et  entouré  de  tout  un  essaim  de 
serviteurs  noirs  en  robe  blanche  qui  portaient  des 
flambeaux  et  conduisaient  trois  montures  sellées  à 
notre  usage.  Nous  enfourchâmes  celles-ci,  nous  nous 
engageâmes  dans  l’étroit  chemin  et  pendant  trois 
quarts  d’heure  nous  nous  promenâmes  à la  file 
indienne,  entre  deux  rangées  d’herbes  hautes  de  deux 
mètres  cinquante  pour  la  plus  grande  stupéfaction 
des  léopards  qui  nous  regardaient  passer. 

Nous  finîmes  par  arriver  devant  un  espace  plus 
large  situé  devant  une  maison  en  pisé  ; sur  le  seuil 
nous  attendaient  le  gouverneur  et  sa  femme,  celle-ci 
en  grande  toilette  largement  décolletée  èt  c’est  vrai- 
ment un  des  souvenirs  les  plus  curieux  que  puisse 
laisser  la  vie  africaine  que  celui  d’un  repas  diploma- 
tique où  se  coudoyaient  officiers  anglais,  pères  blancs 
et  officiers  belges,  dînant  d’une  façon  parfaitement 
britannique  au  milieu  même  de  la  brousse  qu’illu- 
minaient les  lanternes  agitées  par  les  formes  blanches 
des  serviteurs  zanzibarites. 

Deux  jours  plus  tard,  nous  campions  sur  les  rives 
du  lac  Albert  et  un  petit  bateau  à voiles  nous 
conduisait  après  huit  heures  de  traversée  au  poste 
congolais  de  Mahagi.  Puis  il  nous  fallut  attendre  les 
allèges,  qui  devaient  nous  permettre  de  nous  rendre 
à Dufile,  car  une  pirogue  un  peu  considérable  est 
parfaitement  inconnue  sur  les  bords  du  Nil  où  les 
arbres  font  presque  toujours  défaut. 

Ces  allées  et  venues,  ces  attentes,  nous  obligèrent 
à vivre  pendant  un  mois  dans  la  solitude  qui  règne 
dans  le  territoire  du  lac  Albert.  Autant  le  Victoria- 
Nyanza  est  riant  et  animé,  autant  les  falaises  grises 
du  second,  sa  végétation  pauvre,  ses  rives  sans  pro- 
montoires et  sans  baies,  son  horizon  sans  îles,  lui 
donnent  l’impression  de  tristesse  d’un  firth  écossais. 
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En  descendant  le  Nil  de  Mahagi  à Dufile  le  paysage 
ne  gagne  pas  en  gaîté.  Le  fleuve  est  encombré  de 
papyrus.  Toutes  ses  îles  en  sont  bordées.  Vues  d’une 
certaine  distance,  les  lueurs  claires  des  différents 
canaux  finissent  par  disparaître  et  le  fleuve  ne  pré- 
sente plus  que  l’aspect  vert  d’une  mer  d’herbes.  De 
l’embarcation  rien  ne  peut  s’apercevoir  au  delà  des 
murailles  qui  limitent  la  vue  de  tous  côtés  et  les 
seules  diversions  sont  la  rencontre  de  quelques  ibis 
noirs  ou  d’un  aigle  pêcheur  hiératiquement  posé  sur 
un  des  arbres  rabougris  de  la  rive.  Parfois,  là  où  le 
fleuve  forme  une  crique,  les  bandes  d’hippopotames 
qui  y pullullent,  se  rangeaient  en  ligne  pour  nous  voir 
passer. 

En  approchant  de  Dufile,  le  Nil  change  d’aspect; 
il  se  resserre,  la  vallée  devient  étroite  et  parfois 
le  fleuve  traverse  d’anciens  barrages,  creusés  par 
le  temps  dans  les  collines  environnantes , qui 
près  du  Nil  se  dressent  en  véritables  châteaux -forts 
de  blocs'  amoncelés.  Puis  les  îles  disparaissent,  le 
courant  devient  de  plus  en  plus  violent  et  la  navi- 
gation impossible.  Le  fleuve  traverse  les  chutes  de 
Sikadidi  où  il  tombe  d’une  hauteur  d’une  dizaine  de 
mètres.  Toute  la  masse  d’eau  se  ramasse  sur  un' 
espace  de  deux  à trois  cents  mètres  après  s’être  étalée 
en  amont  sur  plusieurs  kilomètres  de  largeur  ; elle 
ne  forme  plus  qu’un  immense  bouillonnement  où 
des  projections  d’eaux  alternent  avec  des  vagues 
gigantesques. 

Outre  leur  signification  géographique,  ces  chutes 
ont  une  importance  économique  très  considérable, 
puisqu’elles  séparent  le  Nil  en  deux  biefs  dont  l’un 
dépend  commercialement  des  ports  de  l’Océan  Indien, 
tandis  que  l’autre  est  vassal  de  l’Egypte  et  des  ports 
de  la  mer  Rouge. 

Trois  groupes  de  routes  seulement  amènent  les 
caravanes  vers  le  centre  de  l’Afrique  et  leurs  points 
de  départ  ont  constitué  les  villes  historiques  de 
Zanzibar,  de  Khartoum  et  de  Saint- Paul  de  Loanda. 
A Léopoldville,  qui  insensiblement  se  substitue  à la 
dernière  d’entre  elles,  aboutissent  les  voies  fluviales 
du  Congo.  La  tradition  des  populations  ababuas 
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établies  au  sud  de  FUelé  sur  Tltimbiri  rapporte  que, 
il  y a longtemps,  ils  firent  la  guerre  à des  blancs  venus 
par  le  Congo,  et  elle  ajoute  comme  détails  caracté- 
ristiques qu’ils  étaient  armés  de  fusils  à large  bouche, 
les  tromblons  des  XVI^  et  XVI siècles.  Ces  blancs, 
des  Portugais,  ont  donc  à cette  époque  étendu  l’in- 
fluence de  la  côte  occidentale  dans  tous  les  affluents 
du  Congo  de  Léopoldville  aux  Falls,  mais  ils  se  sont 
arrêtés  aux  premiers  rapides  qu’ils  ont  rencontrés. 

Aujourd’hui  l’Etat  Indépendant  réunissant  par  des 
chemins  de  fer  les  différentes  portions  navigables,  a 
propagé  cette  influence  dans  la  presque  totalité  des 
territoires  qui  constituent  le  bassin  du  fleuve. 

Les  caravanes  de  Zanzibar  qui  actuellement  se 
servent  presque  toutes  du  chemin  de  fer  de  Mombaza, 
suivent  parfois  encore  la  voie  de  terre  entre  les  deux 
grands  lacs  Albert  et  Victoria.  Anciennement,  les 
traitants  arabes  ne  dépassèrent  pas  au  nord  le  lac 
Albert  et  leur  influence  ne  s’implanta  réellement  que 
dans  l’Uganda  et  l’Unyoro.  Le  roi  de  ce  dernier  pays 
fut  un  des  grands  pourvoyeurs  d’esclaves  de  Zanzi- 
bar. Nous  avons  rencontré  près  du  lac  Albert  deux 
petits  chefs  qui  s’étaient  établis  chez  leurs  ravisseurs 
et  qui  avaient  été  amenés  prisonniers  de  Basoko,  donc 
des  rives  mêmes  du  Congo. 

Les  maisons  hindoues  plus  solides  supplantent 
cependant  les  anciennes  firmes  arabes  et  leurs  agents 
font  concurrence  dans  tout  l’Uelé  aux  Levantins 
des  banques  de  Khartoum.  Toujours  à pied,  ils  vont 
acheter  l’ivoire  à de  telles  distances,  qu’une  pointe 
doit  être  portée  souvent  pendant  deux  mois  avant  de 
pouvoir  être  embarquée  sur  le  lac  Victoria. 

C’est  dans  le  dernier  centre,  c’est-à-dire  à Khar- 
toum, que  naquirent  les  influences  qui  agirent  sur  le 
Haut  Nil.  Les  Egyptiens  de  Gordon,  puis  les 
Madhistes,  et  enfin  les  Anglo-Soudanais  implantèrent 
effectivement  leur  domination  sur  l’Equatoria  et 
firent  entrer  de  force  leurs  mœurs  et  leurs  coutumes 
dans  les  habitudes  indigènes. 

Les  Derviches  surtout  laissèrent  une  trace  pro- 
fonde chez  les  natifs  du  Nil,  quoique  actuellement  on 
puisse  remarquer  que  l’histoire  des  deux  dominations 
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se  confond  dans  leurs  souvenirs.  Beaucoup  de  chefs 
se  rappellent  avoir  vu  le  Madhi  ; car,  dans  le  but  de 
bien  ancrer  sa  domination,  il  les  faisait  amener  à 
Omdurman,  pour  que  la  splendeur  de  la  ville  et  la 
puissance  du  Prophète  frappassent  leur  imagination. 

Le  Nil  montre  encore  les  ruines  des  anciennes 
forteresses  derviches  et  égyptiennes.  Dans  l’intérieur, 
ces  derniers  mirent  quelques  postes,  les  Madhistes 
posèrent  sur  beaucoup  de  hauteurs  les  zéribas  qui 
entouraient  leurs  villages  de  paillottes  ; mais  de  ces 
installations  provisoires,  il  ne  reste  plus  que  les 
citronniers  et  les  lilas  qu’Arabi  et  Emin-Pacha  firent 
planter. 

Parmi  les  chefs  indigènes,  les  noms  arabes  ne  sont 
pas  rares  et  sur  le  Nil  même  plusieurs  portent  encore 
le  costume  soudanais. 

L’influence  de  Khartoum  se  fit  sentir  non  pas  seu- 
lement à l’est  du  Bassin  de  l’Uelé  Ubangi  où  elle  se 
répandait  par  la  voie  du  Nil,  mais  aussi  à l’ouest 
parce  qu’une  autre  route,  celle  qui  suit  le  cours  du 
Bahr-el-Ghazal,  y aboutit.  Actuellement  encore  des 
traitants  darfouriens  font  le  commerce  par  cette  voie, 
et  il  paraîtrait  que  le  souci  de  conserver  certaines 
prérogatives  commerciales  menacées  par  les  nouveaux 
marchands  grecs  et  hindous  fut  pour  beaucoup  dans 
la  rébellion  du  sultan  Djabir  sur  lequel  ils  possé- 
daient une  grande  influence. 

Du  temps  où  les  Derviches  étaient  encore  établis 
dans  le  Bahr-el-Ghazal,  M.  de  la  Kéthulle.  résidant 
chez  Semio,  essaya  de  nouer  par  son  intermédiaire 
des  relations  avec  un  Sultan  madhiste.  Les.bases  d’un 
traité  furent  même  rédigées.  La  lettre  remise  aux 
Derviches  passa  de  main  en  main,  fit  tout  le  trajet  de 
l’Ubangi  à Khartoum,  et  parvint  finalement  au 
Madhi  lui-même.  Celui-ci  obligea  Slatin  pacha,  alors 
son  prisonnier,  à la  lui  traduire.  Ce  fut  là  un  des 
seuls  documents  européens  qui  lui  parvinrent  pen- 
dant ses  quinze  ans  de  captivité  et  celui-ci  lui  apprit 
l’existence  de  cet  Etat  du  Congo  qu’il  ne  soupçon- 
nait même  pas. 

L’histoire  du  cœur  de  l’Afrique  comprend  en  pro 
mier  lieu  la  conquête  du  territoire  par  les  Européens 
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s’installant  d’abord  dans  les  trois  grands  centres  éco- 
nomiques du  pays,  étendant  ensuite  leur  domination 
en  explorant  chacun  des  trois  groupes  de  routes  qui 
s’y  rattachent. 

La  fondation  de  l’Etat  du  Congo  à l’embouchure 
du  fleuve,  celle  de  la  Société  est-africaine  à Mombaza 
et  l’occupation  de  Dars-es-Salam  par  les  Allemands, 
enfin  la  prise  et  la  reprise  de  Khartoum  par  les 
Egyptiens,  les  Madhistes  et  les  Anglais,  constituent 
le  premier  ordre  de  faits  ; après  quoi  viennent  les 
différentes  explorations,  les  campagnes  des  troupes 
congolaises  contre  les  traitants  arabes  de  Zanzibar, 
et  les  Derviches  d’Omdurman,  la  pénétration  de 
l’Egypte  au  Soudan,  les  expéditions  de  Gordon  et 
d’Emin,  et  toute  la  guerre  madhiste. 

Mais  à côté  de  cette  histoire,  il  y en  a une  autre  : 
celle  des  Africains  eux-mêmes.  Si  elle  est  peu  connue, 
on  y découvre  cependant  un  fait  très  saillant  : l’inva- 
sion du  territoire  par  des  peuples  venus  de  l’Abys- 
sinie, invasion  qui  s’effectue  encore  à l’heure  actuelle, 
puisque  les  limites  données  en  1870  par  Schweinfurth 
aux  différentes  peuplades  ne  correspondent  plus  à 
celles  que  l’on  retrouve  actuellement. 

D’après  les  plus  récentes  recherches  ethnologiques, 
la  population  noire  de  l’Afrique,  abstraction  faite  des 
nains,  se  compose  des  Nigri tiens  répandus  dans  le 
Soudan  et  des  Bantous  répandus  dans  l’Afrique 
centrale. 

A ceux-ci  s’ajoutent  les  Abyssins  et  les  Foulah- 
Sandé,  deux  races  éthiopiennes,  plus  ou  moins 
métissées  avec  les  deux  précédentes. 

Depuis  les  temps  historiques,  aucune  migration  de 
Négritiens  ou  de  Bantous  n’a  jamais  été  signalée, 
tandis  que  le  massif  abyssin  a été  le  point  de  départ 
d’invasions  dont  les  mouvements  n’ont  pas  encore 
cessé  à l’heure  actuelle. 

Sur  le  plateau  situé  entre  le  lac  Victoria  et  la  mer, 
les  incursions  des  Massais  se  produisirent  dès  le 
XVD  siècle  et  les  Portugais  eux-mêmes  subirent  plu- 
sieurs sièges  dans  leur  forteresse  de  Mombaza. 

Les  royaumes  de  l’Uganda  et  de  l’Unyoro  sont  dus 
à des  invasions  du  même  genre. 
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Actuellement,  les  Italiens  de  Benadir  ont  à lutter 
contre  les  razzias  des  cavaliers  gallas. 

Dans  l’Etat  du  Congo,  les  Asandés  et  les  Mang- 
bettus  forment  dans  le  bassin  de  l’Uelé  un  groupe 
compact  dont  le  mouvement  en  avant  ne  s’arrête  que 
devant  la  grande  forêt,  comme  le  firent  les  Francs  en 
Belgique  devant  la  forêt  charbonnière. 

Le  Soudan  est  constamment  troublé  par  les  dépla- 
cements des  Peuls  que  leurs  expéditions  guerrières 
ont  conduits  jusqu’à  la  côte  occidentale  de  l’Atlan- 
tique. 

Enfin  l’équipée  de  Rabah  et  de  son  armée  darfou- 
rienne,  partant  de  la  vallée  du  Nil  pour  arriver  jus- 
qu’aux possessions  françaises  du  Sénégal,  pourrait 
encore  se  rattacher  au  même  ordre  de  faits. 

La  population  vaincue,  nigritienne  surtout,  tantôt 
a été  réduite  au  servage  comme  dans  l’Uganda, 
tantôt  s’est  maintenue  dans  les  montagnes,  tan- 
dis que  les  envahisseurs  se  répandaient  dans  la 
plaine;  ainsi  les  Momvus,  dont  les  uns  se  sont  réfu- 
giés dans  les  cavernes  de  la  chaîne  qui  sépare  l’Aru- 
wimi  de  l’Uelé,  tandis  que  les  autres  vivent  sous  une 
dynastie  mangbéttu  qui  se  maintient  au  moyen  d’une 
petite  armée  de  sa  race.  Les  makrakas  de  l’Enclave 
de  Lado,  de  race  asandé,  ont  aussi  de  nombreux 
vassaux  parmi  les  Nigritiens  du  Nil. 

Ailleurs,  les  Nigritiens  forment  encore  des  groupes 
compacts  comme  les  Ghilloucks  de  Fachoda,  les 
Baggaras  du  Bahr-el-Ghazal,  les  Baris  du  Nil,  qui 
séparent  les  Asandés  de  l’Ethiopie. 

Comme  on  le  voit,  l’ancienne  population  ne  s’est 
pas  laissée  entraîner  par  l’envahisseur  ; celui-ci  ne  l’a 
pas  chassée  devant  elle;  il  s’est,  en  quelque  sorte, 
frayé  un  chemin  et  les  premiers  habitants  semblent 
avoir  réoccupé  le  terrain  après  son  passage. 

Aussi,  comme  les  différents  groupes  de  la  race 
foulah  sandé  sont  isolés  les  uns  des  autres  et  séparés 
même  de  l’Ethiopie,  la  cause  de  l’invasion  ne  peut  se 
trouver  dans  la  poussée  que  peuvent  exercer  les  uns 
sur  les  autres  des  peuples  échelonnés  à partir  du  pla- 
teau natal.  Elle  doit  être  trouvée  dans  la  constitution 
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même  de  la  race,  dans  sa  mentalité,  dans  ses  insti- 
tutions. 

* 

* * 

Les  Asandés  habitent  un  territoire  dont  certaines 
parties  rappellent  l’aspect  de  FUganda.  Ailleurs  les 
massifs  qui  bordent  les  rivières  deviennent  plus  touffus 
et  présentent  un  inextricable  enchevêtrement  de  lianes 
et  d’arbres  dont  les  dômes  se  réunissent  à la  partie 
supérieure. 

Quelques-uns  d’entre  eux,  surtout  ceux  dont  le 
tronc  au  lieu  d’avoir  la  forme  d’une  colonne  se  divise 
en  plusieurs  nervures,  s’élèvent,  sur  leurs  racines,  et 
le  tronc  quitte  la  terre  pour  ne  commencer  qu’à  deux 
ou  trois  mètres  plus  haut  par  la  réunion  des  supports 
qui  le  maintiennent. 

Sous  une  véritable  voûte,  dans  une  galerie  d’ombre 
et  de  tranquillité,  les  rivières  étalent  une  eau 
claire  et  fraîche  sur  un  lit  sablonneux.  Ailleurs  un 
courant  peu  rapide  donnera  naissance  à un  marais 
au-dessus  duquel  s’élève  alors  une  forêt  de  palmiers 
ou  de  raphias.  Entre  ces  massifs  s’étendent  de  grandes 
plaines  recouvertes  d’une  herbe  haute  et  serrée. 

Ce  territoire  est  peuplé  d’une  race  qui  intéresse 
plus  l’Européen,  d’abord  parce  qu’on  retrouve  chez 
elle  presque  toutes  les  qualités  et  presque  tous  les 
défauts  que  notre  jeunesse  a admirés  dans  les  Peaux- 
Rouges  de  Fenimore  Cooper  et,  ensuite,  parce  que 
leur  type  d’homme  réalise  plus  notre  sens  de  la 
beauté. 

Le  teint  est  clair,  presque  cuivré,  le  nez  droit,  proé- 
minent, très  fin  et  très  étroit  ; les  yeux  en  amande  et 
les  lèvres  peu  épaisses. 

Ils  sont  habituellement  grands  et  minces,  les 
attaches  sont  fines,  le  visage  allongé  et  en  ovale.  Plu- 
sieurs portent  la  barbe.  Leur  chevelure  n’est  plus 
aussi  crépue  que  celle  du  nègre. 

Leur  faciès  est  plutôt  sémitique  et  rappelle  quelque 
peu  celui  de  certains  anciens  Egyptiens,  qui  avaient, 
comme  eux,  une  origine  éthiopienne. 

Les  chefs  réalisent  ce  type  avec  le  plus  de  pureté. 
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car  dans  les  classes  inférieures,  des  métissages  avec 
les  Nigritiens  l’ont  profondément  altéré. 

Je  me  rappelle  avoir  reçu  la  visite  tout  près  de  la 
frontière  soudanaise,  d’un  jeune  chef  nommé  Dika 
qui,  avec  sa  fine  moustache,  sa  barbe  en  pointe  et  son 
masque  bronzé,  semblait  un  Henri  IV  descendu  du 
Pont-Neuf!  Je  le  remarquai  surtout  pour  la  réelle 
élégance  avec  laquelle  il  portait  un  costume  d’allure 
mi-européenne  et  mi-arabe  qu’il  s’était  façonné  lui- 
même. 

Ce  goût,  entendu  d’après  nos  idées,  se  retrouve 
dans  toute  la  race  et  est  inné  chez  eux,  même  chez 
les  plus  jeunes.  Ils  n’ont  pas  ce  souci  du  grotesque  et 
du  ridicule  qui  semble  pour  le  nègre  une  véritable 
obsession. 

Les  attitudes  sont  nobles  et  leur  moindre  degré 
d’obséquiosité  étonne  quand  on  est  habitué  aux 
allures  serviles  des  noirs.  L’image  des  jeunes  chefs 
asandés  qui,  après  nous  avoir  quittés,  disparais- 
saient par  les  sentiers  de  là  brousse,  d’un  pas  élas- 
tique et  rapide,  en  chargeant  vaillamment  leur  fusil 
sur  l’épaule,  ne  s’effacera  jamais  de  ma  mémoire. 

Cette  habitude  de  ne  pas  laisser  à d’autres  le  soin 
de  porter  leurs  armes  les  rapproche  de  notre  vieil 
idéal  de  courage  et  de  force  physique,  alors  que  le 
nègre  se  décharge  au  plus  vite  de  tout  son  attirail 
sur  le  premier  venu  et  se  contente  en  philosophe  de 
la  jouissance  matérielle  de  marcher  à l’aise. 

A beaucoup  de  points  de  vue,  leur  tempérament 
violent,  autoritaire,  expansionniste  les  place  plus 
près  de  notre  mentalité  que  celui  du  Nigritien,  bon 
enfant,  toujours  satisfait  de  son  sort,  dont  l’idéal  ne 
s’éloigne  pas  du  petit  horizon  qu’il  s’est  tracé. 

Le  Nigritien  a le  type  classique  du  nègre.  La  peau 
est  absolument  noire,  les  cheveux  sont  crépus,  le  nez 
large  et  aplati,  le  front  bombé  et  souvent  fuyant,  les 
lèvres  épaisses  et  projetées  en  avant,  et  la  taille  très 
haute.  Dans  la  race  bantou  qui  occupe  le  bassin  du 
Congo,  le  fades  reste  le  même,  mais  le  teint  est  plus 
clair  et  la  taille  moins  élevée,  ce  qui  eèt  peut-être  dû 
à un  métissage  avec  les  races  primitives  de  nains  à 
peau  cuivrée  ou  complètement  jaune  comme  les 
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Boschimens  du  Cap,  races  pillardes  qui  se  sont  réfu- 
giées dans  la  grande  forêt  équatoriale  et  dont  on  ne 
peut  voir  que  de  rares  spécimens. 

Nigritiens  et  Bantous  possèdent  dans  les  traits  une 
mobilité  qui  contraste  avec  la  physionomie  plutôt 
grave  des  Asandés.  Leur  faconde  intarissable,  l’exubé- 
rance de  leurs  gestes,  leurs  roulements  d’yeux  les  en 
feraient  distinguer  encore  si  les  caractères  physiques 
ne  les  différenciaient  pas  suffisamment. 

J’eus  le  loisir  d’étudier  les  représentants  de  cette 
race  qui  habitent  les  rives  du  Nil  au  nord  du  lac 
Albert  et  la  haute  vallée  du  Yei.  Les  plus  intéressants 
parmi  eux  sont  les  Lugwarets. 

Ces  indigènes  ont  repoussé  l’invasion  madhiste, 
la  seule  qui  se  soit  approchée  d’eux  et  à part  la  domi- 
nation congolaise,  qui  ne  dure  que  depuis  quelques 
années,  n’ont  jamais  eu  de  contact  avec  le  reste  du 
monde. 

Ils  habitent  le  plateau  que  les  anciens  explorateurs 
appelaient  les  Montagnes  Bleues,  et  qui  au  N. -O  du 
lac  Albert  constitue  ce  nœud  hydrographique  d’où 
partent  vers  le  Nil  le  Yei,  vers  le  Congo  l’Arruwimi 
et  les  rivières  dont  la  réunion  forme  l’Uelé,  la  Dungu 
et  le  Kibali. 

Les  hautes  vallées  qui  y mènent  ont  l’aspect  cyclo- 
péen  de  tous  les  paysages  granitiques.  Les  cimes  n’ont 
pas  cet  apparence  de  ruines  qui  caractérise  les  autres 
montagnes  mais,  solidement  assises,  elles  présentent 
une  surface  arrondie  et  polie  par  le  temps.  Les  rivières 
coulent  en  cascades  sur  de  grandes  plaques  de  gneiss. 
Vers  le  Nil,  ce  ne  sont  que  larges  terrasses  au  milieu 
desquelles  surgissent  de  gigantesques  massifs  de 
granit  noirs  et  dénudés  qui  semblent  un  immense 
troupeau  de  pachydermes  géants.  Vers  le  Congo,  les 
vallées  de  l’Uelé  s’étendent  en  pente  douce  jusqu’aux 
plaines  congolaises. 

Dans  les  montagnes,  les  bouviers  noirs  conduisent 
leurs  troupeaux,  formés  de  bêtes  de  petite  taille  aux 
cornes  courbes.  La  plupart  sont  encore  des  enfants, 
armés  d’une  simple  baguette.  Ils  ne  s’enfuient 
nullement  à l’approche  du  blanc  et  ce  tableau  a quel- 
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que  chose  de  la  simplicité  antique  d’une  églogue 
virgilienne. 

La  route  s’étend  le  plus  souvent  entre  de  véritables 
champs  et  le  pays  offre  parfois  l’aspect  de  Manteau 
d’ Arlequin  comme  nos  campagnes  civilisées.  L’agri- 
culture offre  peut-être  dans  l’Uganda  plus  d’apprêt, 
plus  de  coquetterie,  mais  ne  donne  jamais  une  telle 
proportion  d’espace  cultivé.  Ce  qui  caractérise  le 
plateau  et  le  fait  paraître  moins  sauvage  que  d’autres 
régions,  c’est  que  l’herbe  n’y  a pas  sa  hauteur 
africaine  et  ne  croît  pas  beaucoup  plus  fort  que  celle 
de  nos  prairies.  De  temps  à autre,  on  aperçoit  les 
villages  indigènes  formés  de  misérables  huttes  d’un 
mètre  de  haut  et  entourées  d’une  haie  de  troncs 
d’arbres,  parfois  vivants,  qu’on  appelle  zériba. 

Les  noirs,  qui  habitent  ces  taudis,  ont  encore  con- 
servé les  mœurs  de  l’époque  patriarcale.  Leur  indus- 
trie est  le  produit  de  leur  civilisation.  Eux-mêmes 
l’ont  amené  à ce  point  de  perfectionnement  sans  rien 
emprunter  comme  modèles  à leurs  voisins. 

Ailleurs,  l’influence  étrangère  modifia  les  armes, 
les  vêtements,  les  instruments  de  musique.  Elle 
laissa  trace  de  son  passage  dans  tout  ce  qui  est  exté- 
rieur, dans  ce  que  l’indigène  pouvait  acheter  ou 
imiter. 

Cependant  elle  changea  peu  la  façon  de  vivre  et  de 
se  comporter  des  habitants.  L’étranger  ne  fut  jamais 
représenté  que  par  des  marchands  que  la  méfiance 
des  indigènes  tenait  à l’écart  des  villages,  et  là  où  il 
fut  le  maître,  il  se  mêla  peu  à la  vie  des  populations 
qu’il  gouvernait. 

Au  point  de  vue  religieux  l’Asandé  ne  présente  pas 
de  notable  différence  d’avec  le  nègre  soudanais.  Le 
fond  reste  le  même  puisque  la  dose  d’islamisme  n’y 
est  guère  plus  forte  et  que  les  pratiques  primitives 
sont  identiques. 

Tout  au  plus,  dans  leur  superstition,  le  désir  de 
savoir  l’avenir  les  préoccupe-t-il  davantage;  et  l’in- 
fluence qu’ont  sur  leurs  actions  le  mauvais  sort  est 
contrebalancée  par  celle  des  oracles  qu’ils  consultent 
presque  journellement. 

Chez  l’Asandé,  qui  semble  plus  avancé  cependant, 


332 


LES  POPULATIONS  DU  HAUT-NIL 


l’anthropophagie  règne  toujours,  alors  qu’elle  est 
tout  à fait  inconnue  chez  les  Niliens  même  les  plus 
arriérés. 

Comme  engins,  comme  armes,  ils  sont  au  même 
point,  quoique  cependant,  dans  leur  emploi,  les 
caractères  de  race  se  font  sentir  par  une  prédilection 
du  Nilien  pour  l’arc  et  les  flèches,  tandis  que  l’Asandé, 
au  tempérament  agressif,  leur  préfère  la  lance. 

La  harpe  asandé,  leur  couchette  semblent  avoir  été 
empruntées  aux  Egyptiens  et  leur  industrie  du  fer 
n’est  guère  plus  florissante  que  celle  des  Momvus 
(Nigritiens)  auxquels  ils  achètent  généralement  leurs 
armes. 

Le  fer,  dans  toute  cette  région,  doit  être  d’un 
emploi  relativement  récent,  puisque  l’on  retrouve 
fréquemment  à la  surface  même  du  sol,  dans  certaines 
cavernes,  des  haches  taillées  dans  un  oxyde  magné- 
tique très  riche  en  métal . 

En  tant  qu’agriculteur,  l’Asandé  possède  rare- 
ment des  champs  aussi  bien  tenus  que  ceux  des 
Lugwarets. 

Il  semble  donc  que  l’état  de  civilisation  des  deux 
races  est  identique  au  point  de  vue  matériel  et  que 
c’est  bien  dans  une  différence  de  conception  de  l’état 
social  qu’il  faut  chercher  la  cause  de  l’invasion  des 
uns  et  du  recul  des  autres. 

* 

* * 

Parmi  les  Nigritiens,  les  Lugwarets  et  les  races 
des  plateaux  n’ont  jamais  eu  à se  réunir  pour  résister 
à un  ennemi  commun.  Aussi,  aucune  cohésion 
n’existe-t-elle  dans  la  tribu.  L’indigène  plante  sa  case 
auprès  de  ceux  qui  lui  plaisent,  passe  d’un  village  à 
l’autre  avec  la  plus  grande  facilité.  Le  chef  ne  pos- 
sède jamais  de  force  armée,  lui  permettant  de  faire 
respecter  son  autorité,  qui  ne  se  base  souvent  que  sur 
une  idée  religieuse. 

Les  sorciers  qu’ils  appellent  les  chefs  de  la  pluie 
ont  une  importance  très  naturelle  chez  des  gens  qui 
ne  vivent  que  du  produit  de  leur  sol,  et  pour  qui  le 
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végétal  est  la  base  de  la  nourriture.  Leur  science  est 
toute  d’observation  et  se  base  sur  les  migrations  des 
oiseaux  et  d’autres  faits  de  ce  genre.  Il  est  à remar- 
quer que  leurs  villages  sont  toujours  placés  au  flanc 
des  montagnes  dans  des  endroits  où,  par  suite  de  la 
direction  des  vents  régnants,  les  nuages  doivent  se 
déverser.  Lorsque  la  terre  s’épuise,  ils  cherchent  à se 
déplacer,  mais  la  pluie  ne  les  suivant  pas  ils 
retournent  le  plus  tôt  possible  à l’ancien  endroit. 

Le  recouvrement  des  récoltes  et  la  surveillance  des 
troupeaux,  possédés  en  commun,  se  font  sous  l’auto- 
rité des  chefs  qui  n’accaparent  pas  cependant  la  tota- 
lité des  vivres  pour  les  distribuer  à leur  guise.  Le 
travail  une  fois  terminé,  tout  est  partagé  et  tout  lien 
disparaît  momentanément. 

Aussi  la  vie  d’un  poste  s’en  trouve-t-elle  complè- 
tement changée.  Ailleurs  l’achat  des  vivres  se  fait  en 
quelque  sorte  en  gros,  tandis  qu’ici,  il  faut  s'adresser 
à une  multitude  d’individualités  isolées. 

L’influence  d’un  pouvoir  quelconque  est  tellement 
précaire  que  l’on  raconte  même  que  dans  ce  pays  aux 
mœurs  pures,  où  la  mode  ne  fait  pas  encore  sentir 
ses  exigences,  le  vainqueur  du  pays  avait  offert  un 
pantalon  à chacun  des  indigènes  que  la  rumeur 
publique  lui  désignait  comme  étant  des  chefs. 

Ne  se  doutant  pas  des  usages  du  pays,  habitué  aux 
petits  potentats  de  l’Uelé,  il  ne  s’était  pas  aperçu  de 
ce  manque  aussi  absolu  du  principe  d’autorité.  Dans 
ces  conditions,  le  rôle  de  chef,  c’est-à-dire  celui 
d’Etat- tampon  entre  un  homme  qui  veut  introduire 
certaines  idées  et  des  indigènes  qui  ne  veulent  rien 
entendre,  manque  absolument  de  charme  et,  on  pré- 
tend que  beaucoup  des  soi-disant  chefs,  peu  soucieux 
des  grandeurs  de  ce  monde,  préférèrent  rentrer  dans 
l’obscurité  et  spontanément  allèrent  rendre  à l’enva- 
hisseur ce  pantalon  qu’ils  croyaient  être  l’insigne  de 
leur  dignité. 

Là  où  la  domination  égyptienne  et  madhiste  a été 
implantée,  là  aussi  où  le  Nigritien  est  en  contact  avec 
des  Asandés,  les  habitudes  patriarcales  se  sont  per- 
dues et  le  péril  força  les  noirs  à se  grouper  pour 
défendre  leurs  intérêts.  D’un  autre  côté,  l’influence  du 
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maître  poussa  à l’autoritarisme  vis-à-vis  de  ses  sujets, 
le  chef  indigène  soutenu  qu’il  était  par  la  force  de 
celui  dont  il  était  l’ami. 

La  cohésion  des  différentes  tribus  augmenta.  Mais 
on  sent  parfaitement  dans  tout  ce  pays  que  ce  grou- 
pement hâtif  des  individus  ne  repose  pas  sur  une 
base  solide.  Les  associations  se  font,  se  défont,  se 
transforment  sans  règle  sur  ]a  foi  de  certaines  super- 
stitions; une  suite  de  mauvaises  récoltes,  quelques 
malheurs  successifs  et  un  chef,  de  puissant  et  riche 
qu’il  était,  devient  pauvre  et  misérable. 

Comme  chez  le  Lug'waret  la  base  de  l’association 
est  le  travail  en  commun  pour  la  récolte  des  vivres 
ou  la  possession  des  troupeaux  ; mais  ici  l’homme 
s’est  soumis  au  chef,  vit  dans  sa  ferme,  si  je  puis 
parler  ainsi,  et  lui  laisse  la  direction  de  son  travail 
en  échange  de  la  protection  et  de  la  nourriture  qu’il 
lui  octroie. 

L’homme  devient  donc  la  base  de  la  richesse  et  les 
chefs  cherchent  naturellement  à s’enlever  les  uns  aux 
autres  leurs  travailleurs  ; ce  qui  n’est  pas  fait  pour 
augmenter  la  cohésion  des  différents  groupes. 

Les  Nigritiens  vivent  en  zéribas,  c’est-à-dire  qu’ils 
groupent  les  cases  d’un  village  dans  une  même 
enceinte  formée  de  troncs  d’arbres. 

Ils  forment  ainsi  des  agglomérations  relativement 
considérables  ; mais,  tout  en  étant  communistes  de 
tempérament,  ils  ne  parviennent  pas  à créer  un  véri- 
table état,  parce  que  constituant  une  force  suffisante 
quoique  faible  par  village,  ils  n’ont  pas  intérêt 
immédiat  à se  confédérer.  Vivant  trop  de  la  vie  les 
uns  des  autres,  ils  ont  tendance  à traiter  comme 
étrangers  ceux  qui  ne  les  touchent  pas  d’aüssi  près  et 
leur  horizon  ne  s’étend  pas  au  delà  de  leur  village. 
Aussi,  lorsqu’une  zériba  devient  trop  populeuse  et 
qu’une  seconde  se  forme  non  loin  d’elle,  elles  ne  res- 
tent pas  longtemps  réunies  sous  le  même  chef  et 
tendent  rapidement  à s’isoler  l’une  de  l’autre. 

Loin  de  former  des  agglomérations  comme  le  pré- 
cédent, l’Asandé  éparpille  le  long  des  rivières  les 
groupes  de  cases  nécessaires  à une  famille,  à assez 
forte  distance  les  uns  des  autres. 
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Pas  de  zériba  pour  les  entourer.  Aucune  précau- 
tion n’est  prise  pour  les  mettre  à l’abri.  Je  parle  évi- 
demment de  l’attaque  de  l’homme,  car,  infiniment 
mieux  construites,  elles  sont  parfaitement  à l’abri  de 
celle  des  fauves. 

Ce  mode  d’existence  donne  à l’indigène  une  insou- 
ciance plus  réelle  vis-à-vis  du  danger  et  une  plus 
grande  individualité. 

Plus  de  travail  en  commun  ; chaque  famille  pour- 
voit à sa  nourriture  et  fait  les  provisions  qu’elle  juge 
suffisantes.  Le  chef  n’en  a cure  et  se  contente 
d’exercer  une  protection  toute  militaire  et  de  trancher 
les  différends  qui  surgissent  entre  ses  sujets. 

De  plus,  le  noir  a encore  l’esprit  trop  inculte  et 
pour  ces  raisons,  si  l’aspect  extérieur  de  la  vie 
indigène  a pu  être  transformé,  il  n’y  a pas  encore  eu 
d’influence  réelle  sur  la  mentalité  des  peuplades 
africaines. 

Au  point  de  vue  religieux,  les  Musulmans  durent 
faire  preuve  d’un  certain  prosélytisme,  car  beaucoup 
de  noirs  ont  encore  une  teinte  d’islamisme  dont  les 
théories  s’accordent  facilement  avec  leur  fatalisme 
naturel.  Allah  est  le  terme  qu’ils  emploient  pour 
désigner  la  divinité.  Mais  il  ne  fut  jamais  qu’un  mot 
qui  synthétisa  les  anciennes  idées  animiques  et, 
comme  culte,  les  vieilles  pratiques  furent  partout 
conservées. 

Ainsi,  en  descendant  le  Nil,  quelque  temps  après 
le  coucher  du  soleil,  j’entendis  les  cris  que  poussaient 
en  chœur  tous  les  habitants  d’un  village.  C’était  le 
salut  de  la^peuplade  à la  nouvelle  lune  qui  apparais- 
sait au  firmament. 

En  l’honneur  d’Allah  on  renverse  un  peu  de 
liquide  qu’on  va  boire,  et  des  offrandes  sont  envoyées 
là  où  existe  un  autel  renommé.  Certains  arrivistes 
se  servent  de  cette  situation  pour  faire  leur  carrière. 
L’un  d’eux,  nommé  Adet,  avait  bâti  sur  une  mon- 
tagne un  autel  de  pierre,  qu’il  appelait  la  maison 
d’Allah.  Cet  homme  se  promenait  porteur  d’une 
baguette  ornée  d’une  petite  fourche  de  fer,  emblème 
de  son  pouvoir,  et  menaçait  les  indigènes  de  ses 
foudres  lorsqu’ils  ne  lui  apportaient  pas  des  présents. 
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L’affirmation  de  son  autorité  ne  se  fit  pas  sans 
peine  et  l’autel  fut  un  jour  renversé  par  un  autre  chef 
peu  soucieux  du  caractère  religieux  du  premier.  Mais 
le  madré  personnage  tint  bon,  et  de  simple  indigène 
il  était  devenu,  quand  je  l’ai  rencontré,  un  des  plus 
importants  chefs  du  Yei. 

Ce  qui  constitue  là-bas  la  partie  principale  de  leur 
religion,  celle  qui  a sur  leur  existence  la  plus  grande 
influence,  c’est  la  croyance  au  mauvais  sort,  c'est- 
à-dire  au  pouvoir  qu’ils  attribuent  à certains  d’entre 
eux  de  faire  naître  la  maladie,  de  faire  tomber  la  pluie 
et  même  de  lâcher  les  bêtes  fauves.  Chaque  fois  que 
les  léopards  se  rapprochaient  des  villages,  ce  qui  a 
lieu  régulièrement  quand  la  chasse  devient  mauvaise 
à cause  de  la  hauteur  des  herbes,  les  noirs  vou- 
laient à tout  prix  faire  arrêter  un  des  chefs  auquel 
ils  croyaient  la  puissance  de  lâcher  ou  de  retenir  les 
bêtes  fauves.  Comme  à Yei,  les  indigènes  étaient 
obligés  de  venir  faire  juger  par  le  chef  du  poste 
les  différends  qui  s’élevaient  entre  eux,  il  se  passait 
peu  de  mois  sans  qu’un  prétendu  sorcier  ou  jeteur 
de  sort  ne  nous  était  amené  auquel  les  plus  effrayants 
forfaits  étaient  reprochés.  D’après  les  noirs  il  aurait 
fallu  les  occire  séance  tenante  et  puisque  telle  ne 
pouvait  être  notre  intention  et  que  nous  ne  pou- 
vions les  renvoyer  dans  leurs  villages,  il  se  forma 
auprès  du  poste  une  cité  de  sorciers  où  ces  malheu- 
reux étaient  recueillis,  cité  qui  causait  la  plus 
grande  frayeur  aux  alentours. 

L’essaimement  continuel  des  familles  asandés  les 
pousse  à gagner  du  terrain.  De  plus,  chacune  des 
installations  est  précaire  et  le  frottement  perpétuel 
avec  les  voisins  doit  obliger  toutes  les  individualités 
isolées  à se  grouper  pour  se  protéger  les  unes  les 
autres.  Dans  cette  situation,  un  Etat  fort  et  puissant 
leur  donne  beaucoup  plus  l’appui  moral  et  matériel 
qu’elles  lui  réclament. 

D’ailleurs,  comme  le  sultan  n’entre  pas  dans  les 
détails  de  la  vie  quotidienne,  rien  n’empêche  sa  juri- 
diction de  s’étendre  sur  un  territoire  assez  étendu. 

De  par  la  constitution  de  la  vie  familiale,  le  Nigri- 
tien  doit  arriver  à un  ensemble  de  villages  parfaite- 


LIEUTENANT  DUWEZ 


337 


ment  isolés,  tandis  que  l’Asandé  doit  arriver  à consti- 
tuer des  Etats  organisés  et  d’une  certaine  stabilité. 

L’idée  de  l’Etat,  du  groupement  des  guerriers  sous 
un  même  potentat  existant,  la  division  du  territoire 
en  provinces  ayant  à leur  tête  des  chefs  de  moindre 
importance  avec  pouvoirs  militaire  et  judiciaire  moins 
étendus  n’était  évidemment  qu’un  perfectionnement 
naturel  du  principe  primitif. 

Ces  populations  aboutissent  donc  à un  état  social 
tout  à fait  en  concordance  avec  notre  ancien  esprit 
féodal. 

L’Uganda  forme  le  royaume  bâti  de  cette  sorte 
dont  le  développement  est  le  plus  avancé.  Les  dix 
différentes  provinces  qui  le  composent  ont  toutes  une 
dynastie  déterminée. 

Actuellement  une  cause  religieuse  les  sépare 
puisque  chacun  des  chefs  qui  les  dirigent,  a adopté 
une  des  religions  catholique,  protestante  ou  musul- 
mane et  l’a  imposée  à ses  sujets. 

Tous  obéissent  au  roi  établi  à Kampala,  actuel- 
lement sous  la  tutelle  d’un  conseil  de  régence,  à cause 
de  son  jeune  âge.  Le  territoire  des  différentes  provin- 
ces se  divise  en  districts  ayant  aussi  à leur  tête  des 
fonctionnaires  héréditaires,  et  en  toute  dernière  ligne 
vient  le  chef  de  village  qui  a quelque  analogie  avec 
nos  bourgmestres. 

Les  Anglais  se  sont  bien  gardés  de  bouleverser  cette 
hiérarchie  et  ne  font  sentir  leur  influence  que  par 
l’intermédiaire  du  conseil  de  régence. 

Pour  entretenir  la  route  carossable  du  pays,  ils 
subsidient  les  grands  feudataires  sur  le  territoire 
desquels  elle  passe. 

Le  principe  d’hérédité  s’est  ancré  d’aussi  forte  façon 
parce  que  dans  l’Uganda,  la  population  soumise 
s’est  fusionnée  avec  la  population  conquérante  dont 
le  type  pur  ne  se  retrouve  plus  que  dans  les  classes 
élevées. 

Cette  superposition  de  deux  peuples  devait  faire 
naître  nécessairement  un  esprit  de  caste  qui  n’est 
qu’une  conséquence  de  l’esprit  de  race  inné  chez  les 
êtres  mêmes  les  plus  arriérés. 

Chez  tous  les  peuples  dérivés  de  la  race  éthio- 
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pienne,  Tidée  d’hérédité  trouve  sa  place  toute  indi- 
quée puisque  la  situation  spéciale  du  chef  nécessite 
un  apprentissage.  Elle  est  moins  importante  chez  le 
Nigritien  puisqu’il  ne  recherche  comme  maître  que 
celui  qui  lui  donnera  le  plus  sûrement  le  bien-être 
matériel  et  qu’il  est  toujours  prêt  à l’abandonner  si 
un  hasard  fait  qu’il  n’accomplit  pas  sa  promesse. 

SChez  les  Asandés,  dont  le  territoire  va  du  Nil  à 
l’Ubangi  et  de  l’Uelé  à la  boucle  du  Bahr-el-Ghazal, 
une  seule  famille,  celle  des  Avunguras,  donne  des 
chefs  indépendants. 

Parmi  les  nombreux  fils  d’un  Sultan,  seuls  sont 
habiles  à lui  succéder  ceux  qu’il  aura  eus  de  sa  femme 
avungura;  Taîné  prendra  alors  sa  place  et  les  autres 
recevront  un  apanage,  mais  en  devant  reconnaître  la 
suprématie  du  premier. 

C’est  au  moment  du  danger  que  l’on  voit  se  réunir 
tous  les  hommes  libres  sous  la  conduite  du  Sultan  et, 
d’après  ce  que  j’ai  pu  remarquer,  il  est  à supposer 
que  des  exercices  militaires  doivent  être  faits  de  temps 
en  temps. 

La  mise  sur  pied  de  guerre  d’une  armée  africaine 
devrait  être,  d’après  nous,  une  chose  confuse  et  peu 
réglementée.  Je  fus  surpris  de  voir  tout  au  contraire 
la  facilité  avec  laquelle  elle  pouvait  se  réunir  à date 
fixée  en  un  point  quelconque  de  son  territoire. 

Le  hasard  me  favorisa,  en  ce  sens  qu’un  rassem- 
blement occasionnel  de  troupes  au  poste  de  Doruma 
avait  poussé  à réunir  ses  guerriers  le  Sultan  Bafuka, 
l’un  des  deux  chefs  qui  participèrent  au  combat  de 
Redjaf,  sous  la  conduite  du  commandant  Ghaltin. 

Voulait-il  nous  servir  d’auxiliaire,  était-ce  une 
précaution  à tout  hasard,  nous  n’en  sûmes  jamais 
rien.  Toujours  est-il  que  me  trouvant  justement  en 
route,  je  vis  de  tous  côtés  les  Asandés  passer,  chargés 
de  leurs  lances  et  de  leur  bouclier,  et  suivis  de  leur 
femme  portant  les  vivres. 

Ces  gens  allaient  à une  allure  tenant  le  milieu 
entre  la  marche  et  la  èburse  qui  devait  leur  faire 
faire  7 à 8 kilomètres  à l’heure  et  soutenaient  ce  pas 
pendant  près  de  dix  heures  par  jour.  Entre  le  mo- 
ment où  les  messagers  étaient  partis  pour  porter  la 
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nouvelle  de  la  mobilisation  et  l’arrivée  des  hommes, 
il  n’avait  pas  dû  s’écouler  plus  de  quarante-huit 
heures  alors  que  certains  des  villages  étaient  distants 
du  point  de  rassemblement  de  plus  de  cent  kilo- 
mètres. 

Le  camp  qu’ils  avaient  constitué  avait  ses  gardes 
et  ses  sentinelles.  Les  différentes  bandes  avaient  placé 
leurs  logements  en  étoile  autour  de  l’habitation  du 
Sultan  auprès  duquel  veillaient  les  fusiliers. 

Le  jour  où  nous  lui  rendîmes  visite  (notre  troupe 
n’était  séparée  d’eux  que  par  une  rivière),  le  Sultan 
nous  présenta  ses  parents  et  ses  vassaux,  nous  citant 
leur  nom,  celui  de  leurs  ascendants,  celui  du  cours 
d’eau  auprès  duquel  se  trouvait  leur  demeure  ainsi 
que  souvent  un  fait  saillant  de  leur  vie,  une  parti- 
cularité de  leurs  qualités. 

Après  cette  scène  homérique,  un  millier  d’hommes 
rangés  autour  de  nous  chanta  un  chœur  en  notre 
honneur,  un  chœur  où  l’un  des  chefs  hurlait  les 
notes  élevées  du  solo  tandis  que  la  masse  reprenait  le 
refrain  sur  un  ton  grave  avec  accompagnement  de 
cloches  de  fer  et  de  tambours. 

Ensuite  la  troupe  se  dispersa  dans  la  brousse  et 
nous  nous  plaçâmes  pour  examiner  la  manœuvre  au 
haut  d’une  termitière. 

De  très  loin,  nous  vîmes  les  boucliers  qui  seuls 
dépassaient  l’herbe,  venir  vers  nous  à une  allure  ver- 
tigineuse, se  suivant  à la  file  indienne  par  fraction  de 
dix  à vingt. 

Puis,  à une  cinquantaine  de  mètres  de  nous,  les 
derniers  rangs  serrèrent  sur  les  premiers  de  façon  à 
ne  plus  former  qu’une  épaisse  muraille  hérissée  de 
lances  sur  cinq  ou  six  hommes  de  profondeur. 

Les  différents  chefs  s’étaient  au  dernier  moment 
noyés  dans  le  flot  des  lanciers.  Seul,  devant  le  rang, 
bien  en  évidence,  le  frère  du  Sultan,  magnifique  noir 
d’une  taille  de  six  pieds  et  d’une  carrure  de  grenadier, 
enlevait  toute  cette  charge  qui  nous  dépassa  en  pous- 
sant des  hurlements  sauvages. 

* 

* * 
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De  toute  cette  étude,  nous  pouvons  conclure  que 
le  problème  de  l’ethnologie  africaine  ne  se  présente 
pas  d’une  façon  simpliste  comme  on  pourrait  le 
supposer. 

Les  noirs  ne  constituent  pas  une  seule  et  même 
race  et  leur  degré  de  civilisation  n’est  pas  partout  le 
même. 

A côté  des  petites  bandes  nomades  des  nains,  nous 
rencontrons  les  grosses  agglomérations  communistes 
des  populations  nigritiennes  et  bantous  et,  au  haut  de 
l’échelle,  l’organisation  féodale  des  états  asandés. 

Ce  n’est  pas,  parce  que,  se  trouvant  dans  un  pays 
où  la  conservation  des  objets  est  précaire  et  où  pour 
cette  raison,  leur  industrie  s’est  peu  développée,  ce 
n’est  pas  parce  que  leur  droit  n’est  pas  écrit,  qu’il 
faut  les  considérer  comme  étant  tous  des  primitifs 
absolus. 

Tous  ces  peuples  possèdent  un  Code,  un  système 
de  propriété,  un  contrat  de  travail  qui  leur  est  parti- 
culier. Le  terme  a esclave  » a une  signification  là  où 
chacun  pourvoit  à sa  subsistance,  mais  ne  peut  en 
avoir  là  où  tout  le  travail  se  fait  en  commun. 

Ici  le  sol  est  la  propriété  spéciale  d’un  indigène  et 
par-dessus  tout  s’exerce  cependant  l’autorité  supé- 
rieure du  chef;  ailleurs,  au  contraire,  la  notion 
Etat  et  la  notion  propriété  se  confondent  dans  une 
même  idée. 

On  ne  peut  mettre  sur  le  même  pied  un  misérable 
chef  de  nains  et  le  potentat  obéi  d'un  peuple  dont 
l’organisation  politique  est  déjà  avancée. 

Les  sociétés  africaines  sont  embryonnaires;  mais 
elles  existent  et  pour  les  faire  évoluer  vers  un  état 
plus  avancé  de  civilisation,  il  faut  connaître  le  point 
où  elles  sont  arrivées  et  ne  point  bâtir  toute  une  légis- 
lation qui  fasse  abstraction  de  celle  qui  existe  déjà. 

La  coutume  indigène  est  celle  que  l’habitant  res- 
pecte, qu’il  connaît  et  d’après  laquelle  il  vit  ; juger 
ses  actes  en  se  basant  sur  un  Code  européen  serait 
pousser  à la  désorganisation  de  la  famille  et  de  la 
société. 

Ce  sont  là  les  remarques  que  je  fis  en  étudiant  les 
peuplades  qui  habitent  la  partie  congolaise  de  l’an- 
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cicnne  Equatoria  d'Emin  Pacha,  ce  qu’on  appelle 
aujourd’hui  l’Enclave  de  Lado  et  la  zone  de  la  Gurba 
Dungu.  Je  me  trouvais  en  présence  de  deux  peuples 
«le  race  différente  mais  habitant  cependant  un  pays 
ayant  même  aspect,  une  région  de  plaines  couverte 
de  hautes  herbes  et  dépourvue  de  forêt. 

En  effectuant  mon  retour  par  l’LJelé,  l’Itimbiri 
et  le  Congo,  je  laissai  bientôt  derrière  moi  ces  vastes 
horizons  de  montagnes  et  ce  pays  de  brousse  sillonné 
de  rivières  marécageuses.  Les  populations  qu’on 
rencontre  ensuite,  présentent  encore  les  mêmes  types, 
elles  habitent,  par  contre,  une  Afrique  toute  diffé- 
rente de  la  précédente,  l’Afrique  de  la  grande  forêt,  et 
le  caractère  tout  spécial  de  leur  territoire  a mis  son 
empreinte  sur  leur  mentalité. 

A mesure  qu’on  descend  l’Uelé  la  forêt  se  fait  plus 
dense,  la  végétation  change  du  tout  au  tout,  les 
borassus  disparaissent  pour  être  remplacés  par  les 
palmiers  qui  constituent  dès  lors  les  seules  notes 
claires  sur  le  fond  du  feuillage  vert  sombre.  Plus  de 
papyrus  dans  les  marais,  mais  un  fouillis  de  plantes 
de  tous  genres,  d’arbres  et  de  lianes.  La  rivière  coule 
entre  deux  épais  rideaux  qui  vont  depuis  l’onde  jus- 
qu’à la  cime  des  arbres.  Parfois,  comme  sur  la 
Likati,  où  la  rive  est  escarpée  et  taillée  à pic  dans  le 
roc,  ils  forment  des  festons  fantastiques  qui  descen- 
dent jusqu’à  l’eau  devant  toute  la  muraille  de 
rochers. 

Les  fleurs  sont  rares,  la  verdure  a toujours  la 
même  nuance  et  le  paysage  devient  lassant  de  mono- 
tonie sauf  lorsque  des  îles  rocheuses,  où  les  palmiers 
abondent,  viennent  distraire  les  yeux.  Aux  rapides  il 
prend  un  caractère  imposant.  De  tous  ceux  que  j’ai 
vus  le  plus  remarquable  comme  étendue  et  comme 
violence  du  courant  est  celui  de  Siasi  entre  Birna  et 
Bomokandi. 

Au  lieu  de  se  diviser  en  de  multiples  bras,  l’Uelé 
traverse  un  barrage  de  rochers  au  sortir  duquel  il 
forme  un  large  épanouissement  de  7 à 800  mètres 
qui  permet  d’embrasser  du  milieu  de  l’eau,  la  rivière 
en  amont  et  en  aval  ainsi  que  les  collines  abruptes 
qui  en  forment  les  bords. 
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Les  noirs  nous  conduisirent  d’abord  de  la  rive 
gauche  à la  rive  droite  en  nous  faisant  défiler  devant 
toute  la  largeur  du  barrage  ; puis  ils  profitèrent  d’un 
chenal  à courant  moins  violent  pour  nous  lancer 
dans  un  archipel  de  petites  îles  rocheuses  surchargées 
de  verdure.  C’est  en  passant  auprès  d’elles  que  nous 
nous  rendîmes  compte  de  la  vitesse  vertigineuse  avec 
laquelle  nous  avancions. 

Ensuite,  ils  dirigèrent  la  pirogue  vers  le  centre  de 
la  rivière  et  nous  remontâmes  le  courant. 

Par  suite  de  la  violence  même  des  eaux,  il  existait 
là  un  contre-courant  et  il  n’est  pas  de  sensation  plus 
singulière  que  celle  de  se  voir  attiré  par  les  vagues 
toutes  bouillonnantes  d’écume  qui  marquaient  le 
centre  du  rapide. 

L’embarcation  fit  une  nouvelle  conversion  vers  la 
droite  et  s’engagea  dans  les  eaux  tumultueuses  qui 
sortaient  de  la  passe  principale  et,  après  quelques 
secousses,  aborda  avec  tranquillité  la  rive  d’où  nous 
étions  partis  quelque  quinze  cents  mètres  plus  haut. 

Un  voyage  d’un  mois  en  pirogue  se  poursuit  sans 
qu’on  éprouve  une  réelle  lassitude  à cause  de  cette 
inconscience  de  la  valeur  du  temps  qui  fait  le  fond  du 
caractère  du  noir  et  qui  envahit  aussi  la  mentalité  de 
l’Européen. 

Avec  l’insouciance  du  lendemain,  elle  forme  les 
traits  saillants  qui  différencient  de  nous  les  peuples 
équatoriaux.  Elles  s’expliquent  par  l’influence  du 
milieu. 

Dans  un  pays  où  les  saisons  existent  peu,  où  les 
journées  sont  toutes  pareilles,  puisque  le  mauvais 
temps  ne  se  manifeste  qu’en  orages  et  en  bourrasques 
et  n’éclipse  le  soleil  que  pendant  un  instant,  la 
sécurité  du  lendemain  se  fait  plus  grande.  D’autre 
part,  le  paysage  reste  toujours  vert,  toujours  immua- 
blement identique  à lui-même  et  la  nature  ne  chan- 
geant pas,  l’homme  ne  voit  pas  d’une  manière  tan- 
gible le  temps  passer  autour  de  lui. 

Ces  influences  lui  donnent  une  gaîté  de  caractère, 
une  philosophie  vis-à-vis  des  vicissitudes  de  la  vie 
et  une  soumission  fataliste  à la  destinée  vraiment 
prodigieuses. 
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Pourtant  la  monotonie  du  paysage  rejaillit  sur  la 
compréhension  du  seul  art  qu’il  connaisse,  la 
musique.  S’il  possède  une  justesse  d’oreille  et  un 
sens  musical  lui  permettant  sans  aucune  notion 
réelle  de  reproduire  avec  une  seule  corde  des  airs 
européens,  son  harmonie  à lui  se  ‘caractérise  par  la 
répétition  constante  de  la  même  phrase  sur  un  ton 
toujours  triste  et  avec  un  rythme  plutôt  lent. 

Cette  impression  de  tristesse  que  donne  l’immuta- 
bilité des  choses  environnantes  est  encore  plus  pro- 
fonde dans  la  forêt  équatoriale. 

Ce  n’est  pas,  comme  on  pourrait  le  supposer,  un 
enchevêtrement  inextricable  de  lianes  et  de  plantes 
vivaces  ; entre  les  imposantes  masses  des  géants  sécu- 
laires, il  n’y  a sur  le  sol  que  quelques  végétaux  gra- 
ciles et  élancés. 

Les  arbres,  dont  les  troncs  sont  beaucoup  moins 
gros,  proportionnellement  à leur  hauteur,  que  les 
chênes  et  les  hêtres  de  nos  forêts,  s’élèvent  à des  hau- 
teurs fantastiques  à la  recherche  de  la  clarté  solaire 
et  avec  les  lianes  qui  descendent  en  droite  ligne,  ils 
forment  les  minces  colonnes  d’une  énorme  voûte. 

Toute  la  vie  s’est  réfugiée  à la  surface  et  ce  n’est 
qu’à  l’endroit  où  quelque  rivière  creuse  son  profond 
sillon  que  la  voûte  s’infléchit  en  un  écroulement  de 
verdure,  entraînant  avec  elle  les  bandes  de  singes  et 
de  cacatoès  bavards.  Elle  forme  alors  un  gigantesque 
rideau  fleuri,  comme  si  la  nature  voulait  cacher  à la 
lumière  du  jour  cette  cathédrale  gothique  qu’on 
appelle  la  grande  forêt  équatoriale. 

C’est  le  jour  où  j’en  sortis,  le  jour  où  je  montai 
dans  la  pirogue  qui  devait  me  conduire  au  steamer 
du  fleuve,  que  j’eus  véritablement  l’impression  de 
quitter  l’Afrique. 

Un  hasard  avait  réuni  là  une  cinquantaine  de 
vieux  soldats  qui  m’avaient  suivi  depuis  deux  ans, 
ainsi  que  l’un  des  serviteurs  que  j’abandonnais. 

En  quittant  tous  ces  noirs  qui  avaient  formé  toute 
ma  société  jusque  là,  société  qui  possède  plus  de 
charme  qu’on  ne  pourrait  le  croire,  qui  avaient  par- 
tagé parfois  les  mêmes  dangers  et  surtout  les  mêmes 
privations,  j’eus  une  sensation  de  profonde  mélan- 
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colie  en  songeant  que  tout  ce  monde  allait  disparaître 
et  se  disperser  pour  jamais. 

Ce  n’était  pas  la  feuille  de  la  vie  que  l’on  tourne 
avec  insouciance  parce  que,  comme  le  cadre  reste 
le  même  et  que  les  mêmes  êtres  vous  entourent,  on 
ne  sent  pas  que  quelque  chose  s’est  brisé,  c’était 
plutôt  celle  que  l’on  arrache  brutalement  parce  que 
les  gens  qui  y ont  vécu  n’ont  jamais  pu  vous  com- 
prendre et  que  ceux  qui  pouvaient  vous  comprendre 
n’en  ont  jamais  rien  su.  Et  c’est  pourquoi  lorsque 
j’ai  vu,  avant  de  monter  en  pirogue,  toutes  ces  mains 
noires  se  tendre  vers  moi,  c’est  avec  une  émotion 
réelle  que  je  les  ai  serrées. 


Lieutenant  DUWEZ. 


A UN  AMI 


A René  Wédekind. 

Or,  je  ne  sais  vraiment  pourquoi  je  pense  à toi. 
Pauvre  ami  de  jadis,  enfant  triste  avant  Vâge, 
Parti,  sans  nous  revoir  une  dernière  fois. 

Vers  des  pays  d'exil  et  de  fièvres  sauvages. 

Je  ne  sais,  par  ce  calme  après-midi  d'avril. 
Pourquoi  ton  souvenir  oublié  me  remonte  ? 
Peut-être,  dans  ma  joie  entière,  se  peut-il, 

Qiie  je  compare  nos  destins  et  que  j'ai  honte. 

Tandis  que  je  m'abreuve  au  soleil  et  qu'embaume. 
Émane  et  danse  et  vibre  et  tourne  autour  de  nous 
La  vie  intense  et  que  la  joie  étend  son  baume 
Sur  notre  cœur  incendié  de  jeunes  fous  ; 

Tandis  que  je  m' étends  au  cœur  tiède  des  dunes 
Et  que  je  filtre  lentement  entre  mes  doigts, 

Ciœsus  indifférent  d'une  étrange  fortune. 

Le  sable  d'or  liquide  où  s'arrête  parfois 
Le  sourire  ingénu  d'un  coquillage  rose. 

Dans  ce  calme  bonheur,  soudainement  confus, 

Je  sens  monter  ton  souvenir  d'entre  les  choses. 

Et  me  voici  songer  à l'ami  que  tu  fus. 

Tu  reposes  là-bas,  dans  des  steppes  d'oubli. 
Étendu  à la  hâte  à quelques  pieds  sous  terre. 

Et  je  t'évoque  simplement,  comme  en  un  lit. 

Un  enfant  triste  à qui  Von  a dit  de  se  taire. 
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Sans  parents  et  sans  fleurs^  sans  larmes^  sans  amis. 
Sans  une  main  qu'on  presse  et  sans  que  Von  vous  plaigne, 
Sans  qu'on  t'ait  pu  sourire  et  sans  que  l'on  fait  mis 
Un  peu  de  mousse  fraîche  à ta  fièvre  qui  saigne. 

Je  ne  sais  quelle  fleur  vient  d'éclore  au  jardin. 

Dans  le  coin  à l'écart  où  reposent  les  cendres. 

Et  pourquoi,  maintenant,  je  m'ari'ête  soudain 
A cette  fleur  qui  fut  ton  âme  jeune  et  tendre. 

Sans  doute  avons-nous  tous  ainsi  d'obscurs  défunts. 
Dignes  de  nos  regrets  et  que  nous  oubliâmes, 

Qui  viennent  ranimer  un  jour  de  leur  parfum 
Le  chagrin  qui  pensif  attendait  dans  nos  âmes. 

Et  c'en  est  fait;  je  te  consacre  ma  gaîté. 

Je  réveille  pour  toi  ma  tristesse  engourdie 
Et  je  rentre  f écrire,  humblement  affecté, 

Ces  vers  que  je  te  dois  et  que  je  te  dédie. 

Le  3o  avril  1 908. 


CERTAINS  SOIRS 


Je  suis  allé  ce  soir  m'accouder  à des  ponts  : 

J'ai  regardé  longtemps  les  gestes  que  se  font, 

Dans  le  silence  obscur,  les  bras  des  sémaphores 
Et  soudain  leurs  grands  yeux,  verts  ou  rouges,  se  clore. 
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Que  suis-je  venu  faire  ici?  Passer  le  temps? 

Oui  y parfois  je  m'accoude  à des  ponts  et  j'attends. 


Formidable,  là-bas  y un  train  s' annonce  et  gronde  ; 
Il  accourt,  semble-t-il,  ainsi  du  bout  du  monde  ; 

Il  charge  et,  trépidant  de  désirs,  pousse  un  cri 
Que  le  fidèle  écho  lui  retourne  attendri. 

Mais  tout  à coup,  superbe,  au  tournant  de  la  voie, 
Au  front  triste  du  soir,  s’allume  un  œil  de  joie. 

C’est  le  retour,  tumultueux  et  colossal. 

Après  un  long  exil,  vers  le  pays  natal. 

La  fumée  a l’aspect  des  mouchoirs  ou  des  voiles 
Qu'au  7'etour  on  agite  au  bout  d'un  bras  fiévreux 
Et  le  brasier,  éblouissant  et  généreux 
Semble  semer,  entre  les  rails,  des  flots  d'étoiles. 

Et  maintenant  je  tremble  et  je  ris  et  j'ai  peur. 

Déjà  le  train  sur  moi  court  à toute  vapeur. 

lia  passé,  terrible,  et  soudain  je  me  pâme. 

Il  me  semblait  que  tout  le  train  m'entrait  dans  l'âme. 


Marcel  Angenot. 


DANS  LE  MONDE 


DES  HUMBLES 


I 

LA  BEAUTÉ  DES  FAUBOURGS 

Certains  quartiers  de  Bruxelles  ont  une  beauté 
spéciale  qui  exprime  une  étonnante  force  de  la  vie. 
Ce  sont  ceux  qui  abritent  le  labeur,  la  joie  et  le  repos 
des  gagneurs  de  pain. 

Ils  forment  un  décor  où  se  jouent  mille  drames  de 
l’existence.  Leurs  maisons  et  leurs  ateliers  racontent 
le  temps  qui  fut  et  l’avenir  qui  vient,  parce  qu’il  faut 
chercher  le  prologue  des  destins  futurs  de  l’humanitc, 
dans  le  monde  du  travail  et  là  seulement. 

Tout  se  résume  à la  vie  populaire.  Celle-ci  syn- 
thétise derrière  les  aspirations  d’aujourd’hui,  les  cer- 
titudes de  demain. 

Si  l’on  avait  le  sens  vrai  de  la  vie,  si  l’on  souhaitait 
d’en  admirer  les  beautés,  on  dédaignerait  le  spectacle 
faux  du  populaire  en  joie  pour  celui  de  la  vie  vail- 
lante de  tous  les  jours.  Celle-là  seulement  est  vraie. 
Ses  tristesses  et  ses  lassitudes  ont  plus  d’attraits  et  de 
sincérité  que  le  luxe  puéril  des  beaux  dimanches, 
lorsque  les  rues  des  quartiers  pauvres  lâchent  leurs 
familles  vers  le  plein  air  des  boulevards  et  des  parcs 
ou  le  zinc  des  cabarets  où  l’on  boit  les  alcools  poivrés 
et  les  bières  notoires. 

Aux  heures  du  travail,  lorsque  les  sirènes  d’usines 
annoncent  le  début  ou  la  fin  du  travail,  lorsque  l’ar- 
mée ouvrière  envahit  les  chaussées,  c’est  tout  le  monde 
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du  sentiment  et  de  l’action  qui  surgit.  L’âme  de 
l’avenir  chante,  dans  les  bruits  qui  montent  des 
rues. 

A tout  destin  il  faut  le  décor  où  il  s’exalte,  l’am- 
biance où  il  est,  avant  tout,  lui-même. 

Humbles  rues  des  quartiers  pauvres,  cours  mal- 
saines cachées  derrière  la  menteuse  enseigne  des  faça- 
des neuves,  impasses  oubliées,  taudis  obscurs  des 
greniers  et  des  caves,  c’est  dans  vos  murs  étroits  où 
misère,  famine  et  maladie  font  bon  ménage  qu’il  faut 
chercher  les  vrais  soucis  et  la  raison  des  rancunes  qui 
soulèvent  le  monde  des  humbles.  Matins  gris  des 
départs  au  travail,  c’est  l’appel  de  vos  foules  qu’il 
faut  entendre,  à ces  heures  troubles  où  l’humanité  de 
misère  se  rue  au  pourchas  du  pain!  Ouvriers  des 
usines,  ouvrières  des  ateliers  de  la  couture  et  de  la 
mode,  gagne-petits  des  obscures  tâches  mal  rétribuées, 
vous  tous  qui  faites  de  la  richesse  avec  beaucoup  de 
souffrances,  c’est  le  rythme  de  vos  haines  qui  monte 
vers  les  aubes  quand  sonne  l’appel  au  labeur  ! Et 
c’est  vous  encore  que  l’on  entend  le  soir,  quand  les 
rues  se  remplissent  d’une  débandade  d’humanité 
harassée,  vieux  travailleurs  aux  épaules  alourdies  par 
des  ans  de  soucis,  adultes  qui  supportez  mieux  les 
charges  de  la  vie,  jeunesse  qui  acceptez  résolument 
les  devoirs  du  destin,  parce  que  l’amour  s’exalte  en 
vous  et  qu’il  est  des  jours  de  soleil  où  l’on  chante. 

Oui,  la  vie  sociale  trouve  dans  la  foule  ouvrière  et 
dans  son  décor  des  faubourgs,  son  élément  initial. 

Là  seulement,  le  peuple  donne  le  sens  vrai  de  l’hu- 
manité et  la  conscience  des  jours  futurs  dans  les 
aspects  de  sa  vie,  quand  il  pense,  quand  il  espère, 
quand  il  travaille  et  quand  il  se  révolte.  Dans  la  lutte 
pour  gagner  du  pain,  il  y a tout  l’avenir. 

II 

LA  RUE  DU  FAUBOURG 

La  chaussée  de  Mons,  qui  pénètre  au  cœur  du 
faubourg,  semble  servir  de  transition  entre  le  centre 
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de  la  ville  et  la  banlieue  bizarre  ou  les  usines  et  les 
quartiers  ouvriers  voisinent  avec  les  survivances  des 
villages  agricoles. 

L’avenue  est  longue. 

A proximité  du  boulevard,  ses  magasins  et  ses 
maisons  s’apparentent  au  modernisme  des  rues  nou- 
velles. Larges  vitrines  que  décorent  des  cernures 
de  bois  ouvragés,  des  plaques  de  marmorite,  des 
enseignes  dorées,  apparat  des  étalages,  habitations 
cossues,  continuent  la  vision  du  centre.  La  boutique 
d’autrefois  a disparu. 

Elle  réapparaît  plus  loin,  dès  que  la  rue  pénètre 
au  cœur  de  Cureghem  et  d’Anderlecht.  Alors  s’avisent 
aussi  les  portes  d’usines,  les  murs  noircis,  les  fenêtres 
encrassées,  les  cheminées  au  toupet  des  toits. 

Ainsi,  jusqu’au  canal,  elle  offre  un  aspect  indécis 
de  choses  anciennes,  de  constructions  nouvelles,  de 
débits  modestes,  d’ateliers  aux  abords  rébarbatifs  et 
aux  odeurs  malsaines.  Parfois  une  trouée  creuse  la 
rectitude  des  maisons,  une  rue  s’évade  vers  des  ter- 
rains vagues  ou  vers  le  canal.  Des  maisons  appa- 
raissent, plantées  de  guingoi,  chaulées  comme  en  des 
« corons  » de  Wallonie,  ou  des  rivières  dont  les 
eaux  boueuses  et  moirées  d’huile  clapottent  contre 
les  pilotis  des  vannes  d’une  écluse  ou  contre  les  murs 
branlants  d’usines  antiques.  Ici,  les  cloches  d’un 
gazomètre  s’avisent  dans  la  perspective  d’une  impasse. 
Là,  telle  bâtisse  à petites  fenêtres  enferme  un  atelier 
de  menuiserie,  une  fonderie,  une  tannerie,  etc.,  ce 
pendant  qu’un  tuyau  de  métal  expectore,  par  la 
baïure  d’un  carreau  brisé,  une  décharge  de  vapeur  ou 
un  halètement  de  moteur  à gaz. 

Brasseries,  ateliers  de  construction,  fonderies, 
fabriques  d’autos,  fonderies  de  suif,  marbreries,  tant 
et  tant  d’autres,  s’éparpillent  le  long  de  la  chaussée 
ou  dans  les  rues  qui  y accèdent.  Ainsi,  surgissent,  à 
deux  pas  de  la  ville  de  luxe,  les  mille  aspects  pitto- 
resques et  barbares  de  la  vie  industrielle.  Sans  le  va- 
et-vient  des  trams,  l’apparat  des  boutiques  pastichant 
le  magasin  luxueux  des  grands  boulevards,  la  foule, 
on  se  croirait  dans  quelque  quartier  d’une  bourgade 
usinière  de  Wallonie. 
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Mais,  passé  le  canal,  la  vision  change. 

Malgré  les  édifices  nouveaux  et  la  percée  des  rues 
aux  terrains  palissadés,  la  banlieue  rurale  maintient 
sa  prédominance.  Ici,  de  vieux  cabarets  à allures 
d’auberges  voisinent  avec  les  maisons  de  rapport.  Il 
y a,  de-ci  de-là,  maintes  boutiques  du  bourg  agricole. 
Après,  ce  sont  les  fermes,  les  cultures  maraîchères, 
de  rares  villas  isolées  sur  les  mamelons  des  collines, 
la  bâtarde  nature  des  confins  de  cité,  avant  le  dérou- 
lement de  la  plaine  brabançonne. 

Le  petit  commerce  qui  vit  de  l’humble  foule  du 
faubourg  complète,  par  ses  aspects,  le  décor  des  rues. 
Il  apparaît  modeste.  Il  n’offre  que  des  choses  usuelles 
et  pas  chères,  les  soldes,  les  frairies  pour  ménages 
pauvres,  l’inévitable  zinc  devant  lequel  s’exalte  un 
espoir  d’oubli.  Charcuteries,  boulangeries,  épiceries, 
magasins  de  confections,  brocantes  où  l’on  bazarde 
tout,  depuis  les  vêtements  qui  sentent  la  naphtaline 
jusqu’aux  vieux  meubles  branlants,  laiteries  débitant, 
avec  le  lait  et  les  œufs,  des  primeurs  et  des  conserves, 
tant  et  tant  d’autres,  multiplient  des  étalages  sans 
prétention,  où  se  révèle  surtout  le  souci  de  satisfaire 
une  clientèle  pas  riche. 

La  diversité  s’impose. 

Tel  cabaret,  sous  les  cartons  affichant  le  « Krieken 
lambic  au  tonneau  »,  étale,  devant  les  ridelets  de  sa 
vitrine,  les  saladiers  de  poissons  à la  daube,  les 
scholles  et  les  tripailles.  Dans  cette  épicerie  modeste, 
la  cliente  trouve  son  pain,  la  mélasse  qui  sucre  la 
tartine  du  moutard,  le  saindoux  qui  remplace  la 
margarine,  les  jours  de  misère.  Ailleurs,  derrière  un 
étalage  de  tonnelets  remplis  de  rolles  juteuses,  de 
paquets  de  tabac  et  de  pipes,  s’avisent  les  postiches 
et  les  rouleaux  en  crin  d’un  barbier  cumulard.  Le 
merlan,  entre  une  barbe  à trois  sous  et  l’occasion 
rare  d’une  coiffure  de  dame  avec  « ondulation  Mar- 
cel » à quinze  sous,  vend  des  cigares  et  des  chiques. 
L’épicier  triture  la  pâte  du  pain  dans  le  fournil  de  sa 
cave. 

Tout  se  complète.  Il  faut  bien  vivre  et  les  dettes 
sont  dures  pour  le  gagne-petit  du  négoce  faubourien. 

La  chaussée,  dans  le  va-et-vient  des  trams,  des 
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fardiers,  des  autos,  des  chariots  d’usine,  s’enfièvre 
d’une  pittoresque  vie  de  foule. 

A certaines  heures,  il  y a encombrement  quand  les 
commères  dégringolent  des  appartements  et  vont 
faire  leurs  emplettes,  quand  les  ateliers  lâchent  leurs 
travailleurs,  quand  le  soir  d’été  autorise  le  baguenau- 
dage  le  long  des  vitrines  ou  le  stationnement  devant 
le  zinc  des  cabarets. 

Pourtant,  ce  n’est  pas  une  animation  affairée. 

Toutes  ces  allées  et  venues  gardent  un  aspect  de 
coutumes  passives  et  songeuses.  On  devine  que  ces 
gens  parlent  du  travail,  des  soucis  de  l’existence,  de 
l’espoir  de  meilleure  vie  qu’ils  donnent  pour  but  à 
l’éternelle  rancune  de  leur  race. 

III 

PETITE  EXISTENCE 

Quand  la  sonnerie  de  cinq  heures  tinte  sur  le  tim- 
bre du  réveil  placé  sur  la  table  de  nuit,  dans  une  sou- 
coupe de  porcelaine  qui  donne  plus  de  sonorité  à 
l’appel,  la  servante  se  lève  et  s’habille. 

Elle  n’a  aucune  peine  à quitter  sitôt  la  tiédeur  du 
petit  lit  de  fer  placé  sous  le  toit  en  pente  de  la  man- 
sarde. La  dure  vie  du  « coron  »,  le  départ  à la 
houillère  l’ont  habituée  parce  qu’elle  devait,  jeunette 
encore,  préparer  le  café  et  le  briquet  des  hommes,  en 
route  pour  la  a fosse  ». 

La  servante  échafaude  un  chignon  hâtif.  Elle  revêt 
le  costume  de  travail,  sans  coquetterie. 

Le  miroir  cloué  au-dessus  d’une  petite  table  de 
bois  blanc  qui  supporte  un  bassin  de  fer,  un  broc 
fêlé  et  quelques  objets  de  toilette,  lui  renvoie  une 
image  tranquille.  Il  y a de  la  paix  dans  ses  yeux.  La 
hile  est  heureuse  de  sa  jeunesse  et  parce  que  la  clarté 
de  la  lampe  semble  exagérer,  dans  la  glace,  l’éclat 
doré  de  sa  chevelure. 

De  se  savoir  presque  jolie  et  surtout  d’avoir  con- 
hance  en  la  vie,  la  petite  servante  wallonne  a quelque 
satisfaction. 
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Elle  noue  un  ruban  plus  clair  à son  cou. 

C’est  un  furtif  bonheur  de  jeunesse  que  lui  offre  la 
vision  de  son  image. 

Par  la  fenêtre  qui  découpe  dans  le  plafond  chaulé 
un  rectangle  sombre,  la  servante  ne  distingue  qu’un 
morceau  de  ciel.  Parfois  ce  ciel  est  clair,  d’un  bleu 
indigo  dans  lequel  clignotent  les  yeux  dorés  des 
étoiles.  Parfois  il  est  lourd  et  mouvant.  Des  nuées 
plus  pâles  y glissent  en  vols  rapides,  se  tassent, 
crèvent  en  pluies  crépitantes  sur  le  zinc  sonore  des 
toits.  La  servante  a plaisir  à se  sentir  à l’abri,  pen- 
dant que  les  rafales  font  rage.  Mais  son  bonheur  est 
de  trouver  derrière  l’étroit  vitrage  un  ciel  laiteux  qui 
paraît  plus  vaste  et  plus  lointain  et  qu’éclaire  le 
disque  ivoiré  de  la  lune. 

Le  ciel,  voilà  tout  ce  que  la  servante  avise  par  la 
fenêtre  de  sa  mansarde. 

Mais  ç’est  assez.  Sa  petite  âme  ne  dédaigne  pas 
cette  vision,  peut-être  parce  que  l’infini  de  l’espace 
porte  aux  rêveries. 

Maintenant  la  vie  de  Bruxelles  s’éveille  et  la  ser- 
vante entend  dans  la  rue  les  premières  charrettes  des 
maraîchers  qui  vont  aux  Halles,  des  roulements 
sourds  que  cadence  le  tintement  des  sonnailles.  Puis, 
ce  sont  les  sifflets  des  locomotives  dans  le  champ 
des  manœuvres  de  la  gare  voisine.  Elle  compte  leurs 
appels.  Parfois,  sur  la  ligne  de  ceinture  qui  passe  non 
loin  de  là,  souffle  comme  un  halètement  fatigué.  Elle 
devine  le  train  qui  s’avance,  prudent,  parmi  l’enche- 
vêtrement des  voies  et  qui  file  enfin  vers  l’inconnu, 
en  passant  sur  l’arche  sonore  d’un  pont  métallique. 

Il  est  cinq  heures  et  demie. 

Le  ciel  pâlit. 

La  petite  servante  est  prête. 

Elle  n’a  pas  fait  sa  prière... 

La  croyance  incertaine  d’autrefois  a disparu  de 
son  esprit,  parce  que  les  servitudes  de  la  vie  lui  ont 
fait  perdre  toute  confiance.  Mais  son  scepticisme  ne 
comporte  aucune  rancune. 

La  servante  est  seulement,  comme  tant  d’autres, 
des  races  qui  pâtissent,  insouciante  de  ce  qui  n’est 
pas  l’orbe  de  sa  vie. 
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Elle  ne  croit  plus,  parce  qu’elle  n’a  plus  de  raison 
de  croire  et  aussi  parce  que  l’existence  vaillante  fait 
oublier. 

Pourtant,  elle  garde  la  religion  du  souvenir.  Une 
tendresse  d’enfant  naïve  survit  dans  la  jeune  fille. 

Alors  la  servante  ouvre  la  petite  malle  de  bois 
placée  dans  un  coin  de  la  mansarde.  Elle  en  tire  une 
photographie  cachée  dans  une  enveloppe,  sous  des 
vêtements.  C’est  le  portrait  des  siens,  un  groupe 
familial,  — son  père,  sa  maman,  elle-même,  — une 
épreuve  jaunie  que  l’on  « tira  » un  jour  de  ducasse, 
au  village. 

Elle  approche  le  carton  de  la  lampe  afin  de  mieux 
voir.  Elle  regarde  les  visages  avec  des  yeux  de  ten- 
dresse et  ses  lèvres  baisent  d’une  caresse  chucho- 
teuse  le  puéril  souvenir. 

— Bond’jou  mon  pér,  d’jou  à mér. 

Et  la  vie  de  travail  recommence. 


Marius  Renard. 
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Cette  histoire  est  vraie,  comme  le  sentiront  ceux 
qui  ont  vécu  quelque  drame  intime;  et  qui  n’en  a 
vécu?  Ceux  que  je  décris  furent  mes  amis  et  me  sont 
restés  chers  au  delà  de  la  tombe. 

L’idée  de  conter  leur  vie  me  vint  un  jour  ou  je 
retrouvai  par  hasard  les  quelques  lettres  citées  au 
cours  du  récit  ; Raymond  avait  promis  à Hélène  de 
ne  pas  brûler  ses  lettres,  afin  de  les  lui  rendre  si  elle 
le  désirait  un  jour.  Or,  il  savait  que  sa  mère — suivant 
la  tradition  des  mères,  des  sœurs  et  des  femmes  — 
fouillait  ses  poches  pour  y découvrir  sa  correspon- 
dance amoureuse  (et  ce  qu’il  lui  restait  d’argent). 

11  résolut  donc  de  soustraire  ces  fameuses  lettres  à 
l’œil  d’argus  de  la  notairesse  et  ne  trouva  pas  de  meil- 
leur moyen  que  de  les  confier  à des  tiers.  Comme  je 
ne  voulais  pas  jouer  ce  rôle  de  coffre-fort  d’amour,  il 
laissa  un  jour,  malgré  moi,  sur  ma  table,  une  liasse 
de  trois  lettres  que,  pour  des  raisons  majeures  (les 
musiciens  ont  toujours  des  raisons  majeures  l)  il  ne 
pouvait  garder  sur  lui.  Il  promit  de  reprendre  les 
épitres  à sa  prochaine  visite  et  s’en  fut  en  coup  de 
vent. 

Ennuyé  de  mon  rôle  dé  receleur  forcé,  et  entendant 
entrer,  je  glissai  la  liasse  dans  un  des  nombreux 
bouquins  qui  encombraient  ma  table  de  travail. 
J’oubliai...  et  Raymond  oublia  mieux  encore.  Plus 
tard,  il  me  réclama  ces  lettres  que  je  ne  pus  lui 
rendre,  ne  sachant  plus  les  avoir  et  ne  pouvant  les 
retrouver,  car  j’eus  beau 

Ne  laisser  nulle  place 
où  la  main  ne  passe  et  repasse, 

je  ne  découvris  rien  de  semblable. 
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Enfin,  voilà  quelque  temps,  voulant  me  défaire 
d’une  collection  de  revues,  je  feuilletai  les  dix  années 
qui  la  composaient,  afin  de  voir  si  un  quatrain  vaga- 
bond ne  s’y  était  pas  égaré.  Je  découvris  ainsi  dans 
un  numéro  non  coupé  iparce^que  je  l’avais  reçu  en 
double),  je  découvris  les  fameux  feuillets  jaunis  et 
effacés...  effacés  comme  ceux  qui  les  avaient  écrits  et 
dont  le  temps  a rayé  la  vie  du  livre  des  hommes. 

Je  me  suis  souvenu,  j’ai  revécu  lepassé  et,  afin  que 
soit  exaucé  le  souhait  d’Hélène,  et  que  tout  ne  meure 
pas  de  leur  amour  ardent,  j’en  ai  fixé  la  trace  sur  le 
sable  de  la  vie. 

R.  I.  P.  J.  M. 


I 

LA  ROSE  BLANCHE 

Lettres  d’amour,  ô feuilles  mortes, 

QiC emporte  le  vent  de  V oubli  ! 

Alle^  rejoindre  les  cohortes 
De  mes  rêves  au  front  pâli. 

Lettres  d’amour,  ô fleurs  fanées. 
Fleurs  sans  couleur  et  sans  parfum. 

A lle^  rejoindre  les  années 

Où  nos  deux  cœurs  ne  faisaient  qu’un. 

Aa.  Galloy. 

O senteur  pénétrante  des  roses  mortes  entre  les 
feuillets  jaunis  des  lettres  d’amour  ! 

Quand  on  retrouve,  au  fond  du  tiroir  clos,  l’expres- 
sion ardente  des  émotions  d’antan,  quand  on  com- 
pare l’élan  premier  à ce  qu’a  donné  la  réalité,  qui 
donc  peut  se  vanter  que  les  rêves  fous  de  son  jeune 
amour  aient  été  sanctifiés  ? 

Plus  tard,  ces  lignes  que  trace  fiévreusement  dans 
la  nuit  l’énamourée,  que  diront-elles  au  songeur 
triste  qui  fouille  l’âme  humaine,  du  regard  aigu  de 
son  esprit? 

Q.u’importe  ! Hélène  est  au  présent,  au  passé  déjà 
lourd  de  tendresse,  à l’avenir  heureux  qu’elle  appelle. 
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qu’elle  veut  de  toute  sa  volonté  tenace  de  femme 
passionnée  et  rusée  à la  fois,  de  vierge  plus  sirène, 
hélas,  que  vraiment  femme. 

Le  teint  mat  sous  les  cheveux  d’un  brun  pailleté 
d’or,  les  yeux  verts  striés  d’or  aussi,  le  nez  frémis- 
sant, la  bouche  trop  grande  ou  s’épanouit  le  sourire 
mystérieux  et  cruel  de  la  Joconde,  telle  est  la  char- 
meuse qui  écr  t cette  lettre  ; elle  griffonne  en  cachette 
dans  une  chambre  triste  et  haut  perchée  de  ce  vieil 
hôtel  sombre  qu’habite,  l’hiver,  à Bruxelles,  une 
famille  noble  en  décadence  : 

Mercredi  soir, 

« Cher.  — Je  suis  désolée  que  tu  ne  sois  pas  venu 
mardi  comme  tu  me  l’avais  promis,  je  n’aurai  peut- 
être  jamais  plus  si  bonne  occasion  de  te  voir  à l’aise 
et  sans  aucune  crainte.  J’ai  été  assez  inquiète  et  le 
suis  encore.  Je  me  demande  si  tu  es  souffrant  ou  si 
tu  as  eu  quelque  ennui  chez  toi,  puisque  tu  devais 
m’écrire  lundi.  Je  ne  te  cache  pas  que  j’ai  fort  peur 
d’envoyer  celle-ci  ; bien  que  tu  me  rassures  toujours, 
je  suis  hantée  de  mauvais  pressentiments  et  c’est  en 
tremblant  que  je  t'écris.  J’ai  bien  reçu  ta  chère 
dimanche  matin,  elle  me  fait  un  plaisir  immense,  je 
m’en  réjouis  si  longtemps  d’avance.  Si  tu  savais 
combien  je  trouve  le  temps  long  sans  toi  ! Souvent  tu 
me  dis  : « nous  sommes  si  jeunes  encore!  » C’est 
vrai,  cher,  mais  comme  le  dit  si  bien  cet  écrivain 
Henry  P...  : 

((  Qu’y  a-t-il  de  plus  digne  d’une  âme  immortelle 
))  que  de  donner  tout  son  amour,  DÈS  SA  JEUNESSE, 
))  à l’âme  qu’on  doit  aimer  toujours?  L’amour,  ce 
» n’est  pas  le  plaisir,  ce  n’est  pas  l’égoïsme  de  la 
» jouissance,  ce  n’est  pas  l’illusion  d’une  passion 
» brutale.  Celui  qui  aime  se  donne  avant  tout;  le 
» dernier  terme  de  l’amour,  c’est  le  sacrifice.  Voilà 
))  pourquoi  celui-là  seulement  sait  aimer  qui  immole 
» SON  REPOS,  ses  joies,  sa  fortune,  s’il  le  faut  sa  vie 
» même  à l’être  qu’il  doit  aimer  sur  la  terre!  » 

» Et  ces  paroles  sont  d’un  prêtre...  Ah,  comme 
c’est  bien  dit!  J’en  ai  copié  plusieurs  fragments  de 
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ces  lettres,  car  ce  sont  des  lettres  adressées  à un  jeune 
homme  qui  hésite  dans  la  vocation  du  mariage.  Il  dit 
plus  loin  : 

« Car  il  faut  savoir  se  donner  dans  le  mariage 
» comme  le  prêtre  se  donne  , dans  le  sacerdoce,  avec 
))  dévouement,  avec  abandon,  avec  joie,  mais  avec 
))  une  joie  grave  qui  est  sœur  de  la  résignation  et  qui 
))  accepte  d'avance  toutes  les  douleurs  ! » 

» C’est  comme  cela  que  j’aime,  je  sens  très  bien 
que  rien  ne  me  coûtera,  je  ne  reculerai  devant  rien 
pour  te  disputer  à ceux  qui  voudraient  t’arracher  à 
mon  amour. 

))  Dis-moi  aussi  cela,  je  le  sais  déjà  mais,  vois-tu, 
je  suis  une  enfant  et  comme  eux  j’aime  qu’on  me 
répète  toujours  les  mêmes  histoires,  dans  un  autre 
sens  bien  entendu.  Mais  je  t’ennuie  peut-être  et 
j’oublie  de  te  demander  ce  que  tu  comptes  faire  : 
Viendras-tu  dimanche?  En  tout  cas,  tâche  d’arriver 
à midi,  car  le  soir  est  trop  difficile  pour  moi.  J’aurai 
peut-être  aussi  l’après-midi  de  lundi,  car  je  crois  que 
Herzogin  est  invitée  chez  son  vieux  Fritz...  Je  m’y 
suis  amusée  comme  un  trognon  de  chou  derrière  un 
mur,  l’autre  fois! 

» Cher,  je  te  quitte,  il  se  fait  tard.  Ecris-moi  aussi 
une  lettre  pour  la  prochaine  levée  et  dis-moi  si  celle-ci 
est  bien  tombée  entre  tes  mains,  j’ai  si  peur  ! J’entends 
rentrer,  je  n’ai  plus  que  le  temps  de  t’embrasser  bien 
bien  fort  comme  toi  et  encore  plus  doucement.  Je 
n’ai  pas  besoin  de  te  redire  que  je  t’aime  bien  et  que 
je  suis  toujours  à toi  — allein  — tu  le  sais  et  du  dois 
aussi  le  sentir.  A bientôt,  cher,  je  t’aime  bien  et  suis 
toujours  près  de  toi. 

))  Ton  HÉLÈNE. 

» J’ai  du  si  mauvais  papier,  je  suis  obligée  de 
mettre  deux  feuilles,  plains-moi... 

)/  Je  te  réserve  une  poésie  pour  la  prochaine  fois,  je 
ne  peux  plus  la  copier  aujourd’hui.  » 

Lorsqu’elle  eut  terminé  cette  lettre,  Hélène  la 
cacheta  en  souriant  d’un  air  de  triomphe  et  l’enferma 
dans  un  tiroir,  pour  la  glisser  dans  une  borne  postale 
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le  lendemain,  en  allant  faire  quelque  commission 
pour  sa  maîtresse. 

Car  elle  n’était  point  libre!...  et  cette  idée  obsé- 
dante la  hantait  au  moment  de  s’endormir  : elle  était 
soi-disant  secrétaire  d’une  grande  dame,  remplis- 
sant auprès  des  filles  de  celle-ci  le  rôle  de  femme  de 
chambre  ; et  souvent  le  rouge  de  la  colère  lui  mon- 
tait au  front,  lorsqu’elle  devait  les  coiffer  artistement 
pour  quelque  soirée...  à laquelle  elle  n’assisterait  pas, 
elle  qui  jouait  au  logis  le  rôle  de  Cendrillon. 

Sa  rancœur  n’allait  pas  sans  envie  : n’était-elle  pas 
aussi  belle,  aussi  intelligente,  aussi  instruite  que 
celles  qu’elle  servait? 

Fille  d’un  pasteur  protestant  suisse,  la  duchesse 
l’avait  recueillie  lorsqu’elle  devint  orpheline.  Elle  la 
fit  élever  au  couvent  en  petite  demoiselle,  pour  la 
donner  plus  tard  à ses  filles  comme  dame  de  compa- 
gnie. 

Mais  la  gratitude  pouvait-elle  effacer  les  mille 
humiliations  subies  ? 

S’il  est  peu  d’âmes  vraiment  reconnaissantes,  il 
existe  peut-être  encore  moins  de  gens  dont  la  bienfai- 
sance ait  la  main  légère...  et  il  est  si  aisé  à l’obligé 
de  se  faire  fort  de  ce  qu’on  l’abaisse,  pour  en  oublier 
les  dons  reçus  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  elle  avait  souffert,  elle  souffrait 
encore  ! 

On  l’hébergeait,  on  la  vêtait,  on  la  nourrissait; 
sans  doute,  mais  en  retour  ne  travaillait-elle  point? 

Qui  donc  taillait  et  cousait  les  robes  et  les  mille 
chiffons  destinés  à voiler  le  dénuement  d’une  famille 
noble  ruinée  ? Qui  servait  de  suivante  aux  trois 
demoiselles  à marier  et  de  joujou  aux  cadets  ? Qui 
donc  tenait  les  comptes  du  château  ? 

« Certes,  je  leur  ai  déjà  largement  payé  ce  qu’ils 
ont  fait  pour  moi  ! » conclut  Hélène  en  essayant  de 
s’endormir. 

Mais  le  sommeil  fuyait  ses  5^eux  verts;  elle  reve- 
nait malgré  elle  aux  souvenirs  de  son  enfance. 

Elle  se  revoyait  petite  fille,  envoyée  seule  de  Suisse 
en  France,  les  larmes  tombant  en  avalanche  sur  ses 
joues  pâles.  Elle  ne  savait  pas  un  mot  de  français; 
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si  bien  qu’avant  de  l’expédier  à l’étranger,  on  lui 
avait  attaché  au  dos  un  grand  écriteau  indiquant  sa 
destination...  on  l’avait  traitée  en  colis,  enfin,  far- 
deau encombrant  dont  les  collatéraux  de  sa  famille 
avaient  trouvé  bon  de  se  défaire  au  plus  tôt...  puis- 
qu’une âme  charitable  voulait  bien  s’en  charger! 
Peut  on  être  assez  cruel  pour  laisser  une  fillette 
accomplir  seule  un  tel  voyage,  et  dans  ces  conditions  ! 
Elle  s’indignait  encore  en  y pensant  ! 

Mais  tout  cela  était  bien  vague  dans  ses  souvenirs. 
Elle  ne  se  rappelait  pas  sa  mère,  morte  depuis  trop 
longtemps  ; la  ligure  de  son  père  lui  apparaissait 
embrumée  et  si  fugitive,  douce  et  lointaine. 

Et  son  pays,  ses  lacs,  ses  montagnes!  les  refrains 
en  patois  rauque  et  sauvage  qu’elle  affectionnait 
encore,  tout  en  ne  les  comprenant  plus  que  par  rémi- 
niscence. Il  lui  en  était  resté  au  cœur  une  poésie 
vague,  un  élan  instinctif  vers  le  beau,  Une  passion 
folle  pour  les  edelweiss  et  les  cyclamens  et  un  sou- 
venir attendri  de  la  vieille  cité  de  Morat,  endormie 
auprès  de  son  lac  paisible...  puis,  surtout,  une  forte 
dose  de  ce  quelque  chose  d’intraduisible  que  les  Alle- 
mands nomment  du  « Gemüth  »,  sorte  de  sentimen- 
talité flottante  et  à fleur  de  peau  dont  ils  voilent 
toutes  choses,  comme  la  brume  du  matin  voile  les 
rayons  du  levant.  La  brume  est  vite  brûlée  par  l’ar- 
deur du  soleil,  le  « Gemüth  » s’évapore  chez  la  jeune 
fille  aux  premières  luttes  de  la  vie. 

Tout  cela,  c’était  le  passé,  le  passé  mort  depuis 
longtemps  déjà,  mais  dont  l’amertume  seule  lui  était 
restée...  tandis  que  pour  vivre  sainement,  on  ne 
devrait  retenir  que  les  joies  abolies. 

Ce  qu’elle  se  rappelait,  c’était  la  sensation  d’isole- 
ment atroce  de  l’être  chétif  envoyé  seul  à travers  la 
vie,  laissant  tout  ce  qu’il  a aimé,  pour  prendre  une  , 
route  inconnue  et  arriver  en  pays  étranger,  au  milieu 
d’indifférents. 

Oh!  la  navrante  impression  produite  par  ce  châ- 
teau de  province,  mal  entretenu,  respirant  l’indigence 
cachée,  où  une  grande  dame  hautaine  avait  fait  sem- 
blant de  s’humaniser  pour  l’accueillir! 

Pauvre,  pauvre  enfant  ! 
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A cette  poignante  évocation,  des  larmes  coulaient 
sur  les  joues  pâles  d’Hélène. 

Puis  voici  le  couvent,  où  les  religieuses  très  douces 
trompent  un  peu  son  isolement,  où  elle  vit  des  années 
de  paix  relative,  comme  engourdie  dans  une  sécurité 
factice,  oubliant  le  plus  possible  son  destin  futur, 
car  on  a soin  de  lui  répéter  quelle  sera  sa  vie  et  quels 
devoirs  elle  aura  à remplir  envers  sa  bienfaitrice. 

O vous,  qui  vous  chargez  d’un  enfant,  ne  l’adoptez 
que  pour  le  traiter  comme  votre  propre  sang  et  si 
plus  tard  vous  trouvez  la  tâche  trop  lourde,  faites  de 
cet  être  un  simple  artisan,  mais  ne  l’avilissez  pas  en 
le  domestiquant,  car  nul  n’a  le  droit  d’asservir  son 
semblable. 

La  petite  âme  déprimée  recevait  ces  empreintes  et 
souffrait  ; sa  notion  du  juste  et  de  l’injuste  en  était 
troublée  : elle  devait  se  montrer  aimable  et  la  bien- 
faitrice ne  lui  était  pas  sympathique! 

Il  est  à remarquer  que  les  enfants  ont^  comme  les 
animaux,  Vinstinct  d'affection^  qui  fait  qu’ils  sentent 
si  on  les  aime  et  si  on  s’intéresse  vraiment  à eux. 
Car  « l’homme  ne  vit  pas  seulement  de  pain  » et 
l’enfance  a au  moins  aussi  besoin  de  tendresse  que 
de  soins  matériels! 

Les  petites  demoiselles  de  son  âge,  avec  qui 
Hélène  jouait,  l’été,  lorsque  la  famille  revenait  à la 
campagne,  les  petites  demoiselles  du  château  la  trai- 
tèrent de  prime  abord  en  subalterne,  l’humiliant  et 
l’obligeant  à se  plier  à tous  leurs  caprices. 

La  révolte  grondait  dans  le  petit  cœur  orgueilleux, 
mais  les  religieuses  étaient  là  pour  prêcher  le  renon- 
cement et  l’humilité...,  puisque  les  choses  étaient  ce 
qu’elles  étaient,  puisque  Hélène  était  une  enfant 
élevée  par  charité,  ou  plutôt  par  aumône. 

Il  n’y  avait  point  d’issue,  en  effet,  à cette  situation, 
et  la  pauvrette  dut  bien,  à la  longue,  s’en  rendre 
compte;  mais,  en  l’acceptant  enfin,  elle  accepta  aussi 
fatalement  la  première  déchéance;  elle  apprit  la  dis- 
simulation et  l’hypocrisie  ! Et,  de  jour  en  jour,  la 
ruse  et  le  mensonge  lui  devinrent  une  seconde  nature, 
se  greffant,  néfaste,  sur  la  première,  qui  eût  peut-être 
été  généreuse  ! 
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Hélène  comprenait  ces  choses  à présent;  elle  sen- 
tait sa  personnalité  faussée,  elle  ne  se  comprenait 
plus,  en  proie  qu’elle  était  à une  lutte  constante,  vou- 
lant tantôt  bien,  tantôt  mal,  ne  se  rattachant  en  réa- 
lité qu’à  une  chose  : à cet  amour,  vieux  de  plusieurs 
années  déjà,  qui  lui  semblait  être  la  revanche  de 
toutes  les  hontes  subies . 

Un  jour,  elle  aussi  serait  libre  et  hère  et  n’aurait 
plus  à obéir...,  car,  lui,  ne  serait-il  pas  toujours  son 
chevalier  servant?  Ne  faisait-elle  pas  de  lui  tout  ce 
qu’elle  voulait,  le  rendant  heureux  d’un . sourire, 
l’attristant  d’un  regard?  Oh!  elle  connaissait  son 
pouvoir  et  le  bien-aimé  était  étroitement  enlacé  par 
la  trame  des  souvenirs,  que  chaque  jour  elle  resser- 
rait! Chaque  lettre  d’amour  n’était-elle  pas  une 
maille  de  plus  rivée  à cette  chaîne  d’or?  Ah!  le  pre- 
mier anneau,  comme  elle  s’en  souvient!  Elle  revoit 
Raymond  adolescent,  beau  comme  un  éphèbe  de 
légende,  lui  souriant  enthousiasmé  à travers  la  salle 
de  province  où,  sur  un  théâtre  criard,  elle  jouait  au 
couvent  un  drame  religieux.  C’est  ce  talent  de  comé- 
dienne qui  l’a  séduit,  cet  art  avec  lequel  elle  s’assi- 
mile et  reproduit  les  idées  et  les  sentiments  d’autrui. 

Hélas  ! ce  don  précieux,  ce  talent  d’interprète, 
combien  lui  fut-il  néfaste  dans  la  vraie  vie! 

Mais  cela,  elle  ne  le  sait  pas...,  elle  se  félicite  seu- 
lement de  cette  séduction  qui  le  fit  sien  ce  jour-là.  Et 
depuis..-,  ici,  les  souvenirs  l’assaillirent  confus  tous 
à la  fois  et  il  lui  sembla  rouler  doucement  dans  un 
précipice  ; c’était  cette  transition  de  la  veille  au  som- 
meil, que  l’on  ressent  parfois  après  une  soirée  agitée. 

Elle  dormait,  trêve  d’une  nuit  dans  sa  vie  incer- 
taine. 


La  Rose  Blanche. 

Pauvre  âme  d'enfant  brûlant  de  tendresse, 
Que  r amour  emporte  en  un  tourbillon. 

Par  quel  dur  sentier,  vers  quelle  détresse?. . . 
Prise  de  vertige  et  folle  d'ivresse. 

Telle  va  la  fleur  que  prend  l'aquilon  ! 
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Ah  lia  fleur  est  blanche  et  c'est  une  ?'ose... 

C’est  l’emblème  pur  d’amour  virginal, 

C’est  la  frêle  et  jeune  et  très  vieille  chose  : 

Vers  l’âme  de  rêve  — à travers  la  prose  — 

C’est  V élan  premier  du  cœur  lilial .. . 

O rose  des  vents,  sept  fois  nuancée. 

Fleur  éclose  avant  la  gamme  d’amour, 

Simple  rose  blanche  et  simple  pensée. 

C’est  la  fleur  qu’on  donne  à la  Fiancée. 

\\ 

LA  ROSE  ROUGE 

Le  Mental  qui  suit  les  sens 
errants,  rend  l’âme  désemparée 
comme  le  bateau  que  le  vent  bal- 
lote  sur  les  ondes. 

( Bhagavat-Guita.) 

De  concession  en  concession,  Hélène,  autosugges- 
tionnée  par  sa  volonté  de  vaincre,  avance  en 
somnambule  dans  sa  vie  désormais  dominée  par  la 
passion. 

Elle  descend  chaque  jour,  sans  la  voir,  une  mar- 
che de  ce  calvaire  à rebours  qui  est  le  Golgotha  des 
femmes  et,  mirage  trop  humain,  à chaque  degré  qui 
s’enfonce,  elle  croit  s’élever  d’autant...  sans  doute, 
il  doit  en  être  ainsi  pour  que  la  vie  paraisse  suppor- 
table à la  plupart  d’entre  nous.  Seulement,  combien 
horrible  semble  cette  aberration  quand,  un  jour, 
irrémédiablement,  les  yeux,  jadis  irradiés  d’illusion, 
s’ouvrent  à la  réalité  terre  à terre  ; instant  deux  fois 
néfaste  à l’âme  mal  trempée  qui  ne  trouve  point  en 
elle  assez  de  force  pour  faire  face  à l’irréparable. 

Chez  Hélène,  le  travail  d’abaissement  s’accomplit 
d’heure  en  heure,  corrompant  aujourd’hui  son  cœur, 
de  même  que  jadis  un  travail  analogue  avait  peu  à 
peu  corrompu  son  âme. 

Cette  courte  lettre,  écrite  deux  jours  seulement 
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après  ] 'autre,  laisse  à peine  place  au  sentiment  ; elle 
est  pleine,  à la  fois,  de  désillusion  et  de  fièvre 
d’attente  : rien  que  des  combinaisons  de  rendez-vous. 

« Cher.  — Je  suis  navrée  à l’idée  que  tu  ne  vien- 
dras pas  dimanche,  mon  pian  était  si  bien  combiné  ! 
C’est  vraiment  dommage,  mais  je  vois  bien  que  cela 
n’est  pas  possible!...  Tâche  cependant  de  solliciter. 
Ne  pourrais-tu  te  faire  inviter  par  un  de  tes  amis 
d’ici?  Invente  une  raison  quelconque.  Il  est  probable 
que  le  dimanche  suivant  me  verra  à Paris...  Si  tu 
viens  dimanche,  télégraphie  en  route  et  signe  simple- 
ment Marie.  Je  me  ferai  inviter  en  ville  et  tu  me 
trouveras  où  tu  sais,  à midi  et  demie. 

))  Il  ne  me  reste  que  le  temps  de  t’embrasser  de 
toute  ma  tendresse.  Merci  pour  ta  chère. 

» A toi  toujours, 

» Hélène.  » 

«Tu  écris  trop  bien  tes  adresses,  écris  très  mal!... 
» Oui,  mon  chat  ! » 

Le  samedi,  l’espoir,  l’attente,  l’angoisse  se  parta- 
gent l’âme  de  la  jeune  fille.  Elle  est  distraite,  et  cette 
distraction,  la  duchesse  la  remarque. 

« Comment,  ma  chère,  encore  dans  le  bleu?  Pre- 
nez garde,  c’est  malsain  pour  les  jeunes  personnes!  » 

La  fille  aînée,  — celle  qui  porte  le  même  nom 
qu’ Hélène  et  dont  Hélène  à demi  consciemment 
imite  les  façons,  la  voix,  et  jusqu’à  la  démarche  — la 
fille  aînée  lui  demande  avec  une  feinte  commisé- 
ration : 

« Eh  bien,  ma  petite,  et  le  bel  Adonis  de  l’an 
passé,  que  devient-il?  Il  est  trop  beau,  vraiment,  ce 
garçon!  Et  trop  riche  aussi!  A votre  place,  j’en 
aurais  peur  comme  du  loup  ! C’est  très  amusant  de 
faire  la  cour  aux  belles,  mais  les  épouser,  c’est  diffé- 
rent ! Et  le  papa  notaire  aime  les  espèces  sonnantes  ! 
Il  se  moque  bien,  lui,  des  airs  de  cor  de  chasse!  » 

Hélène  rougit,  pâlit,  et  après  s’être  mordu  les  lèvres 
jusqu’au  sang,  essaie  de  rire  et  de  railler: 

« Le  son  du  cor?  Eh!  que  m’importe  à moi? 


JANE  MOLLOY 


365 


N’est-il  pas  naturel  qu’un  jeune  homme,  même  rotu- 
rier, vous  donne  des  aubades  au  pied  des  remparts, 
pendant  les  nuits  d’été?  Ne  lit-on  pas  cela  dans 
toutes  les  histoires  de  chevalerie?  Quant  à moi,  je 
sais  que  le  temps  est  passé  où  les  rois  épousaient  des 
bergères  et  je  ne  crois  pas  aux  chimères  ! Vraiment, 
vos  taquineries  n’atteignent  pas  leur  but  ! » 

Elle  ment...  et  l’autre  le  sait,  car  les  femmes  se 
jugent  trop  bien  entre  elles  et  c’est  malheureux  parce 
qu’elles  trouvent  ainsi  plus  aisément  le  moyen  de  se 
faire  souffrir. 

Allons,  se  dit  la  pauvre  fille,  une  blessure  de  plus  à 
ajouter  aux  autres!  Comment  les  aimerais-je,  ces 
femmes?  Elles  n’ont  manqué  nulle  occasion  de  me 
faire  souffrir...  peut-on  tout  supporter  sans  haïr  la 
main  qui  vous  frappe?  Il  faut  plier,  c’est  vrai,  plier, 
toujours  plier!  J’en  suis  lasse  à la  fin!  Ah!  comme  je 
me  redresserai  un  jour  et  leur  montrerai  que  j’ai  su 
trouver  un  épouseur,  malgré  ma  condition  subal- 
terne ! 

Car  celle-là,  l’aînée  envie  mon  bonheur  ! 

Elle  n’est,  elle  non  plus,  qu’une  fille  pauvre,  quoi 
qu’elle  en  ait,  et  avec  cela  plus  âgée  que  moi,  sans 
que  nul  parti  se  soit  encore  présenté!  Et  puis, 
Raymond  est  si  beau!  Trop  beau,  comme  elle  dit... 
j’ai  peur  quelquefois  que  quelque  autre  me  le  vole! 
Or,  je  veux  le  garder  à tout  prix,  il  le  faut  ! 

Sous  cette  piqûre  d’épingle  envenimée,  cette  épi- 
gramme  lancée  au  hasard  peut-être,  les  ultimes 
scrupules  d’Hélène  sont  soudain  emportés  par  la 
haine,  comme  les  dernières  feuilles  par  la  bise  d’hiver; 
sa  volonté  glisse,  irrésistiblement  entraînée  vers  la 
chute,  comme  glissent  au  printemps  les  glaciers  dans 
la  vallée.  Tout  sombre  dans  cette  pauvre  organisation 
féminine;  elle  va,  poussée  par  l’aiguillon  du  mépris 
qu’on  lui  marque  d’un  côté,  attirée  par  les  objur- 
gations passionnées  et  l’adoration  qu’on  lui  voue  de 
l’autre  ; les  deux  impulsions  servant  sa  propre  pas- 
sion l’emportent  vers  un  même  but...  cette  moquerie, 
en  somme  assez  anodine,  c’est  le  dernier  coup  de 
cognée  porté  à l’arbre  qui  penche  et  va  tomber. 

Hélène  ne  pense  pas  à ces  choses,  mais,  sous 
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l’attaque,  elle  se  redresse  en  une  attitude  de  défi  et  de 
révolte,  et  elle  se  répète  : « Rien  ne  me  coûtera... 
non,  rien!  Je  ne  puis  plus  reculer!  Le  sort  en  est 
jeté.:,  d’ailleurs,  puisque,  bravant  tous  les  obstacles, 
il  vient  demain,  c’est  que  cela  doit  êtrel  » 

Oh,  combien  digne  de  pitié,  cette  phase  de  l’amour, 
où  le  cœur  se  ment  à lui -même  pour  voiler  la  déci- 
sion que  l’âme  n’ose  prendre  bravement;  où  une 
circonstance  soi-disant  fortuite  sert  d’arbitre  à une 
destinée...  tandis  qu’en  réalité  ]a  cause  de  ce  fait  est 
au  fond  du  cœur  ou  plutôt  du  désir  quelconque  qui 
pousse  au  dénouement,  que  ce  désir  vienne  du  lucre 
ou  de  la  passion,  ou  des  deux  à la  fois,  comme  c’était 
le  cas  pour  Hélène. 

Tandis  que  ces  pensées  se  heurtent  dans  son  cer- 
veau, de  son  pas  onduleux  elle  passe,  distraite,  dans 
les  rues  de  Bruxelles;  elle  passe  avec,  aux  lèvres,  un 
pli  cruel,  dans  les  yeux  une  expression  de  défi,  dans 
la  démarche  quelque  chose  de  plus  décidé. 

Remontant  la  Montagne  du  Parc,  car  elle  habite 
dans  ces  parages,  elle  suit  comme  en  rêve  la  rue 
Royale...  elle  hâte  le  pas  à la  descente  et  entre  chez 
un  bijoutier  de  la  Montagne  de  la  Cour,  pour  y 
chercher  une  épingle  de  cravate  destinée  à Raymond 
et  qu’elle  lui  donnera  le  lendemain,  ce  bienheureux 
dimanche  où  ils  vont  se  voir  longtemps  seuls  pour  la 
première  fois. 

Tandis  qu’il  lui  monrre  dans  l’écrin  le  minuscule 
cor  de  chasse  en  or,  le  bijoutier,  trompé  par  son  assu- 
rance, lui  dit  madame  à plusieurs  reprises.  Ce  détail, 
qui  n’aurait  à Paris  aucune  importance  pour  elle, 
prend  ici  une  signification  marquée,  car,  à Bruxelles, 
on  dit  généralement  mademoiselle  aux  jeunes  filles. 
Elle  a donc  déjà  l’air  posé  d’une  femme  mariée!  Bon 
présage,  songe-t-elle. 

Pourquoi  les  femmes  attachent-elles  toujours  tant 
d’importance  aux  choses  infimes  et  sont-elles  aveugles 
pour  le  grave  de  la  vie?  Ne  dirait-on  pas  vraiment,  à 
voir  la  hâte  que  mettent  les  jeunes  filles  à se  précipiter 
dans  le  mariage,  qu’elles  y seront  à l’abri  de  toutes 
les  douleurs?  Et  dès  qu’elles  sont  mariées,  ne  parlent- 
elles  nas  sans  cesse,  avec  un  regret  inconscient,  ou 
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même  avoué,  temps  où  elles  étaient  jeunes  filles?... 
Vrai,  si  j’étais  mari,  ce  regret  ne  laisserait  pas  de 
me  vexer  ! 

O logique  féminine!  Malgré  sa  petite  tête  bien 
organisée,  celle-ci  n’échappe  pas  à cette  illusion 
d’optique  intellectuelle,  qui  fait  voir  en  beau  tout  ce 
qu’on  ne  connaît  pas  ! 

Au  fait,  cette  particularité  doit  être  dans  l’ordre 
des  choses,  car,  si  l’on  y réfléchissait  trop,  je  crois 
qu’on  ne  se  marierait  jamais  ! 

Hélène  ne  réfléchit  plus,  elle  veut,  c’est  assez. 

Déjà,  Raymond  lui  a presque  échappé  l’an  dernier. 
Ses  parents  lui  avaient  donné  le  choix  entre  la  suc- 
cession de  notaire  du  père,  à condition  de  renoncer  à 
sa  folie...  et  l’abandon  à ses  propres  forces  s’il  conti- 
nuait à la  voir. 

Le  jeune  homme  louvoya,  tergiversa,  trompa  et 
son  amie  et  ses  proches.  Il  fit  accroire  au  papa  qu’il 
ne  songeait  plus  à son  amour  et  se  vouait  aux 
affaires  ; tandis  qu’il  lui  promettait,  à elle,  de  ne 
jamais  l’abandonner,  la  suppliant  de  feindre  une 
rupture.  D’autre  part,  il  a si  bien  enguirlandé  le 
notaire  chez  lequel  il  faisait  un  stage  que  celui-ci  lui 
a laissé  (à  Finsu  du  père)  du  temps  libre  pour  suivre 
les  cours  du  Conservatoire  et  essayer  de  se  vouer  à sa 
carrière  musicale.  Car  ce  vieux  rêve  le  hante...  être 
artiste,  vouer  sa  vie  à l’idéal,  sortir  des  insuppor- 
tables réalités  terre  à terre,  du  prix  du  beurre,  des 
.cancans  de  « femme  en  journée  »,  des  farces  de  saute- 
ruisseau,  de  la  vulgarité  ambiante  qui  fait  son 
désespoir!  » 

Tout  cela  est  très  vague  dans  sa  tête,  il  part  pour 
le  royaume  de  l’art,  comme  les  émigrants  partent 
pour  l’Amérique  : 

(c  Ne  sait  ne  ôù,  n’en  quel  pays!  » 

Il  embrasse  éperdument  l’idée  d’être  artiste, 
comme  il  embrasse  Hélène  dans  la  vieille  tour  où  Fa 
appelée  le  son  du  cor,  comme  il  embrassait  jadis  pas- 
sionnément son  violoncelle,  quand,  à peine  adoles- 
cent, il  venait  d’en  hériter  et...  qu’il  dormait  en  le 
tenant  amoureusement  serré  contre  lui. 
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Mais  la  vie  n’est  pas  un  chant  de  violoncelle, 
l’amour  n’est  pas  un  baiser  de  femme  et  l’art  n’est 
pas  une  chimère  aisée  à dompter. 

Pour  maîtriser  les  trois,  il  faut  de  la  vérité  et  de  la 
volonté  ; Raymond  avait  trop  peu  des  deux  ; il  savait 
désirer,  non  vouloir,  sentir  le  beau,  non  le  créer. 

Une  fleur  dont  les  racines  plongent  dans  un  sol 
moùvant  ne  donnera  pas  de  fruits  ; une  vie  étayée 
sur  des  compromis  n’aura  pas  de  sanction  terrestre. 

Hélène  sait  — par  expérience  — le  manque  de 
volonté  de  Raymond,  mais  elle  en  a,  elle,  de  la 
volonté;  elle  le  galvanisera  puisqu’il  l’aime!  Î1 
deviendra  un  grand  virtuose  ou  un  compositeur 
acclamé.  Elle  aura  sa  part  des  lauriers...  à moins 
que,  à moins  qu’il  ne  découvre  un  jour  qu’une  bonne 
étude  de  notaire  est  chose  précieuse. 

Car  Hélène,  trop  pratique,  ne  peut  comprendre  la 
vraie  horreur  de  Raymond  pour  ce  métier. 

Il  l’aime...  il  fera  tout  ce  qu’elle  voudra! 

Toutefois,  ce  qu’Hélène  ne  sait  pas,  c'est  que 
Raymond  a quelque  part  en  ville  une  maîtresse  lui 
ressemblant,  qu’il  vient  d’être  au  désespoir  de  ce  que 
celle-ci  le  trompe  et  qu’il  va  contant  sa  mésaventure 
à ses  camarades,  les  entretenant  pêle-mêle  de  cela  et 
de  son  amour  idéal. 

Ce  qu’elle  ne  sait  pas  davantage,  c’est  qu’il  jure 
aux  artistes,  ses  amis,  a qu’il  place  son  art  au-dessus 
de  son  amour  n,  tandis  qu’une  demi-heure  plus  tard, 
il  proteste  à ses  genoux  « qu’il  la  met  au-dessus  de 
tout  et  ne  craindra  aucun  sacrifice  pour  la  con- 
quérir ! » 

Si  elle  connaissait  bien  la  houle  d’indécision  qui 
bouleverse  cette  âme,  elle  ne  descendrait  point  de  son 
piédestal  de  madone;  elle  s’arrêterait  indécise  elle 
aussi,  au  bord  du  gouffre,  et  peut-être  serait-elle 
sauvée  ! Elle  est  arrivée  à l’un  des  carrefours  de  sa 
vie  et  elle  va  prendre  le  mauvais  sentier  ! 

Pourquoi  n’existe-t-il  point  de  poteaux  indicateurs 
le  long  de  la  route  de  l’existence,  comme  au  bord 
des  chemins  ? Peut-être  y en  a-t-il,  mais  ils  sont  sans 
doute  écrits  en  une  langue  inconnue  que  la  science 
humaine  n’enseigne  pas. 
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Si  elle  lisait  ces  lignes  adressées  dernièrement  par 
Raymond  à une  vieille  dame  qui  le  connaît  depuis 
son  enfance,  elle  ouvrirait  peut-être  les  yeux,  car  il 
s’y  dépeint  tout  entier,  pauvre  épave  ballotée  au  gré 
des  circonstances  et  de  l’opinion  d’autrui. 

Cette  lettre  fut  écrite  peu  après  le  second  examen, 
alors  que  l’artiste  — bien  qu’ayant  son  titre  de 
notaire  — s’était  décidé  à embrasser  la  carrière 
Kiusicale. 

« Bien  chère  Dame, 

» Je  ne  puis  vous  dire  combien  j’ai  été  heureux  de 
))  recevoir  votre  lettre  et  vos  encouragements. 

))  J’éprouve  une  telle  horreur  de  cette  situation 
))  hostile  entre  moi  et  mes  parents.  Je  me  trouve  si 
))  faible,  seul  avec  cette  personne  que  je  ne  connais 
))  que  dans  l’idéal,  et  qui  joue,  Dieu  sait,  la  comédie 
» adroite  que  vous  me  dites  bien  ! Et  cette  coïn- 
» cidence  de  votre  appréciation  avec  celle  de  mon  ami 
» Jacques  à qui  j’avais  recouru  pour  m’éclairer! 

))  Je  suis  au  désespoir  ! Comment  pourrais-je  sou- 
))  tenir  cette  masse  de  sermons  continus  qui  m’en- 
))  trent  chaque  jour  dans  les  oreilles  ! 

))  Et  je  suis  amené  fatalement  à reconnaître  l’exac- 
))  titude  de  ces  raisonnements  qui,  à tous  les  points 
))  de  vue,  à part  un  seul,  celui  du  sentiment,  sont 
» tout  à fait  justes.  Ce  qui  surtout  m’occasionne 
))  déjà  des  remords  anticipés,  c’est  cette  pensée  que  je 
» suis  cause  de  la  tristesse  de  mes  parents  et  de  la 
))  famille.  Et  ce,  d’autant  plus,  que  la  personne 
))  que  vous  savez  a influencé  quelque  peu  cette  déter- 
))  mination  de  suivre  ma  vocation  d’artiste. 

))  Mes  parents  m’affirment,  sincèrement  je  le 
» pense,  que  dans  le  cas  où  je  laisserais  connaître  au 
» public  non  appréciateur,  mon  séjour  au  Conserva- 
» toire,  j’aurais  à subir  en  rentrant  dans  ma  première 
))  position  un  discrédit  immense. 

» Enfin,  chère  dame,  je  voudrais  vous  dire  plus 
))  d’une  autre  chose  qui  me  traverse  l’esprit  à chaque 
))  moment.  Je  suis  toujours  hésitant,  cherchant  tou- 
» jours  à comprendre  et  peser  l’importance  de  cette 
))  séparation  que  je  peux  faire  cesser  en  certain 
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))  temps,  comme  je  vous  l’ai  dit,  puisqu’une  feinte 
))  rupture  est  convenue  entre  Hélène  et  moi. 

))  J e recevrais  avec  bonheur  quelques  mots  de  votre 
))  main  et  un  conseil. 

» Merci  d’avance  et  veuillez,  ma  chère  dame,  rece- 
» voir  les  meilleures  amitiés  du  pauvre  indécis. 

))  Raymond.  » 

Depuis  cette  espèce  de  brouille,  certes,  elle  l’avait 
repris  entièrement,  pensait-elle,  mais  tout  en  étant, 
à force  de  le  désirer^  sûre  de  son  pouvoir,  parfois 
elle  tremblait  tellement  à l’idée  de  le  perdre  que  les 
résolutions  les  plus  désespérées  lui  passaient  par  la 
tête. 

Ce  fut  dans  ces  fâcheuses  dispositions  qu’Hélène 
alla  au  rendez-vous  tant  attendu  du  dimanche  sui- 
vant. 

Elle  s’était  fait  soi-disant  inviter  à déjeuner  en 
ville  et  devait  rencontrer  Raymond  après  le  culte 
évangélique,  dans  la  chapelle  du  Musée,  où  ils 
avaient  coutume  de  se  retrouver. 

Elle  avait  mis  ce  jour-là  une  robe  gris  d’argent, 
robe  amazone  comme  on  en  portait  alors  et  s’était 
coiffée  d’une  capote  aux  nœuds  écossais  de  teintes 
mortes.  Sous  la  voilette  blanche  de  tulle  illusion, 
ses  yeux  scintillaient  comme  des  émeraudes  vivantes. 
Elle  était  délicieuse  dans  cette  sobre  toilette. 

Il  lui  sembla  que  la  cérémonie  ne  finirait  jamais... 
elle  s’était  rappelé  être  protestante,  puisque  d’assis- 
ter au  culte  pouvait  la  servir. 

Mais,  tandis  que  la  voix  nette  et  bien  timbrée  du 
pasteur  commentait  le  texte  évangélique,  Hélène 
semblait  écouter,  l’air  recueilli  et  exalté  à la  fois,  son 
fin  profil  légèrement  levé  vers  le  ministre  de  Dieu, 
dont  la  voix  plus  lente  disait  en  ce  moment  : « elle  a 
beaucoup  aimé...  ».  Aces  mots,  Hélène  frissonna  et 
revint  à elle.  Une  idée  brusque  illumina  son  front, 
comme  l’éclair  irradie  la  nue.  La  voix  ajoutait,  plus 
lente  encore  : « ses  péchés  sont  remis  ».  Hélène  sc 
sentit  absoute  à l'avance  de  sa  faute  ! 

Pour  de  la  libre  interprétation,  c’était  là  vraiment 
de  la  libre  interprétation...  mais  à quels  sophismes 
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l’âme  amoureuse  n’a-t-elle  pas  recours  pour  se  justi- 
fier? 

Oui,  elle  aussi,  Hélène,  comme  Madeleine,  elle  a 
beaucoup  aimé  déjà,  autrement  il  est  vrai  et  jusqu’ici 
sans  cause  de  remords  ! Eh  bien,  si  après  tant  de 
fautes,  il  fut  pardonné  à Madeleine,  comment  ne  lui 
serait-il  pas  pardonné,  à elle,  qui  n’en  commettra 
qu’une...  et  encore,  cela  sera-t-il  vraiment  une  faute, 
puisque  Raymond  doit  devenir  sien  à jamais  ? 

L’âme  d’Hélène  s’en  va  à la  dérive,  oubliée  par  la 
conscience  engourdie,  comme  l’esquif  s’éloigne  du 
bord,  tandis  que  le  batelier  rêve  d’amour...  L’âme 
sombre:  le  batelier  tombe  dans  l’abîme,  c’est  l’éter- 
nelle légende  du  cœur  amoureux  que  tente  la  Loreley, 
la  Loreley  dont  Hélène  aime  la  ballade  de  Heine  qui 
la  hante  parfois. 


Ich  glaube,  die  Wellen  verschlîngen, 

Am  Ende  noch  Schiffer  und  Kahn, 

Und  das,  hat  mit  ihrem  Singen, 

Die  Loreley  gethan  / (i) 

Hélas,  astrologues  d’un  nouveau  genre,  les 
amants  en  sont  tous  de  là,  et  courant  aux  étoiles,  iis 
tombent  dans  les  gouffres  ! 

Hélène  n’entend  plus  les  commentaires  savants  et 
fleuris  de  l’épisode  évangélique;  elle  n’entend  plus 
que  là  voix  de  ses  souvenirs. 

« Elle  a beaucoup  aimé  ! »...  Oui,  et  que  de  luttes 
déjà,  que  de  peines,*  que  de  difficultés  surmontées, 
que  de  cachotteries  entassées  sur  des  mensonges, 
quelle  dissimulation  de  tous  les  instants!  Que  de 
peine  pour  envoyer  au  bien-aimé  une  simple  lettre  ! 
A présent,  c’est  assez  facile,  il  y a la  poste  restante 
où,  dans  la  ville  de  province  qu’habite  Raymond, 
son  ami  Jacques,  le  peintre,  va,  le  cœur  battant, 

(1)  Je  crois  que  les  vagues  dévorent, 

A la  fin,  ma  foi,  bateau  et  batelier. 

Et  cela,  c’est  par  son  chant, 

La  Loreley  qui  l’a  fait. 
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chercher  secrètement  les  lettres  d’amour  qui  ne  sont 
pas  pour  lui  : a pauvre  singe  qui  tire  les  marrons 
du  feu  pour  un  autre  ! » songe  Hélène  en  souriant 
de  son  sourire  lent  et  un  peu  pervers  Ah  ! quelle 
complication  que  cette  correspondance,  l’été,  quand 
ils  sont  là  à deux  pas  l’un  de  l’autre,  brûlant  de  se 
voir  et  devant  user  de  ruses  de  Peaux-Rouges  pour 
s’envoyer  le  mot  fixant  le  rendez-vous  du  soir  pro- 
chain. 

La  lettre  écrite,  Hélène  attend  que  tout  le  monde 
dorme  au  château  ; alors,  elle  jette  sur  sa  tête  un  châle 
de  bonne  femme,  puis,  à tâtons,  sans  lumière,  la 
lettre  serrée  sur  son  cœur,  elle  glisse  comme  une 
ombre  dans  le  dédale  des  couloirs  et  des  chambres 
mornes  et  froides  du  château.  Il  lui  faut  traverser,  par 
l’obscurité  opaque,  tout  un  bout  du  parc  pour  gagner 
la  petite  porte  qui  donne  sur  la  ruelle  au  coin  de  la 
place,  puis  gagner  une  autre  ruelle  plus  sombre  encore 
qui  débouche  sur  un  petit  carrefour  triangulaire; 
il  se  trouve  là  un  cabaret  borgne,  jamais  fermé,  dont 
Hélène  a une  peur  horrible  à cause  des  orgies  qui  s’y 
passent,  dit-on,  par  les  nuits  sombres.  Enfin,  s’em- 
branchant sur  cette  place,  une  étroite  impasse  tour- 
nante s’engouffre  entre  de  hauts  murs  percés  de 
portes  rapiécées  qui  semblent  espionner  les  passants 
nocturnes.  Q,uel  frisson  fait  grelotter  de  frayeur  la 
messagère  d’amour  pendant  qu’elle  rase  les  pierres 
grises  jusqu’au  seuil  d’une  petite  bâtisse  délabrée  : 
c’est  l’atelier  de  Jacques,  décorateur  de  métier, 
artiste  d’instinct  et  l’ami  intime  de  Raymond. 
Vivement,  Hélène  se  baisse,  glisse  la  lettre  sous  la 
porte  en  murmurant  bonsoir,  tandis  qu’une  voix  non 
moins  mystérieuse  répond  merci  de.  l’autre  côté  de  la 
porte.  Et  c’est  tout;  elle  reprend  la  même  route 
semée  de  pièges  et  de  fantômes  que  lui  crée  seule 
son  imagination. 

Une  fois  sa  chambre  réintégrée,  elle  rêve  de  lui  au 
lieu  de  s’endormir. 

Lui,  toujours  lui!  Pourquoi  donc  faut-il  que  chez 
la  femme  l’amour  soit  une  véritable  obsession,  une 
douleur  continue  plutôt  qu’une  joie?  Ou  bien,  est-ce 
là  seulement  l’amour  des  femmes  de  notre  époque. 
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qui  n’ont  pas  assez  de  force  et  de  grandeur  d’âme  pour 
aimer  sainement  et  simplement  comme  aimaient, 
dit-on,  les  âmes  d’autrefois  ! Combien  haïssable  cet 
empoisonnement  pessimiste  des  meilleures  choses  et 
à quoi  bon?  Si  le  malheur  vient,  eh  bien,  qu’on  soit 
ferme  pour  le  recevoir  !...  Mais  cette  rage  moderne 
d’appréhensions,  de  pressentiments,  d’angoisses 
vagues  et  puériles  me  serre  le  cœur.  Une  âme  ainsi 
pétrie  me  fait  l’effet  d’un  bois  sombre  qui,  au  lieu  de 
fleurs  odorantes  ne  récèlerait  que  des  champignons 
vénéneux  viciant  l’air  de  leur  senteur  de  mort. 

Hélène  se  promenait  souvent  dans  un  de  ces  bois 
lugubres,  le  bois  du  Temple  situé  près  du  château 
et  où,  ô dérision,  se  dressait  comme  dans  son  cœur 
un  « temple  d’amour  )',  plus  conventionnel  qu’esthé- 
tique,  hélas  ! 

Hélène  rêve,  rêve  encore;  oui,  des  lettres  de  ten- 
dresse, elle  en  a tant  écrit  déjà!  Tant  de  pétales  de 
la  rose  d’amour  se  sont  effeuillés  sous  ses  doigts... 
bientôt  il  ne  restera  plus  que  le  calice,  puis  les  épines 
avant  le  dessèchement  final  ! 

Triste,  triste  chose  que  l’amour  humain  ! 

Mais  elle  ne  sait  pas,  ou  plutôt,  elle  ne  veut  pas 
savoir...  elle  ne  pense  pas,  elle  ne  pas  penser  ! 
Elle  secoue  la  tête  avec  résolution  et  regarde  autour 
d’elle.  Elle  est  au  temple,  le  culte  a cessé. 

Dieu,  que  le  monde  est  lent  à sortir  du  sanctuaire  ! 
Que  de  silhouettes  d’hommes  qui  ne  sont  pas  la 
sienne  et  qui  déçoivent  son  attente  anxieuse!... 
Tous  les  autres  ne  comptent  pas  plus  pour  elle  que 
les  pierres  de  l’édifice  ; et  pourtant  ceux-là  sont  ou 
ont  été  aussi  chers  à quelque  femme  aimante  que  son 
Raymond  le  lui  est,  à elle. 

Enfin,  le  voilà!  Elle  reconnaît  de  loin  ses  boucles 
noires,  ses  yeux  sombres,  sa  joue  brune,  son  air 
inspiré  d’artiste  et  d’amoureux. 

Qu’il  est  beau  ! qu’il  est  cher  d’être  venu  ! 

Elle  glisse  vite,  vite  sur  les  dalles  et  le  rejoint  : un 
serrement  de  main,  un  regard,  ô combien  éloquent, 
puis  ils  sortent  côte  à côte,  se  sentant  soulevés  à une 
coudée  de  terre  par  le  souffle  de  leur  bonheur. 

Car  ils  s’aiment,  les  pauvres  enfants!  Ils  s’aiment 
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malgré  leurs  mensonges,  leur  manque  mutuel  de 
confiance  et  leur  duplicité;  ils  s’aiment  malgré  tout... 
n’ont-ils  pas  la  jeunesse  et  la  poésie  lumineuse  de 
l’illusion? 

Arrivés  devant  le  Palais  de  Justice,  ils  s’arrêtent 
un  instant  à contempler  l’horizon  bleu,  plein  d’une 
vie  d’or  et  de  rêve.  Ah  ! leur  bonheur  sera  comme 
l’horizon  : plus  ils  croiront  s’en  approcher  et  plus  il 
reculera  ! 

Ils  traversent  légers  la  place  déserte,  comme  des 
mouettes  glissent  sur  la  mer...  Ils  s’en  vont.  Dieu 
sait  où. 


Il  ne  reste  pour  nous  renseigner  sur  ce  qui  se 
passa  pendant  cette  entrevue  que  cette  seule  lettre 
tombée  entre  mes  mains...  pétale  odorant  de  la  rose 
de  passion  ! 

Dans  ces  lignes  exaltées,  ne  sent-on  pas  déjà  le 
triste  parfum  d’automne  se  glisser  avec  la  sourde 
désillusion  ? 

((  Cher, 

))  J’ai  cru  ne  pas  trouver  un  moment  propice 
))  pour  t’envoyer  la  chérie  que  tu  attends,  je  pense, 
» avec  impatience  comme  je  le  fais  aussi  pour  tes 
» adorées  ! Je  suis  remplie  d’un  vide  immense  depuis 
))  que  tu  n’es  plus  près  de  moi,  j’ai  été  trop  bien  et 
))  l’absence  est  plus  dure  à supporter  maintenant. 
))  Non,  ce  n’est  plus  comme  autrefois!  Nous  sommes 
))  plus  rapprochés,  plus  liés  et  nous  nous  aimons 
» mieux.  Mieux  parce  que  nous  nous  connaissons, 
» parce  que  nos  sentiments  sont  les  mêmes!  parce 
» que  nous  nous  comprenons,  cher!  Mais  le  temps 
))  est  si  court,  il  marche  avec  plus  de  rapidité  pour 
))  nous  que  pour  les  autres  âmes,  nous  pourrions  dire 
))  comme  Lamartine  : 

O temps,  suspends  ton  voit  et  vous,  heures  propices, 
Suspende^  votive  cours  ! 

Laisse^-nous  savourer  les  rapides  délices 
Des  plus  beaux  de  nos  jours  ! 
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Asse^  de  malheureux  ici-bas  vous  implorent, 
Coule\,  coule^  pour  eux, 

Prenez  avec  leurs  jours  les  soins  qui  les  dévorent? 
Oublie^  les  heureux  l 


Temps  jaloux  l se  peut-il  que  ces  moments  d'ivresse 
Où  V amour  à longs  flots  nous  verse  le  bonheur, 
S'envolent  loin  de  nous,  de  la  même  vitesse 
Que  les  jours  de  malheur  l 

Hé  quoi, n'en  pourrons-nous  fixer  au  moins  la  trace? 
Quoi!  passés  pour  jamais  ? Quoi  ! tout  entiers  perdus  ? 
Ce  temps  qui  les  donna,  ce  temps  qui  les  efface 
Ne  nous  les  7'endi^a  plus  l 

« Comme  c’est  bien  dit  et  bien  senti,  n’est-ce  pas, 
» cher?  Je  ne  m’illusionne  plus  et  je  vois  comme 
))  nous  pourrions  être  heureux.  Oui,  je  peux  dire 
))  que  tu  m’as  vraiment  donné  du  bonheur  dimanche 
))  et  je  me  suis  demandé  comment  serait  l’avenir! 
))  Car  j’ai  comparé  le  bonheur  perdu  au  bonheur 
))  de  posséder,  c’est-à-dire  combien  serait  grande 
))  pour  moi  la  peine  de  ne  pas  t’avoir  à moi  et  quelle 
» douce  récompense  si  je  t’ai  mérité...  Cher,  écris- 
))  moi  si  tu  as  eu  des  mines  longues  à ton  arrivée, 
))  j’ai  tant  pensé  à toi  et  me  mets  à ta  place,  mais  la 
))  mauvaise  humeur  aura  été  vite  passée,  grâce  aux 
» élections?...  Je  pense  que  le  père  aura  été  content 
» du  triomphe  et  n’aura  pas  été  grognon  contre  toi? 
)i  Dis-moi  bien,  n’est-ce  pas,  si  la  bataille  a été  rude 
))  et  sanglante  ! 

))  J’ai  eu  cette  après-midi  la  visite  de  l'amie,  qui 
))  prétend  que  tu  ne  pourras  pas  t’empêcher  de  revenir 
» encore  une  fois.  Comme  on  est  heureux  de  ren- 
))  contrer  de  bonnes  âmes  sur  ce  chemin  rempli 
))  d'épines  l 

» J’espère  bien  que  tu  m’écriras  une  longue  lettre, 
))  petit  paresseux!  Mais  je  sais  que  tu  as  beaucoup 
))  de  peine,  pauvre  chat  l 

))  Le  temps  me  dure  et  ne  je  m’habitue  plus  à la 
))  séparation...  Reviens,  d’un  seul  regard,  me  rendre 
» mon  ciel  pur! 
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))  Au  revoir,  Cher,  j’étais  si  malheureuse  ces 
» jours-ci. 

» Je  t’embrasse  avec  une  tendresse  sans  nom  et 
» suis  à toi  plus  que  jamais  ! 

))  Toujours, 

))  Hélène. 

» Rappelle-toi.. . 

))  Je  t’envoie  deux  feuilles  de  rose...  les  aimes-tu?  » 


La  Rose  Rouge 

Rose  rouge,  ô fleur  de  l'Amante, 

Rose  dangereuse  et  charmante, 

De  tes  épines,  est-ce  le  dard. 

Qui  fit  saigner  un  cœur  sans  fard , 

Pour  se  teindre  en  pourpre  sanglante? 

Rose  rouge,  ô fleur  de  l'Amante, 

J oi,  dont  la  senteur  est  troublante 
Comme  V est  parfois  un  regard. 

Celui  qui  te  prend,  tôt  ou  tard. 

Doit  souffrnr  de  peine  violente. 

Rose  rouge,  ô fleur  de  V Aniante, 

Maudite  par  la  foule  hui'lante, 

Plutôt  que  d'affronter  ton  dard. 

Et  de  t'effeuiller  au  hasard 
Il  vaut  mieux  Vétermelle  attente  l 

III 

LA  ROSE  NOIRE 

Lutte  avec  tes  pensées  impures 
avant  qu’elles  ne  te  dominent. 
Agis  avec  elles  comme  elles  le 
feraient  avec  toi  ; si  tu  les  mé^ 
nages,  qu’elles  prennent  racine  et 
poussent,  sache-le  bien,  ces  pen- 
sées te  terrasseront  et  te  tueront. 
[La  Voix  du  Silence.) 

La  nuit  est  peuplée  d’étoiles,  mais  autour  de 
l’étang  argenté  qu’éclaire  un  mince  croissant  de 
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nacre,  la  brume  flotte  à ras  de  terre;  une  clarté  de 
rêve  nimbe  les  nénuphars  d’une  pâle  auréole. 

Sur  l’étroit  chemin,  trop  proche  de  la  berge,  sous 
les  branches  au  feuillage  d’ombre,  deux  formes 
s’avancent  enlacées.  Ce  sont  les  amants  d’hier,  les 
époux  d’aujourd’hui.  Charmés  par  la  beauté  prenante 
de  la  nuit,  ils  ont  quitté  follement,  demi-vêtus,  la 
chambre  nuptiale  et  s’en  sont  allés  au  hasard  par  la 
forêt.  Ils  vont  nu-pieds  comme  des  martyrs,  et 
comme  des  martyrs  aussi,  ils  ont  le  front  rayonnant 
d’extase  et  d’amour...  mais  ce  ne  sont  point  là  des 
martyrs  divins,  ce  ne  sont  que  des  enfants  amoureux 
pour  un  instant  illuminés...  Dieu  les  bénisse  pour 
cet  éclair  de  vérité  ! 

Le  sentier  tourne  court  au  bout  de  l’étang.  Hélène 
s’arrête  et  retient  doucement  Raymond  : 

« Te  souviens-tu,  voilà  sept  ans  que  nous  nous 
aimons!  Sept  ans,  c’est  long...  m’aimeras-tu  sept 
ans  encore?  » 

Lui,  la  saisissant  dans  ses  bras: 

{(  Folle,  folle,  folle!  est-ce  que  je  pourrais  ne  plus 
t’aimer?  N’es-tu  pas  mon  premier  rêve,  l’incarnation 
de  mon  art  et  de  mon  idéal  ? » 

Mais  elle  secoue  la  tête,  mystérieuse,  et  montrant 
l’eau  sombre  qui  dort  à leurs  pieds,  elle  dit,  une  lueur 
phosphorescente  passant  dans  ses  yeux  verts  : 

« Écoute,  si  un  jour  tu  me  trahis,  c’est  là  que  je 
me  jetterai  ! » 

Lui,  brusquement  fâché  : 

« Ah  ! tais-toi,  ton  idée  lugubre  me  gâte  cette  nuit’! 
Méchante,  pourquoi  douter  de  moi  ? Ne  t’ai-je  pas  été 
fidèle  depuis.. . depuis  si  longtemps?  » 

A ces  derniers  mots,  ses  yeux  se  détournent,  mais 
la  nuit  les  dissimule  ; son  accent  se  voile,  mais  l’émo- 
tion peut-être  l’étreint?...  Hélène  ne  sait  pas,  ne 
peut  pas  savoir  ses  succès  de  jeune  homme  (drames 
pour  elle,  peccadilles  pour  lui). 

Elle  frissonne  et  répond  : « J’ai  froid  )). 

Au  ciel,  la  lune  est  voilée,  sur  l’étang  les  nénu- 
phars — emblème  de  stérilité  — semblent  des  roses 
noires.  La  brume,  la  brume  de  la  nuit  et  la  brume 
de  l’âme,  s’insinue  en  eux  et  les  glace  ; ils  sentent 
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tout  à coup  leurs  pieds  nus,  leurs  mains  froides  et 
leurs  cœurs  moins  ardents.  Ils  se  serrent  l’un  contre 
l’autre  comme  des  oiseaux  transis  et  regagnent, 
— pèlerins  lassés  — la  maison  d’amour  où  ne 
devaient  sonner  que  des  heures  de  joie. 


Dans  la  forêt,  autour  de  l’étang  morne,  il  ne  reste 
personne,  que  l’âme  inapaisée  d’un  suicidé  d’antan 
qui  hante  ces  lieux  par  les  soirs  obscurs.  Il  a entendu 
la  promesse  faite,  il  a entendu,  il  se  souviendra  ! 

* 

^ * 

D’autres  nuits,  d’autres  jours  succèdent  à ceux-là... 
l’anneau  brisé  ne  peut  se  resceller  ; ils  sont  comme 
des  enfants  qui,  pour  le  mieux  voir,  ont  saisi  au 
travers  de  l’aile  le  papillon  ; il  ne  reste  à leurs  doigts 
que  de  la  poussière  d’azur  : leur  amour,  hélas,  est 
désailé,  il  n’a  plus  qu’un  glaive  comme  le  symbole 
antique. 

Est-il  possible  et  surtout  est-il  utile  de  suivre  pas  à 
pas  la  désagrégation  d’un  amour  qui  va  se  fanant, 
chaque  jour  éteignant  une  des  illusions  dont  fut 
tissée  cette  tendresse,  ou  plutôt  cette  passion,  éclose 
sur  des  mensonges  et  de  vaines  aspirations...  orchi- 
dée étrange  née  d’un  marécage! 

Elle  est  menteuse,  il  est  déçu.  Elle  est  fausse,  il  est 
fuyant.  Elle  est  intéressée,  il  est  paresseux  et  mou. 
Elle  est  prosaïque,  il  est  trivial.  Il  n’a  pas  d’opinions, 
elle  est  de  ces  gens  qui,  pour  vous  plaire,  sont  tou- 
jours de  votre  avis.  Elle  est  ambitieuse,  il  est  pauvre. 
Elle  n’a  pas  de  grandeur  d’âme,  il  est  mesquin.  Il  est 
despotique,  elle  est  jalouse.  Elle  est  économe,  il  est 
gourmand.  Elle  est  coquette,  il  est  négligent  et 
négligé.  Elle  est  ponctuelle,  il  oublie  tout.  Lui.  les 
détails  d’intérieur  l’horripilent  et  elle  l’en  entretient 
sans  cesse  ; elle,  le  travail  du  ménage  la  déforme, 
lui  gâte  les  mains  et  la  met  de  mauvaise  humeur. 
Tous  deux  se  relâchent  et  se  soignent  moins...  on  ne 
se  marie  pas  pour  se  gêner,  n’est-ce  pas? 
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Ils  se  querellent  un  soir  à propos  de  leurs  vieilles 
lettres  (i): 

Elle.  — Il  en  manque  trois,  je  te  dis  ! Avec  ta 
distraction  perpétuelle,  où  as-tu  pu  les  laisser  ? Ce 
sont  les  plus  dangereuses!  Une  surtout!  Je  ne  veux 
pas  que  ces  lettres  compromettent  mon  passé  de 
jeune  fille!...  je  veux  au  moins  garder  cela  ! 

Lui,  doucement  railleur.  — Garder  quoi?  Tu 
n’avais  rien  gardé,  puisque... 

Elle,  furieuse.  — Ah  ! tais-toi  ! c’est  bien  là  mon 
regret,  tu  aurais  à présent  plus  d’égards  pour  moi  et 
tu  me  tiendrais  compagnie  au  lieu  de  passer  tes  jour- 
nées à pêcher  à la  ligne  stupidement  dans  cet  étang 
bête  ! 

Lui.  — Bah  ! les  hommes  mariés  sont  tous  comme 
moi  ! On  ne  peut  pas  rester  sans  cesse  aux  genoux  de 
sa  femme,  voyons!...  Il  y a temps  pour  tout, 
Hélène...  toi  que  je  découvre  si  pratique,  ne  com- 
prends-tu  pas  cela  ? 

Elle,  rancunière.  — Je  comprends... je  comprends 
bien  des  choses. 

Lui.  — Ah  ! tu  m’ennuies...  je  m’en  vais  jouer  du 
cor  de  chasse...  comme  autrefois,  tiens  ! 

Il  se  lève,  décroche  le  compagnon  jadis  tant  aimé 
et  s’en  va,  sonnant  du  cor  à travers  le  bois,  rêvant 
qu’il  l’aime  encore  comme  jadis,  qu’elle  est  bien  la 
femme  idéale  souhaitée  et  que  rien  n’est  vrai,  hormis 
l’amour  et  le  printemps. 

Elle  reste  seule  au  coin  de  la  cheminée  sans  feu, 
tremblant  à chaque  bruit  et  finissant  par  se  coucher 
pour  avoir  moins  peur  et  moins  froid. 

Enfin,  on  entend  siffler  devant  la  porte...  C’est 
l’air  de  la  Forêt  de  Siegfried...,  en  murmurant,  tout 
ensommeillée  et  transie,  elle  lui  jette  la  clef  par  la 
fenêtre...  Quelle  idée  absurde  de  s’en  aller  jouer  du 
cor  de  chasse  par  cette  nuit  humide  et  de  la  laisser 
seule  dans  cette  baraque  glacée  ! 

Lui,  rasséréné.  — Eh  bien  ! es-tu  contente? 

Elle,  grognon.  — ■ Contente?  Mais  je  suis  gelée  et 

(1)  Ce  sont  ces  lettres,  restées  à mon  insu  en  ma  possession, 
dont  il  est  parlé  dans  l’introduction. 
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je  meurs  de  sommeil!  Quelle  idée  aussi!  Je  suis 
morte  de  peur  ici  toute  seule!...  Tu  es  toujours 
pareil  ! 

Lui,  démonté,  rentrant  dans  la  réalité.  — Ah!... 
moi  qui  croyais  te  faire  plaisir  en  te  rappelant  le 
temps  passé... 

Elle.  — Oui,  parlons-en!...  Bonsoir! 

Lui,  indigné. — Et  ces  vers  que  tu  m’avais  envoyés 
et  que  tu  trouvais  si  beaux,  cette  jouissance  sans 
nom  que  te  procurait,  disais-tu,  le  son  du  cor, 
lorsque  je  jouais  pour  toi  dans  la  nuit!  As-tu  tout 
oublié? 

Elle,  vaguement  gênée  et  fort  ennuyée,  l’embrasse. 
— Bonsoir,  mon  gros  chat!  Ne  vois-tu  pas  que  je 
dors  littéralement...  Bonsoir,  mon  chat,  merci! 

Lui,  songeur.  — Mon  chat,  toujours  mon  chat! 
Elle  a donc  feint  toute  cette  poésie?...  Ah!  il  faut  que 
je  sache  et  que  je  voie  le  fond,  à la  fin  : 

Hélène,  dis-moi...  Oh  ! elle  dort!  et  moi... 

Il  se  retourne,  dépité.  Quelques  minutes  après,  un 
ronflement  sonore  indique  qu’il  est  allé  la  rejoindre 
au  pays  où  les  êtres  s’aiment,  sans  subir  les  trivia- 
lités de  l’existence. 


Et  puis?  L’eau  tombant  goutte  à goutte  creuse  en 
forme  de  coupe  le  dur  granit...  la  désillusion,  tom- 
bant larme  après  larme  dans  leur  cœur,  qui  semblait 
invulnérable,  y creuse  la  coupe  amère  du  désenchan- 
tement. 

Leur  amour  se  traîne  comme  une  mouette  brisée 
sur  le  sable  où  elle  vient  expirer. 

Un  dernier  choc  et  il  ne  restera  rien  de  cette  idylle 
passionnée...  rien  que  l’ombre  d’un  souvenir. 

Pour  lui,  ce  choc  arrive  quelques  mois  après  leur 
mariage  ; son  père  étant  mort  subitement,  la  reprise 
du  notariat  est  remise  en  question.  Le  fils  cadet  est 
trop  jeune  et  non  orienté  encore  comme  vocation,  si 
bien  que  la  mère  (gagnée  par  Hélène  qui  l’a  outrageu- 
sement flattée)  offre  à l’aîné  de  reprendre  l’étude. 
Raymond,  indigné,  refuse  avec  fracas  et  se  tourne 
vers  sa  femme,  afin  qu’elle  le  soutienne,  dans  cette 
nouvelle  lutte,  pour  le  moins  imprévue.  Mais  à sa 
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profonde  stupeur,  Hélène  prend  énergiquement  parti 
contre  lui  et  renchérit  sur  les  arguments  de  la  nota- 
7'esse.  Après  quoi,  elle  Unit  par  reprocher  à son  mari 
de  gagner  trop  peu  avec  sa  musique  et  de  lui  faire 
une  position  précaire. 

Abasourdi,  désolé,  le  pauvre  artiste  lui  rappelle 
avec  véhémence  qu’elle  l’a  poussé  jadis  à renoncer  au 
notariat  et  à suivre  sa  vocation  ! 

Hélène,  énervée.  — Ta  vocation,  ta  vocation  1 
oui,  si  tu  en  avais  une.  de  vocation  ! Mais  tu  ne  sais 
jouer  d’aucun  instrument  en  virtuose,  tu  n’es  pas 
compositeur  non  plus...  alors,  à quoi  ça  te  sert-il, 
ton  art,  dis? 

Lui,  révolté.  — Mais  à faire  de  l’art,  pardieu  ! 

Elle,  ricanant.  — On  n’en  vit  pas! 

Lui,  pris  de  rage.  — Comédienne,  va  ! C’était  donc 
là  ton  but?  Etre  femme  de  notaire!!!  (Il  rit  convulsi-. 
vement.) 

Un  notaire,  ah!  ah!  ah!  C’est  si  honorable 
n’est-ce  pas,  d’être  notaire  ? 

La  mère.  — Votre  père  était  notaire,  Raymond  et 
on  l’a  toujours  considéré  comme  un  honnête  homme  ! 

Elle  sort  fièrement. 

Raymond  avance  sur  Hélène,  les  mains  crispées, 
comme  pour  la  saisir  et  la  broyer.  — Toi  ! 

Mais  elle  l’arrête  d’un  geste  et  d’une  voix  sifflante, 
le  rictus  aux  lèvres,  elle  profère  ; « Comédien  ! » 

Exaspéré,  il  saisit  un  vase  du  Japon  et  le  lance 
vers  elle  à toute  volée...  mais  la  potiche  ne  heurte 
que  la  porte  refermée,  contre  laquelle  elle  se  brise. 
Dans  l’autre  chambre,  il  entend  la  voix  méprisante 
de  sa  femme  : « Brute,  va  ! ». 

Il  reste  stupide  devant  le  vulgaire  de  l’action,  con- 
templant les  morceaux  du  vase,  si  souvent  fleuri  de 
fougères  et  de  chèvrefeuille...  une  réminiscence 
idiote  lui  vient,  un  vers  sentimental  qu’affectionne 
Hélène  : 

« ...  hélas,  il  est  brisé!  » 

La  fureur  est  passée,  le  désespoir  reste.  Anéanti,  il 
tombe  sur  une  chaise  et,  le  front  dans  les  mains,  il 
sanglote  inconscient  de  sa  faiblesse,  indifférent  à 
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tout,  sauf  à sa  douleur.  Il  sanglote  désespérément 
comme  sanglote  un  enfant  subitement  orphelin  : 

Ni  père,  ni  mère,  ni  femme. ..  plus  rien  ! Il  est  seul, 
seul  au  milieu  de  sa  famille  et  de  ses  amis.  Car 
aucun  ne  le  comprend...  hélas!  ô douleur  plus 
grande,  il  ne  se  comprend  pas  lui-même  ! 

Ah  ! combien  parmi  les  enfants  des  hommes  se 
trouvent  ainsi,  seuls^  au  sein  des  leurs,  seuls  parmi 
la  foule,  seuls  toujours,  seuls  partout! 

Pourtant  il  est  écrit  : Vae  soli  ! 

A ce  tournant  de  la  vie,  il  n’est  plus  qu’une  route 
à suivre,  celle  qu’indique  au  triste  pèlerin  d’amour 
le  poëme  indou  : 

(c  Hélas  ! tu  vas  devenir  comme  l’étoile  fixée  au  plus  haut  des 
deux  : des  profondeurs  de  Respace,  ce  céleste  luminaire  doit 
briller  pour  tous,  excepté  pour  lui-même,  donner  de  la  lumière 
à tous,  mais  n’en  prendre  à personne. 

Hélas  ! tu  vas  devenir  conune  la  neige  pure  dans  les  vallées 
des  montagnes,  froide  et  insensible  pour  le  toucher,  chaude  et 
protectrice  pour  la  semence  qui  dort  profondément  sous  son 
sein,  — c’est  maintenant  cette  neige  qui  doit  recevoir  la  mor- 
dante gelée,  les  rafales  du  Nord,  abritant  ainsi  de  leur  dent 
aiguë  et  cruelle  la  terre  qui  contient  la  moisson  promise,  la 
moisson  qui  nourrira  les  affamés.  « 


Oui,  mais  tous  ne  peuvent  entendre  et  comprendre 
cette  voix  ; l’égoïsme,  de  sa  redoutable  cuirasse,  mure 
le  cœur  de  l’homme.  Pourtant,  un  écho  affaibli  de 
cette  vérité  parvient  en  cet  instant  jusqu’à  l’âme 
désemparée  de  Raymond,  artiste  d’aspiration,  sinon 
de  fait  et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  prend 
seul  une  résolution  : 

« Je  vivrai  pour  l’art,  si  ce  n’est  pour  elle  ! » 

Une  fois  encore,  il  saisit  son  vieil  instrument  et 
s’enfonce  dans  la  profondeur  des  taillis. 

Il  va,  sonnant  du  cor,  désespéré  comme  Roland  à 
Ronce  vaux... 

((  Mais  où  sont  les  7^épes  d’antan  ? » 

Ils  passent  devant  lui,  tels  que  les  décrit  une 
légende  lue  un  jour  il  ne  sait  plus  où,  et  qui  semblait 
faite  pour  lui  : 

« Du  pied  des  remparts  sombres,  une  voix  chaude 
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montait  alors,  une  voix  de  cor,  grave  et  touchante, 
chantant  de  vieux  airs  simples  et  naïfs...  l’éternelle 
ballade  de  saint  Hubert,  la  ballade  des  chasseurs  : 

U II  poursuit  la  biche,  mais  il  ne  l’atteint  pas  ? » 

Et  toute  la  soirée,  jusqu’à  l’heure  tardive  où  la 
fenêtre  se  fermait  doucement,  et  où  s’éteignait  la 
lumière  placée  en  signal,  la  voix  du  cor  montait 
vibrante  et  tendre  comme  une  caresse,  jusqu’à  la 
belle  songeuse  aux  yeux  verts  comme  la  mousse 
des  bois. 

Alors,  en  quelques  notes  plus  émues  et  plus  pro- 
longées, la  voix  se  mourait,  triste  adieu  du  joueur 
de  cor. 


Mais  un  soir,  l’adieu  fut  plus  déchirant.  Et  les 
autres  soirs,  jamais  plus  la  voix  du  cor  ne  résonna... 
car  la  princesse  était  menteuse  et  le  joueur  de  cor, 
déçu  ! )) 

Telle  était  la  légende  et  telle  aussi  pour  lui  la 
réalité. 

« Ahl  que  le  son  du  cor  est  triste  au  fond  des  bois.  » 


La  crise  passée,  nulle  main  consolatrice  n’a  cher- 
ché la  sienne,  nulle  voix  caressante  n’a  imploré  le 
pardon  qu’il  accorderait  encore. 

Désormais,  ils  vont,  tirant  parallèlement  le  même 
attelage  et  comme  le  dit  l’impitoyable  axiome  : 

« Ils  ne  se  rencontreront  jamais  » 

jamais  plus,  du  moins  en  cette  vie. 

Détaché  d’Elle,  il  est  lié  cependant  pour  cette  vie, 
car  il  ne  peut  rejeter  dans  l’incertain  cette  existence 
qu’il  a associée  librement  (du  moins  le  croit-il)  à la 
sienne.  Alors,  il  se  rappelle  le  conseil  fou  du  poète  : 

Rêve  encore,  rêve  sa7is  freVe, 

Car  V amère  satiété 

Nous  vient,  lorsque  succède  au  rêve 

La  brutale  réalité. 

...  Et  il  se  remet  à rêver,  oubliant  Hélène,  qui, 
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pour  lui,  n’est  plus  qu’une  comparse  assise  à son 
foyer,  comparse  tyrannique  sans  doute,  mais  à qui 
ne  va  plus  rien  de  son  cœur. 

Alors,  où  va  ce  cœur?  « Il  est  mort,  » dit-on 
superficiellement  en  pareil  cas.  Mensonge!  Le  CŒUR 
NE  MEURT  PAS!  Et  c’est  là  l’implacable  de  la  des- 
tinée humaine!...  S’il  vit,  il  lui  faut  un  aliment  .. 
où  le  prendre? 

Le  hasard  d’une  rencontre,  la  tonalité  spéciale 
d’une  voix,  un  peu  d’étrangeté  ..  et  l’amant  se 
reprend  à aimer  comme  s’il  recommençait  une  autre 
vie.  Il  transcrit  sur  un  air  nouveau  la  vieille  chan- 
son. il  joue  sur  un  instrument  neuf  la  ritournelle 
bien-aimée. 

Ce  n’est  pas  plus  compliqué  que  cela. 

Du  moins,  c’est  ainsi  qu’aiment  les  hommes. 

Les  amours  romantiques,  ou  simplement  roma- 
nesques ne  sont  plus  de  notre  époque  et  les  pauvres 
amoureuses  mystiques  qui  adorent  stupidement  un 
homme  comme  elles  adoreraient  « F Eternel,  leur 
Dieu  )),  celles-là  ont  tôt  fait  de  déchanter.  Un  coup 
de  vent  brutal  les  brise  un  beau  jour,  comme  la  rafale 
abat  les  floraisons  printanières...  beaucoup,  sem- 
blables à ce  pauvre  roseau  tant  méconnu,  plient  et  ne 
rompent  pas  : c’est  là  l’histoire,  banale  et  sublime  à 
la  fois,  de  tous  les  jours.  D’autres,  quoique  mys- 
tiques, sont  d’un  passionné  plus  terre  à terre  et,  ne 
se  contentant  pas  de  pleurer  sur  leur  paradis  perdu, 
cherchent  à le  retrouver  ailleurs.  Il  en  est  enfin  de 
plus  irrémédiablement  exaltées  qui  veulent  trouver 
dans  la  mort  l’oubli  que  la  vie  ne  peut  leur  donner. 
Celles-là  sont  les  plus  à plaindre.  Car  nul  ne  sait  ce 
qui  se  cache  derrière  le  lugubre  appareil  du  trépas  ; 
nul  ne  sait  quel  réveil  l’attend  de  l’autre  côté,  ni  si  la 
souffrance  n’y  est  point  pire  que  de  celui-ci. 

Hélène  était  une  nature  de  cet  exclusivisme  outré 
qui  est  une  des  formes  de  l’égoïsme.  Je  ne  sais  rien  de 
plus  terrible  que  les  gens  qui  veulent  être  seuls 
aimés,  seuls  intéressants,  être  en  un  mot  tout  pour 
quelque  autre.  Je  trouve  que  cette  prétention  dépasse 
les  limites  de  la  prétention  permise!  Car  enfin,  cela 
implique  qu’on  est  au  monde  seul  digne  d’être  aimé 
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et  seul  intéressant.  Ce  n’est  plus  là  de  l’amoui,  c’est 
une  tyrannie  dont  n’approchèrent  jamais  celle  des 
Tamerlan,  des  Denys  et  autres!  C’est  une  tyrannie 
de  cœur  et  d’âme,  une  oppression  constante,  bref  les 
galères  morales  ! 

Et  c'est  pourtant  là  — ô dieux,  protégez-moi 
contre  leur  courroux  ! — c’est  pourtant  là  l’amour 
des  femmes  ! 

Hélas,  ce  n’est  point  seulement  aux  travaux  forcés 
à perpétuité,  mais  c’est  surtout  à V amour  à perpétuité 
qu’elles  condamnent  leurs  maris.  Elles  ne  savent  pas 
qu’on  ennuie  les  gens  à les  trop  aimer  et  surtout  à 
les  obliger  à vous  trop  aimer. 

Quant  à Hélène,  elle  n’aimait  plus  Raymond.  Ne 
l’avait-il  pas  déçue  en  tout?  Il  n’était  pas  resté 
l’amant  enthousiaste  et  fou  qu’elle  avait  connu!  Il 
est  vrai  qu’elle  lui  avait  reproché  cette  chaleur  et 
cette  exubérance,  dans  tout  ce  qui  n’était  pas  relatif  à 
elle  ; hors  ce  culte  dû  à sa  personne,  elle  le  trouvait 
détraqué  et  ridicule  lorsqu’il  « s’emballait  »!  Mais 
lui,  naif,  comment  aurait-il  compris  que  les  folies  ne 
lui  étaient  permises  que  vis-à-vis  d’elle?  Il  avait  donc 
réfréné  en  tout  — blessé  qu’il  était  dans  son  amour- 
propre  — le  côté  primesautier  de  sa  nature,  côté  qui 
en  réalité  donnait  un  grand  charme  à son  caractère. 
Il  ne  lui  avait  pas  donné  la  situation  rêvée,  vivant 
dans  un  trou  ypo\xi  gagner  ses  c?'oûtes  péniblement 
comme  petit  chef  de  musique.  Elle  avait  espéré  qu’il 
se  remuerait,  qu’il  trouverait  autre  chose,  qu’élle 
reviendrait  habiter  la  capitale,  non  plus  comme 
subalterne,  mais  comme  femme  d’un  artiste  acclamé  ! 
Rien  de  tout  cela  : atteint  dans  son  amour,  découragé 
par  le  manque  de  compréhension  et  de  sympathie  que 
rencontraient  à son  foyer  ses  tentatives  d’art,  mal 
secondé  par  une  nature  paresseuse  et  des  études 
insuffisantes,  le  musicien  ou  plutôt  le  créateur  s’était 
endormi  avant  l’œuvre.  La  routine  le  broyait.  Voyant 
son  insuccès,  pourquoi  ne  pas  reprendre  le  métier  du 
père  ? Ce  métier  de  coq  en  pâte  où  il  aurait  pu  musi- 
quer  à l’aise,  en . laissant  la  peine  au  vieux  clerc  de 
notaire...  et  où  elle,  Hélène,  aurait  paradé  en  bour- 
geoise cossue,  là  où  elle  avait  été  suivante.  C’eût  été 
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au  moins  une  revanche!  Mais  non,  rien,  rien  de  ce 
qu’elle  avait  rêvé! 

Tous  deux,  les  malheureux,  vivaient  ainsi,  côte  à 
côte,  ruminant  sans  cesse  leurs  griefs  qui,  entre  les 
querelles  périodiques,  transparaissaient  presque  tout 
le  temps  dans  des  réticences,  des  mots  à double  sens, 
des  silences  même. 

C’est  en  pareil  cas  que  ces  paroles  d’un  mari  lassé 
prennent  une  portée  terrible  : 

« Oui,  être  mariés  ! Etre  ensemble,  toujours 
ensemble!  déjeuner  ensemble,  dîner  ensemble,  sou- 
per ensemble,  sortir  ensemble,  rentrer  ensemble,  etc. 
Ah  ! quel  supplice  que  cet  ensemble  perpétuel  ! » 

Ce  mari-là  n’était  pourtant  ni  féroce  ni  libertaire 
et  sa  femme  n’était  pas  malheureuse.  Seulement, 
c'était  lui  qui  supportait,  car  dans  les  bons  ménages, 
il  faut  généralement  qu’il  y en  ait  un  qui  supporte  et 
l’autre  qui  insupporte. 

Hélas  ! à quoi  bon  philosopher  à propos  du  triste 
roman  de  ces  deux  enfants,  trop  faibles  pour  redres- 
ser leur  barque  désemparée.  Ils  allèrent  à la  dérive 
comme  vont  la  plupart  des  vies...  jusqu’à  ce  qu’un 
jour  Hélène  découvrît,  peu  importe  comment,  l’infi- 
délité flagrante.  Ce  lui  fut  un  coup  de  massue.  Pour- 
tant, elle  ne  V aimait  plus,  elle  le  lui  avait  assez  mon- 
tré ; il  le  méritait  bien,  d’ailleurs,  songeait-elle. 
Mais  il  devait  rester  fidèle  quand  même!  N’était-il 
pas  sa  propriété,  son  bien  qu’elle  avait  conquis  avec 
tant  de  peines? 

Qu’elle  avait  conquis,  oui  ! Mais  qu’elle  n’avait 
pas  su  garder  ! Car  c’est  là  le  secret  : prendre  est 
bien  simple,  garder  bien  difficile  ! 

Serait-il  vrai  — comme  souvent  l’idée  m’en  a 
effleurée  — que  l’amour  n’est  durable  ici-bas  que 
lorsqu’il  n’a  pas  reçu  de  sanction?  Je  crois  que,  pour 
la  majorité,  on  peut  répondre  oui...  je  dis  la  majo- 
rité, car  il  faut  laisser  place  à l’exception,  afin  de 
contenter  le  public  optimiste...  et  aussi  pour  que 
cette  vieille  exception  puisse  continuer  à confirmer 
la  règle,  comme  disent  les  bonnes  grammaires. 

C’est  égal,  je  trouve  extraordinaire  d’exiger  d’un 
homme  fidélité  à un  amour  qu’on  a tout  fait  pour 
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détruire  (sciemment  ou  non,  le  résultat  est  le  même) 
et  — dussent  mes  lectrices  me  lapider  — je  continue- 
rai de  penser  que,  si  les  femmes  (pardon,  j’ai  failli 
écrire  mécanisaient)  harcelaient  moins  leurs  maris  de 
menues  questions  de  mille  sortes,  il  y aurait  plus  de 
ménages  heureux,  ou  du  moins  paisibles. 

A ceux  qui  protesteraient  contre  ma  manière  de 
voir,  je  dirai  seulement  : je  n’accuse  ni  n’excuse, 
je  n’embellis  ni  n’enlaidis  mes  personnages.  Ils  sont 
comme  nous  tous  pétris  de  boue  et  de  lumière,  de 
bon  et  de  mauvais.  Pour  vivre  supportablement,  ils 
auraient  dû  sarcler  l’ivraie  et  fortifier  les  épis  de  leur 
âme;  mais  qui  donc  a ce  courage-là?  Je  conte  en 
montrant  la  vie  telle  qu’elle  est  et  en  donnant  les 
circonstances  pour  ce  qu’elles  furent.  Si,  parfois,  il 
m’échappe  sur  les  gens  et  les  choses  quelque  remarque 
saugrenue,  j’en  suis  fort  marrie,  mais  un  peintre  ne 
peut  se  faire  photographe  et  chez  le  peintre  il  y a /e 
coup  de  brosse...  qui  n’empêche  pas  toujours  la 
ressemblance  ! 

Hélène  fut  donc,  devant  ce  qu’elle  nommait  l’irré- 
parable, prise  d’une  rage  folle  et  d’un  vrai  désespoir. 
Ne  lui  était-elle  pas  restée  fidèle  depuis  son  mariage, 
elle  ? 

Lui  : « Mais,  mais...  c’est  tout  naturel!!!  » 

Tout  naturel...  sans  doute.  C’est  toujours  naturel 
de  la  part  de  la  femme.  Le  mari  trouve  cela  dans 
l’ordre  des  choses  ; d’après  son  code  à lui,  et  pour 
dès  raisons  péremptoires  à son  avis,  il  est  seul  excu- 
sable d’être  infidèle.  C’est  là  éternel  sujet  à discus- 
sion entre  les  deux  moitiés  du  genre  humain  et 
chose  aussi  difficile  à résoudre,  semble-t-il,  que  la 
quadrature  du  cercle... 

Bref,  Raymond  louvoya,  atténua,  se  fâcha,  s’at- 
tendrit aux  souvenirs  évoqués,  jura  de  lui  revenir 
et...  retourna  au  fruit  défendu. 

* 

t * 

Par  un  crépuscule  féérique,  il  prit  à Hélène  fan- 
taisie de  revoir  la  demeure  où  ils  avaient  passé  des 
jours  si  tendres  autrefois. 
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La  maison,  quittée  depuis  longtemps  à cause  de  son 
humidité  et  de  son  isolement,  la  maison  était  close, 
au  seuil  l’herbe  croissait  comme  sur  une  tombe. 

Ils  passèrent  et  prirent  le  sentier  désert  au  bord  de 
l’étang.  Il  était  oppressé  et  honteux,  elle,  farouche. 
Elle  s’arrêta  à l’endroit  où  ils  s’étaient  arrêtés  le  pre- 
mier soir.  L’eau  profonde  à cette  place  formait 
gouffre  à leurs  pieds,  le  bord  était  à pic.  Le  soleil 
couchant  striait  de  flaques  de  sang  l’onde  obscure 
qu’allait  baiser  la  nuit. 

D’une  voix  sombrée,  Hélène  dit  : 

((  Te  souviens-tu?  Voilà  sept  ans  que  nous  sommes 
mariés...  m’aimes-tu  encore?  » 

Péniblement  il  balbutia  et,  les  yeux  fuyants  . Je, 
je...,  mais  quelle  folie,  voyons,  tu  le  sais  bien! 
Viens!  » 

Il  chercha  à l’entraîner,  frissonnant  devant  cette 
lugubre  fin  de  jour,  mais  d’un  grand  élan  elle  se 
dégagea  et  se  jeta,  rigide,  dans  l’eau  glacée. 

Elle  coula  à pic  ; les  ondes  glauques  se  refermèrent 
sur  son  corps  de  sirène.  Un  grand  cri  retentit. 


La  tête  perdue,  on  vit  Rayiriond  arriver  comme  un 
fou  au  village  voisin.  Lorsqu’il  revint,  escorté  d’in- 
différents, l’eau  était  redevenue  tranquille  et  pure 
comme  un  regard  menteur  ; les  nénuphars  ouvraient 
à la  surface  leurs  roses  noires,  symbole  de  stérilité,  et 
sous  ce  calme  dormait  la  pauvre  Hélène,  dont  la  vie 
aussi  fut  stérile  : ni  vérité,  ni  maternité,  ni  vraie 
bonté  qui  eût  tout  aplani. 

Dans  l’ombre  ricanait  l’âme  enfin  assouvie  du  sui- 
cidé... tandis  que,  les  ailes  brisées,  l’image  idéale  et 
lumineuse  de  l’amour  rêvé,  fuyait  tristement  à 
l’horizon  que  dorait  une  dernière  lueur  de  feu. 


Raymond  pleura...  puis  il  se  consola  et  épousa  sa 
complice.  Deux  mois  après,  il  mourait.  Etait-ce 
Hélène  qui,  outrée  de  ce  sacrilège,  l’attirait  vers  elle 
de  l’au-delà,  par  un  dernier  effort  de  passion? 

Qui  le  dira?  Il  faudrait  pour  cela  que  mes  deux 
pauvres  amis  revinssent  de  l’autre  monde  me  conter 
leurs  douleurs  posthumes,  comme  ils  me  contèrent 
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leurs  douleurs  terrestres...  les  croirais-je  et  me 
croirait-on  ? 

Je  ne  sais.  Je  ne  crois  qu’une  chose  ! c’est  que,  de 
tout  amour  si  entaché  d’égoïsme  soit-il,  il  reste  un 
germe  éternel;  que  ceux  qui  se  sont  mal  aimés  se 
retrouvent  tout  comme  les  autres  et  s’aiment  de  nou- 
veau, mieux  sans  doute,  car  ils  ont  acquis  la  crainte 
de  se  faire  souffrir.  Je  crois  que,  dans  l’autre  vie 
comme  dans  celle-ci,  tout  peut  s’effacer  par  une  plus 
grande  expansion  de  tendresse  et  que  les  humains, 
dans  les  temps,  connaîtront  l’amour,  quand  ils  l’au- 
ront compris. 

LA  ROSE  NOIRE 

Dans  la  nuit^  sur  V étang  de  moire. 

S'épanouit  la  rose  noire. 

Des  pénibles  amours  humains. 

C'est  la  fleur  de  l'amour  qu'on  force. 

Lorsque  le  cœur  lutte  et  divorce. 

Au  long  des  tristes  lendemains. 

O femmes,  que  l'amour  entraîne. 

Puis  rive  d'une  horrible  chaîne. 

Si  vous  ne  pouvez  la  briser. 

Ou  si,  trop  faibles,  vous  n'ose\. 

Prenez  en  main  la  rose  noire 
Et  déchiffre^-en  le  grimoire  : 

Chaque  pétale  est  passion. 

Chaque  parfum  en  est  poison  ; 

Vous-même,  vous  Vave\  tissée, 

Jour  par  jour,  instant  par  mstantl 
D'un  effort  caché,  mais  constant, 

Vous  l'ave^,  pensée  à pensée, 
Douloureusement  composée. 

Qu'un  souffle  vrai  s'élève  en  vous. 

De  ce  vivifiant  remous 
Naîtra  le  pardon  grandiose, 

Qui  changera  la  noire  rose 
En  la  pâle  fleur  de  carmin. 

Rose  du  pur  amour  humainl 
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Un  grondement  d'orage,  en  le  noir  des  abîmes, 

Tel  un  large  galop  roule  sur  Vunivers, 

Et,  déchirant  la  nuit  d'un  tourbillon  d'éclairs, 

S'écrase  avec  fracas  aux  angles  d'or  des  cimes  ^ 

Pendant  que  la  mêlée  aux  triomphes  sublimes 
Cache  sous  ses  drapeaux  les  poitrails  entr' ouverts. 

La  volonté  des  dieux,  pesant  sur  l'ombre  humaine, 

Met  un  manteau  de  pourpre  aux  vainqueurs  de  la  mort 
Qui,  farouches,  dressés  dans  l'innombrable  effort, 
Tendent  vers  l'horizon  les  espows  de  leur  haine 
Afin  d'y  découvrir  la  beauté  souveraine 
Des  filles  de  Wotan  invisibles  encor. 

De  tous  côtés,  l'amas  des  cadavres  s'écroule 

Sous  le  poids  monstrueux  des  nouveaux  combattants; 

L'armée,  en  ses  remous  rouges  et  palpitants, 

Bondit  sous  la  bourrasque,  entraîne  au  loin  la  foule, 
La  ramène,  l'emporte,  et  sans  cesse  déroule 
En  lourds  fleuves  de  chair  ses  longs  flots  hésitants. 

Mais  soudain,  héroïque,  un  appel  de  victoire 
Ebranle  la  grandeur  des  deux  épouvantés; 

Le  tumulte  scintille  au  contact  des  clartés 
Qui  précèdent  le  vol  fougueux,  blasphématoire. 

Des  deuils  et  des  destins  dominés  par  l'Histoire 
Et  que  poursuit  l'orgueil  des  casques  redoutés. 
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A Varient  qui  brûle,  éblouissant  cratère, 

Une  f07'me  surgit  en  gerbes  de  soleil  ; 

Une  aile  claque  au  vent  ; un  étalon  vermeil 
Se  cabre  au  bord  du  monde;  et  le  cœur  de  la  terre, 
Réveillant  son  passé  de  gloire  militaire, 

Acclame  V ouragan  qui  trouble  son  sommeil. 

Des  cris  stridents,  joyeux,  dominent  la  tuerie; 

Une  allégresse  vibre  au  choc  des  bataillons 
Dont  chaque  épée  allume  un  faisceau  de  rayons. 
Tandis  que  sur  la  mer  aux  lourdes  draperies 
Plane  au  loin,  dans  V écho,  le  cri  des  Walkyries 
Proclamant  le  carnage  au  nom  des  passions. 

Des  chevelures  d’or,  des  éclats  de  cuirasses. 

Des  boucliers  de  flamme,  entremêlant  leur  jeu 
Dans  un  crépitement  de  crinières  de  feu. 

Montent  à la  conquête  ardente  des  espaces 
Et  laissent,  par  milliers,  s’égrener  sur  leurs  traces 
Des  perles  d’améthyste  en  un  ciel  sombre  et  bleu. 

De  féeriques  joyaux,  emportés  par  le  geste 
Des  poitrines  de  nacre  et  des  bras  ivoirins. 
S’incrustent,  merveilleux,  dans  l’horreur  des  écrins 
Que  leur  ouvre  l’orage  invincible,  funeste. 

En  son  élan  crispé  sur  la  voûte  céleste 
Tel  une  panoplie  aux  fastes  surhumains. 

Des  lances,  unissant  leurs  reflets  métalliques. 
Froissent  éperdument  leurs  éventails  striés 
Qui  griffent,  de  leurs  bonds  toujours  multipliés. 

Le  dôme  encore  obscur  des  profondeurs  tragiques. 
Où  tremblent,  éblouis,  les  astres  fatidiques. 
Par-dessus  la  bataille  aux  souffles  meurtriers. 
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De  brusques  soubresauts  de  Jorce  échevelée 
Franchissent  l'infini  du  gouffre  ^énithal  ; 

Mais,  soudain  retenus  par  V éperon  brutal. 

Les  coursiers,  secouant  leur  crinière  étoilée, 
Enchevêtrènt  V essor  de  leur  splendeur  ailée 
Et  fixent  V horizon  du  monde  occidental. 

Le  groupe  glorieux  des  déesses,  superbe, 

Droit  sur  les  étriers,  d'un  seul  bloc,  redescend 
Ve7's  la  tei're  où  se  ù^aîne,  en  murmure  croissant. 
Le  sauvage  combat  que  la  nuit  exacerbe 
Jusques  à l'agonie  éparpillant  dans  l'he^^be 
Des  corps  déchiquetés  et  des  flaques  de  sang. 

Et  l'ivresse  de  voir  les  guef^rières  divines 
Incliner  leur  front  pur  vers  les  fronts  écrasés 
Met  au  cœur  des  héros  encoiœ  inapaisés 
L'âpre  désir  de  mordre  aux  lèviœs  purpurines 
Le  fruit  voluptueux  des  notes  cristallines 
Dont  le  nombrœ  s'écroule  en  d'immortels  baisers. 
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métaphysique. 

Jean,  pour  se  refaire  des  erreurs  d’une  jeunesse 
orageuse,  s’est  retiré  à Roskof,  petite  plage  de  Bre- 
tagne. Comme  il  sait  que  ce  n’est  que  par  le  change- 
ment que  nous  nous  apercevons  de  l’existence  de  la 
vie,  il  y végète  avec  autant  de  monotonie  qu’il  y en 
a dans  l’éternel  mouvement  du  pendule,  et  se  com- 
plaît dans  cette  mort  à peu  près  totale  à la  contem- 
plation silencieuse  de  l’océan. 

Pierre,  son  frère,  est  employé  au  Crédit  Lyonnais. 
11  est  marié,  sa  femme  s’appelle  Virginie. 

Ne  sommes-nous  réellement  que  ce  que  l’amour 
nous  fait? 

Morale. 

I 

Etienne,  après  une  énergique  partie  de  golf,  entre 
dans  la  salle  de  bain  du  Club  pour  y prendre  une 
douche,  dans  l’épanouissement  de  sa  nudité  juvénile. 

Son  arrivée  provoque  l’exclamation  pudique  de 
son  ennemi  intime  Eustache,  ancien  élève  des 
jésuites,  qui  est  vierge  à vingt-cinq  ans,  légèrement 
courbé  et  a une  épaule  plus  haute  que  l’autre... 
Eustache  aussi  peu  habillé,  palpite  depuis  un  certain 
temps  sous  la  pluie  bienfaisante.,. 

« Ne  vous  voilez  pas  les  yeux,  lui  dit  Etienne 
en  lui  tournant  le  dos,  mes  formés  sont  normales  et 
robustes  » . 

Et  Eustache  bisque  de  ne  pouvoir  lui  répondre 
la  même  chose. 

La  pudeur  et  la  chasteté  ne  sont  pas  des  vertus.  La 
beauté  en  est  une. 
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II 

Sir  Harry  Lewis,  a acquis  dans  l’étude  profonde 
de  la  théologie  protestante,  les  sens  de  la  pudeur,  et 
une  grande  dureté  de  caractère.  Il  fait  le  bien  parce 
qu’il  le  doit. 

Ma  mère  a acquis  dans  l’amour  la  compassion  et 
la  tendresse.  Elle  fait  le  bien  parce  qu’elle  y trouve 
son  bonheur. 

On  estime  Sir  Harry  Lewis.  On  aime  ma  mère. 

LOGIQ.UE. 

I 

La  vie  est  souvent  paradoxale. 

La  vérité  est  moins  dans  les  choses  qui  sont,  que 
dans  les  choses  qui  devraient  être. 

II 

Marcel  et  Madeleine  cherchent,  sur  la  pelouse, 
des  trèfles  à quatre  feuilles.  Ils  sont  accroupis,  à la 
même  place,  et  ont  chacun  le  regard  aussi  jeune  et 
aussi  clair. 

Madeleine  a déjà  trouvé  quatre  ou  cinq  de  ces 
trèfles  précieux,  Marcel  pas  un  seul.  Cela  prouve 
que  nous  réalisons  chacun  une  destinée  conforme  à 
notre  caractère,  et  que  tout  ce  qui  nous  arrive  est 
bien  fait  pour  nous. 

III 

Léon  est  vif  et  pétillant;  Hector  d’esprit  plus 
lourd  et  plus  laborieux.  Léon  parle  beaucoup. 
Hector  parle  très  peu.  Léon  ne  pense  pas  à ce  qu’il 
raconte.  Hector  pense  à ce  qu’il  ne  raconte  pas.  On 
s’amuse  avec  Léon.  On  s’ennuie  à mourir  avec 
Hector.  Cela  fait  dire  aux  gens  que  Léon  est  intel- 
ligent, et  que  Hector  ne  l’est  pas.  Mais  ils  sont  tous 
d’avis  que  Léon  l’est  plus  en  disant  des  sottises  que 
des  choses  sensées. 
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IV 

Le  hasard  fit  que  mon  ami  Laguigne  avait  mis  un 
louis  sur  le  gagnant  du  Grand  Prix. 

Voilà  qui  me  semble  illogique.  Mais,  est-il  vrai, 
une  exception  confirme  la  règle  ; et  il  est  des  vérités 
plus  fortes  que  les  faits  de  la  vie  quotidienne. 

V 

C’est  une  erreur  notoire  que  celle  de  certains  qui 
basent  leur  certitude  sur  la  corrélation  d’événements 
de  diverses  importances. 

La  logique  n’est  pas  plus  dans  la  vie,  que  la 
poésie,  ou  d’autres  choses  d’un  ordre  supérieur. 

VI 

Il  est  des  gens  qui,  ne  voyant  dans  l’art  que  l’uti- 
lité, veulent  supprimer  tout  ce  qu’il  ne  contient  que 
d’agréable.  (Xue  diraient-ils,  si  l’on  cueuillait  toutes 
les  fleurs  de  leur  jardin,  en  n’y  laissant  que  les  fruits 
et  les  légumes  ? 

La  direction  morale,  dans  laquelle  il  nous  faut 
agir,  n’est  pas  celle  de  l’utilité. 

Petit  traité  de  la  Vertu. 

I 

Si  le  juste  et  l’injuste  ne  sont  que  des  notions 
arbitraires  que  nous  aimons  parfois  à voir  chez  les 
autres,  mais  que  nous  n’aimons  nous-mêmes  que 
pour  autant  qu’elles  ne  nous  gênent  pas,  comment 
expliquer  que  tous  les  hommes  louent  et  estiment 
l’honnêteté  des  femmes  alors  que  tous  leurs  efforts 
ne  tendent  qu’à  les  séduire? 

II 

11  n’est  guère  d’homme  qui  ne  soit  dans  votre  cas, 
monsieur;  qui  n’ait  mère  ou  fille  dont  le  déshonneur 
rejaillit  sur  lui-même,  et  qui,  d’un  autre  côté,  ne  soit 
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disposé  à puiser  chez  toutes  les  femmes,  ces  plaisirs 
qu’il  juge  les  plus  intenses  et  les  plus  doux. 

III 

Une  femme  comme  vous,  madame,  honnête  aux 
yeux  d’un  mari,  doit  être  méprisée  par  celui  qui  cher- 
che à la  séduire  ; tant  il  est  vrai  que  l’utilité  seule  que 
nous  retirons  d’une  action  nous  la  rend  louable  ou 
méprisable,  vertueuse  ou  vicieuse. 

IV 

Il  n’y  aurait  d’homme  véritablement  juste,  que  si 
les  notions  de  bonté  et  de  j ustice  et  de  vertu  étaient 
tellement  indépendantes  des  circonstances  où  un 
homme  peut  se  trouver,  que  rien  ne  pût  les  altérer. 

Tout  homme  soumis  nécessairement  à son  intérêt, 
peut  se  voir  à un  moment  où  son  intérêt  lui  fasse 
commettre  une  injustice. 

Si,  par  impossible,  un  homme  n’avait  à se  reprocher 
aucune  mauvaise  action,  aucune  injustice,  aucun 
vice,  il  ne  devrait  en  remercier  que  le  hasard  des 
circonstances,  et  se  tromperait  en  croyant  qu’il  ne 
peut  faillir. 

L’homme  de  bien  est  donc  celui  qui  met  à plus 
haut  prix  sa  vertu,  celui  qui,  pour  commettre  une 
mauvaise  action,  a besoin  de  plus  de  motifs  pour  se 
décider. 

V 


Ce  que  le  monde  appelle  conscience,  est  le  résultat 
de  l’éducation. 


VI 


Question  posée  par  l’Evangile  : « L’homme 
naquit-il  bon  ou  mauvais?  » 

Il  n’est  ni  bon  ni  mauvais  en  lui-même.  Ce  sont 
les  habitudes  de  la  société  qu’il  fréquente  qui  le 
rendent  bon  ou  mauvais. 


Sylvain  Bonmariage. 


LA  SEMAINE  PACIFISTE 


D’OSTENDE 


Les  circonstances  n'ont  pas  permis  au  Comité 
d' Ostende- Centre  d' Art  de  donner  cette  année  aux 
Conférences  littérales,  qui  ew^ent  un  si  retentissant 
succès  au  cours  des  trois  saisons  de  iço5,  igo6  et 
iQoy,  toute  leur  ampleur  habituelle. 

Cinq  orateurs  seulement  se  sont  fait  entendre.  Ils 
prirent  tous  pour  sujet  « La  Paix  dans  ses  rapports 
avec  les  diverses  manifestations  de  la  pensée  ou  de 
V énergie  ou  de  V activité  humaines  ».  Toutefois, 
jamais  « cliché  » ne  fut  mieux  en  situation  si  nous 
disons  que  la  qualité  suppléa  à la  quantité. 

M.  d' Estournelles  de  Constant,  plénipotentiaire 
de  la  République  française  à la  Conférence  de  La 
Haye, parla  du  Patriotisme  et  la  Paix. 

M.  Henri  Roujon,  secrétaire  perpétuel  de  V Aca- 
démie des  Beaux-Arts,  parla  de  La  Paix  et  les 
Beaux-Arts. 

M.  J.  Ernest- Charles,  directeur  de  la  revue  Le 
CenstUT , paila  de  La  Paix  et  les  Femmes. 

M.  Lau7'ent  Tailhade  parla  de  La  Paix  et  les 
Lettres. 

Enfin,  M.  Edmond  Picard  parla  du  Rêve  et  la 
Paix. 

Nous  n' entrerons  pas  ici  dans  le  détail  de  ces 
brillantes  manifestations  oratoires;  avec  des  do7is 
divers,  les  conférenciers  séduisirent  la  foule  qui  les 
acclama.  Nous  nous  boimerons  à repi^oduire  les 
belles pai'oles  que  prononça  M.  Laurent  Tailhade. 

En  publiant  ces  pages,  nous  nous  départissons 
exceptionnellement  de  la  règle  de  La  Bel- 
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gique  à la  collaboration  exclusive  des  écrivains 
belges.  Mais  le  fait  que  la  conférence  de  V auteur  des 
Poèmes  élégiaques  et  de  la  Toufïe  de  Sauge,  du  tra- 
ducteur de  Plaute  et  de  Petrone  a eu  lieu  che\  nous 
pour  une  œuvre  de  che^  nous  justifiera,  croyons- 
nous,  cette  dérogation. 


Depuis  le  jour  illustre  où,  vainqueur  d’Antoine  et 
rapportant  à Rome  avec  le  trésor  des  Ptolémée  une 
gloire  qui,  désormais,  n’aurait  plus  de  compétiteurs 
ni  de  jaloux.  Octave,  à son  retour  d’Actium,  ferma 
le  temple  de  la  Guerre  et,  mettant  fin  aux  discordes 
civiles,  annonça  la  Paix  romaine  à l’Univers  sub- 
jugué; depuis  le  jour  où,  maîtresse  du  Monde,  ayant 
détruit  Carthage  et  maîtrisé  la  Gaule,  YlJrbs  conqué- 
rante, après  un  labeur  plusieurs  fois  séculaire,  se 
reposa  dans  sa  gloire  et  promulgua  des  lois,  tous  les 
peuples  qui,  tour  à tour,  sont  entrés  dans  l’Histoire, 
ont  eu  l’ambition  de  fermer,  comme  Auguste,  le 
temple  symbolique  et  de  fonder  pour  toujours  l’ère 
du  travail  et  de  la  paix. 

Les  plus  rudes  soldats,  les  moissonneurs  tragiques 
dont  le  fer  couche  à travers  les  sillons  des  gerbes  de 
mourants,  les  guerriers,  pour  qui  la  bataille  est  un 
jeu  où  se  plaît  leur  fureur,  les  princes  politiques  et 
les  capitaines  effrénés,  Charles  XII  et  Napoléon, 
Cromw^ell  et  Frédéric  le  Grand,  au  milieu  des  gestes 
sanguinaires,  des  hécatombes  humaines,  des  sièges, 
des  combats,  des  sacs  et  des  exterminations,  ten- 
daient à l’apaisement  universel,  demandaient  aux 
armes  la  réalisation  d’un  idéal  pacifique,  la  réunion 
de  tous  les  hommes  dans  le  même  bercail,  sous  la 
houlette  d’un  pasteur  magnanime  et  triomphant. 
Cette  ambition  des  rois,  des  princes,  des  chefs  mili- 
taires, les  peuples  aujourd’hui  l’ont  reprise  à leur 
compte.  Justement  parcimonieux  de  leur  vie  et  de 
leur  fortune,  ils  demandent,  pour  trancher  leurs  diffé- 
rends et  juger  les  procès  de  nation  à nation,  un  tri- 
bunal plus  équitable,  une  justice  plus  humaine  que 
le  hasard  des  combats.  Au  patriotisme  étroit,  agressif 
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et  borné  des  époques  lointaines  succède  le  patrio- 
tisme intelligent,  respectueux  du  droit  universel  qui 
n’estime  pas  absolument  nécessaire  de  tuer  ou  de 
mourir  pour  vider  une  querelle  et  revendiquer  son  bien. 
Le  pacifisme  a conquis  les  plus  nobles  intelligences, 
ému  les  cœurs  d’un  zèle  fraternel.  La  Conférence  de 
La  Haye  où  savants,  hommes  d’Etat,  légistes  et 
docteurs  ont  préparé  le  code  pacifique,  la  législation 
qui  mettra  fin  aux  victoires  sanglantes,  aux  entre- 
prises meurtrières,  marque  une  étape  glorieuse  de 
’humanité. 

Le  siècle  s’est  mis  en  marche  vers  la  terre  promise, 
vers  la  Jérusalem  que  chantait  déjà  le  poète  d’Israël 
quand,  pour  ses  frères  et  ses  proches,  il  implorait  les 
grâces  de  la  paix. 

La  Paix  ! C’est  elle  que  depuis  une  semaine,  en 
face  de  la  mer  divine,  couleur  de  perle  et  d’or, 
que  Henri  Heine  a chantée  ; c’est  elle  dans  ces  têtes 
de  l’art  et  de  l’esprit  qui  font  d’Ostende  une  capitale 
de  l’Europe,  c’est  elle  que  les  orateurs  acclament  et 
préconisent  devant  un  auditoire  où  se  mêle,  comme 
dans  un  parterre  de  rois,  tout  ce  que  la  terre  a de  plus 
charmant  et  de  plus  rare  : le  savoir  et  la  grâce,  la 
compréhension  et  la  beauté. 

La  Paix  ! D’autres  vous  ont  déduit  les  motifs  poli- 
tiques, les  raisons  économiques  de  l’arbitrage 
demandé.  Cherchons  à travers  les  poètes  ce  que 
les  siècles  ont  mis  d’élan  et  de  confiance,  l’appel 
immémorial  des  races  et  des  tribus  vers  la  déesse  pro- 
tectrice. Dans  les  affres  de  la  guerre,  l’humanité  s’en- 
fante à la  paix.  L’art  témoigne  de  son  irréductible 
espoir.  En  tous  pays,  sans  acception  de  climat,  de 
religion  ou  de  culture,  les  poètes  ont  dit  ce  mot,  le 
premier  que  Beethoven  fait  ouïr  dans  le  schloschor 
de  la  Neuvième  symphonie,  dans  le  final  qui  cou- 
ronne son  œuvre  gigantesque  : (f  Frères!  » et  l’on 
peut  dire  sans  crainte  que  la  poésie,  alors  qu’elle  est 
digne  de  ce  nom  sublime,  n’est  autre  chose  elle  aussi 
qu’une  invocation  magnanime,  un  sursum  corda 
vers  la  fraternité. 

Chez  les  primitifs  cependant,  les  combats  tiennent 
un  rang  d’honneur.  Achille  et  Siegfried,  Roland  et 
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Perceval  emplissent  de  leurs  gestes  guerriers  les 
chants  des  rhapsodes  et  des  troubadours.  Cependant, 
avec  la  civilisation,  l’idée  heureuse  de  la  paix  s’in- 
filtre dans  la  poésie  au  moment  où  l’épopée  et  les 
arts  lyriques  pâlissent  devant  la  philosophie.  Athènes, 
après  les  Perses  et  les  Sept  devant  Thèhes  applaudit 
les  Acharniens,  puis  Irènè  où  le  réactionnaire  et 
pieux  Aristophane  dénonce  le  péril  militaire  en  des 
termes  d’une  violence  qui  feraient  aujourd’hui  fermer 
son  théâtre  et  mèneraient  l’auteur  à Fresnes-lès- 
Rungis.  Lysistî'ata,  si  impudique  dans  les  mots,  ren- 
ferme une  haute  leçon  de  morale  ; c’est  la  révolte 
du  fover  contre  la  caserne,  les  droits  de  l’amour 
attestés  devant  la  science  de  la  mort. 

Aristophane  est  le  plus  grand  poète  de  la  Grèce,  le 
plus  grand  peut-être  du  monde  entier.  Dans  cette 
minute  incomparable,  qui  va  de  Salamine  aux  Trente 
tyrans,  cet  incomparable  artiste,  véritablement  sou- 
verain, donne  au  langage  comique  sa  forme  la  plus 
colorée  et  la  plus  belle.  Il  prodigue  les  chefs-d’œuvre, 
il  fouaille  de  cuisantes  lanières  les  démagogues,  les 
tribuns  qui  vivent  aux  dépens  du  bonhomme  peuple, 
leur  éternelle  dupe,  les  faiseurs,  les  charlatans,  les 
femmes  en  mal  de  législature  et  les  juges  affamés  de 
procès.  Il  raille  Socrate  avec  la  clairvoyance  d’un 
esprit  résolument  traditionaliste,  acharné  à défendre 
la  Cité  grecque  dans  ses  lois,  dans  ses  mœurs  et  dans 
ses  dieux.  Ses  chœurs  mêlent  toutes  les  voix  éparses, 
tous  les  bruits  de  la  Nature,  depuis  le  vague  soupir 
des  nuées,  jusqu’au  bourdonnement  des  guêpes  sur 
« la  belle  prairie  de  Marathon  ».  Les  grenouilles 
coassent,  le  rossignol,  « en  cadences  lég  ères,  pleure 
le  sort  d’Ithvs  »,  les  Initiés  aux  mystères  célèbrent 
les  fêtes  nocturnes  de  lacchos.  Et  le  poète  lui-même 
semble  un  bacchant.  un  faune,  un  demi-dieu  lascif, 
enivré  de  joie  et  de  lumière  qui,  la  barbe  humide 
encore  de  miel  et  de  raisin,  tour  à tour  danse  la 
pyrrique  guerrière  et  la  cordace  amoureuse,  devant  la 
nudité  sacrée  des  Nymphes,  sous  le  regard  bleu  et 
chaste  de  Pallas. 

Quelle  fraîcheur,  quelle  saine  et  forte  joie  anime 
ses  tableaux  rustiques.  La  paix  est  revenue;  elle 
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enchante  vignerons  et  laboureurs  qu’elle  comble  de 
bienfaits. 

Salut  ! Salut  ! Comme  je  souhaite  depuis  longtemps  rentrer 
dans  mon  champ  ^t  retourner  avec  ma  pioche  mon 
petit  terrain!  Salut!  Salut!  Combien  nous  attendrit  ta  venue, 
ô Déesse  bien-aimée.  Je  suis  consumé  du  regret  de  ton  absence 
et  je  veux  ardemment  retourner  aux  champs.  Nous  goûtions, 
grâce  à toi,  depuis  longtemps,  mille  douceurs  gratuites  et  déli- 
cieuses. Tu  étais  pour  les  agriculteurs  un  gâteau  de  froment  et 
la  santé.  Aussi  les  vignes,  les  jeunes  figuiers,  tous  les  plans 
souriaient  à ton  approche. 

La  paix  d’Actium  réalisa  le  conte  d’Aristophane. 
Diccepolis,  Trigée  et  les  vieillards  d’Acharne  purent 
goûter  les  fruits  de  leur  verger,  conduire  la  pompe 
d’hymen,  jouer  avec  les  belles  filles  et,  couronnés  de 
pampres,  boire  en  l’honneur  des  dieux  une  coupe 
de  vin  pur. 

Mais  la  Paix,  idéal  suprême  des  groupes  civilisés, 
la  Paix  dernier  terme  et  couronnement  du  contrat 
social  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Entraînant  les 
vainqueurs  à de  nouvelles  entreprises,  le  régime,  la 
constitution  même  de  l’Empire,  la  mécanique  du 
pouvoir  imposa  bientôt  la  guerre  aux  héritiers  d’Au- 
guste. Pour  combattre  les  Gêtes,  les  Hyrcaniens  ou 
les  Arabes,  pour  demander  aux  Parthes  les  enseignes 
captives,  pour  maintenir  en  Orient  la  domination 
latine,  déjà  le  consul,  après  neuf  ans  de  concorde 
universelle,  faisant  crier  sur  ses  gonds  la  porte  redou- 
table, avait  desserré  les  chaînes  pesantes  et  poussé 
les  verrous  du  temple  que  garde  Janus  aux  deux 
fronts.  Ceint  de  la  toge  gabienne,  vêtu  de  la  trabée 
quirinale  aux  ornements  de  pourpre,  le  magistrat 
suprême  accomplit  sous  les  yeux  de  Virgile  ce  rite 
formidable,  déchaîna  sur  le  monde  les  guerres,  sources 
de  larmes,. et  l’épouvante  des  combats. 

Depuis  ce  jour  d’horreur  sacrée,  les  Césars  ne  se 
détournent  plus  de  la  voie  homicide  et  les  armes  de 
nouveau  ensanglantent  l’Univers.  Même  les  sages 
empereurs,  les  Trajan,  les  Marc  Aurèle,  ces  légistes, 
ces  philosophes  couronnés  qui  montrèrent,  au  déclin 
du  polythéisme,  ce  que  les  anciens  dieux  avaient  mis 
dans  l’âme  humaine  de  force  et  de  beauté,  ne  purent 
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contenir  les  fureurs  de  Mavors,  ni  retenir  dans  ses 
cavernes  la  Guerre.  Soumis  à la  nécessité  de  con- 
quérir toujours  pour  assurer  les  conquêtes  anciennes, 
bientôt  de  guerroyer  pour  défendre  la  civilisation 
gréco-latine  contre  l’envahissement  barbare  chaque 
jour  plus  féroce  et  plus  nombreux,  les  meilleurs 
succombent  dans  la  bataille  sous  le  manteau  de 
V imper ator  à la  tête  des  légions.  Et  c’est  Marc  Aurèle 
expirant  sa  grande  âme  chez  les  Quades,  aux  bords 
glacés  du  Danube,  Julien  frappé  dans  un  engage- 
ment contre  les  P.arthes,  d’une  flèche  mortelle,  pour 
la  dernière  fois  attestant  les  dii  consentens,  âmes 
furibondes  du  Capitole,  conscience  et  flambeau  de  la 
civilisation  qui  va  mourir. 

La  nuit  se  fait  bientôt.  Une  aurore  de  ténèbres 
obscurcit  l’horizon.  C’est  le  brouillard,  le  froid,  l’hi- 
ver, une  obscurité  sanglante  peuplée  de  monstres  et 
de  fantômes.  Des  larves  rampent  sur  le  so].  Accroupie 
au  bord  du  chemin,  la  Sottise  rabâche  et  déraisonne. 
Çà  et  là,  des  ombres  équivoques  s’entredéchirent  dans 
le  chaos.  Le  Moyen  âge  est  proche,  ce  long  carême 
de  dix  siècles  où,  sans  volonté,  sans  ressort  indivi- 
duel, sans  culture,  l’Homme  ne  trouve  de  forces  que 
pour  détruire  et  n’enfante  que  la  stérilité.  La  joie  a 
disparu,  tout  élan  de  ces  peuples  qui,  d’une  morose 
et  lourde  somnolence,  ne  s’éveillent  que  pour  tuer. 
L’Eglise  n’y  peut  rien,  même  quand  la  Royauté 
naissante  cherche  à calmer  les  fureurs  sauvages  du 
monde  féodal.  Au  début  du  XL  siècle-,  l’empereur 
d’Allemagne  Henri  H,  le  roi  Robert  le  Pieux  se  ren- 
contrent dans  un  vallon  des  Ardennes,  comme  cinq 
cents  ans  plus  tard,  Henri  Plantagenet  et  François 
de  Valois  dans  le  camp  de  Boulogne,  sôus  les  tentes 
de  drap  d‘or.  Ils  font,  à Mouzon,  le  premier  essai  de 
conférence  pacifiste.  Pasteurs  d’hommes,  ils  se  préoc- 
cupent de  leurs  ouailles  autrement  que  pour  les 
tondre  ou  les  saigner.  Ils  s’efforcent  d’amplifier 
les  Trêves  de  Dieu;  ils  rêvent  d’accorder  à leurs 
sujets  les  bienfaits  du  travail  et  de  la  liberté.  Ils 
jettent  dans  le  désert  médiéval  cette  première  semence 
de  justice  fraternelle,  ce  bon  grain  qui,  malgré  l’ari- 
dité du  sol,  malgré  la  rigueur  des  saisons,  lentement 
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à travers  les  âges,  plus  robuste  que  les  héros  de  l’ho- 
micide et  quoique  puissent  objecter  les  théoriciens  du 
carnage,  fructifie  et  se  développe,  ce  grain  de  sénevé 
qu’ont  arrosé  tant  de  larmes  et  de  sang,  mais  qui 
germe,  grandit,  s’accroît,  devient  un  arbre  immense, 
un  arbre  qui,  sous  ses  rameaux  protecteurs,  ses 
ombrages  tutélaires,  demain,  abritera  l’humanité. 

Mais,  au  Moyen  âge,  c’est  dans  les  cloîtres  qu’il 
faut  chercher  les  amants  de  la  paix,  les  esprits  géné- 
reux qui  préparent  la  réconciliation  des  hommes, 
l’avènement  de  la  douceur. 

Au  XI Ile  siècle,  François  d’ Assise  convie  au  ban- 
quet, non  seulement  les  hommes,  ses  frères,  mais  la 
nature  entière,  les  êtres  que  la  métaphysique  d’alors 
prétendait  inanimés.  Son  cœur  déborde,  ruisselle  de 
tendresse;  il  en  épanche  les  effluves  sur  le  monde  tout 
entier.  Cinquante  ans  à peine,  avant  les  terzines  de 
Dante,  avant  le  noir  poème  du  Gibelin  proscrit,  le 
séraphique  trouvère,  le  padre  Francesco,  fait  enten- 
dre à la  tragique  Italie,  aux  républiques  sanguinaires, 
aux  princes  meurtriers,  un  cri  d’amour  si  violent,  si 
tendre,  qu’il  vibre  encore  et  chante  dans  nos  cœurs. 

Mais  l’idylle  ombrienne,  le  suave  épisode,  les  dis- 
ciples d’Assise  marchant  sur  les  traces  du  maître, 
comme  jadis  les  pêcheurs  de  Galilée  suivaient  leur 
jeune  dieu,  épousant  au  milieu  des  transports,  des 
hymnes  d’allégresse  une  joyeuse  Pauvreté,  ce  clair 
printemps  de  l’Italie  au  XIIP  siècle  est  bientôt  fané. 

Un  âge  de  fer  se  prépare  où  le  meurtre  et  le  vol, 
un  mélange  inouï  de  traîtrise  et  de  férocité,  de  per- 
fidie et  de  violence,  vont  couvrir  de  deuil,  de  ruines 
et  de  honte,  les  peuples  d’Occident.  Le  XIV®  siècle 
est  une  des  plus  sombres  minutes  de  l’Histoire. 
Pestes,  famines,  deuils,  embuscades,  l’Eglise  déchi- 
rée, impuissante,  au  milieu  de  tant  de  crimes  et 
d’horreur,  la  seule  force  morale  qui  subsiste  encore, 
diminuée  par  le  schisme,  par  le  scandale  du  Temple 
et  surtout  par  les  mœurs  infâmes  du  clergé,  par  la 
simonie  et  l’usure,  par  l’avarice  effrénée,  hurlante 
de  cette  louve  papale  que  Dante  nous  montre  « char- 
))  gée  dans  sa  maigreur  de  toutes  les  avidités  ayant 
))  déjà  contraint  les  peuples  à vivre  misérables  ». 
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C’est  alors,  dans  ce  temps  odieux,  taché  de  boue  et 
de  poison,  de  sanie  et  d’ordure,  où  le  sang  jaillit, 
ruisselle,  tombe  à flots  épanché  par  des  mains  scélé- 
rates, c’est  alors  que  parmi  les  guerres  civiles,  au 
bruit  des  armes,  aux  appels  de  haine  poussés  par 
les  factions  qui  plantent  leur  étendard  en  face  du 
palais,  criant  tour  à tour  popolo  ou  liberia,  ce 
pendant  que  blancs  et  noirs,  guelfes  et  gibelins, 
échangent  leur  revendication,  combattent  à tour  de 
rôle,  tantôt  avec  le  peuple,  tantôt  avec  le  patriciat,. 
mais  toujours  féroces, acharnés,  implacables,  cepen- 
dant que  la  peste  noire  fauche  ce  peu  que  les  fureurs 
civiles  avaient  épargné  d’hommes,  de  femmes  et  d’en- 
fants, c’est  alors  que  dans  la  ville  batailleuse  des 
Salembiene  et  des  Tolomeï,  apparaît  l’une  des  plus 
suaves,  l’une  des  plus  grandes  figures  que  les  paci- 
fistes aient  le  devoir  d’inscrire  dans  leur  Panthéon. 

Comme  sa  patronne,  la  martyre  d’Alexandrie,  au 
matin  de  son  adolescence,  Catherine  de  Sienne  fut 
choisie  entre  toutes,  devint  l’épouse  de  Jésus.  Dans 
une  extase  d’amour,  parmi  les  lis  de  flamme  et  les 
astres  épanouis,  le  divin  fiancé  met  au  doigt  de  la 
vierge  défaillante,  une  bague,  un  anneau,  gage  mys- 
térieux, non  d’un  métal  obscur  tel  que  l’or  ou 
l’argent,  mais  de  lumière  céleste  qui,  pour  elle  seule 
et  dans  la  nuit  resplendissait.  Les  stigmates  imprimés 
ne  furent  pas,  comme  ceux  de  Francesco,  les  trous 
sanglants  et  douloureux,  les  empreintes  du  Calvaire, 
mais  bien  des  taches  de  clarté,  les  rayons  d’un  feu 
immatériel  pénétrant  la  chair  comme  un  rais  de  soleil 
pénètre  le  cristal,  sans  le  briser  ni  le  brûler.  Ainsi, 
vivant  sur  le  cœur  même  du  dieu  qu’elle  adorait,  et 
comme  transverberée  d’une  flamme  inextinguible, 
Catherine  habita,  dès  ce  monde,  les  hauteurs  du 
Paradis.  Sa  parole  enfantait  des  miracles,  chassait 
les  démons,  apaisait  les  discords,  pacifiait  les  ennemis, 
apportait  la  douceur  aux  partis  furieux. 

Cette  visionnaire  qui  percevait  l’odeur  même  de 
l’amant  céleste,  discourait  avec  lui,  marchait  à ses 
côtés,  le  recevait  dans  sa  chambre,  vivait  dans  une 
hallucination  paradisiaque,  cette  visionnaire  appor- 
tait dans  les  affaires  du  siècle,  dans  les  négociations- 
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diplomatiques,  dans  les  ambassades,  une  clair- 
voyance, une  perspicacité,  un  sang-froid  dignes  des 
plus  grandes  politiques,  de  César  Borgia  ou  de 
Machiavel.  Mais  son  domaine  étant  hors  du  monde, 
c’est  vers  l’apaisement  que  tendaient  ses  efforts.  Ses 
lettres  d’affaires  surprennent  par  le  naturel,  par  la 
simplicité.  On  les  dirait  écrites  de  nos  jours.  Si  les 
hagiographes  racontent  qu’un  ange  lui  dévoila,  dans 
sa  première  ambassade  à Roca  d’Orcia,  chez 
Odoardo  Salembiene,  les  secrets  du  parchemin  et 
l’art  de  conduire  une  plume,  les  documents  qui  vien- 
nent d’elle  offrent  à l’historien  des  gestes  et  des 
mœurs  une  longue  suite  de  précieux  tableaux. 
L’image  seule  de  la  bienheureuse  en  est  absente.  Nous 
ne  savons  rien  de  son  aspect,  ni  de  son  extérieur, 
comme  si  la  personne  physique  avait  disparu,  s’était 
fondue,  en  quelque  sorte,  aux  creusets  de  l’amour 
divin. 

Ni  Paolo  Cagliari,  ni  Titien,  ni  Rubens,  ni  Van 
Dyck,  peintres  souverains,  ni  Martin  de  Voos,  ni 
Mignard,  ni  Sébastien  Bourdon,  ni  moins  encore  le 
faible  Vanini  ou  le  pompeux  Brizzio  n’ont  gardé 
quoi  que  ce  soit  de  l’âme  enchanteresse.  Pour  les  uns 
c’est  une  patricienne  couronnée  de  perles,  vêtue  de 
brocards  ou  de  lampas  qui,  dans  un  cortège  de  Séna- 
teurs et  de  Magnifiques,  s’avance  à la  rencontre  du 
Bambino.  Portés  sur  un  char  de  nuages  entre  les 
piliers  corinthiens  que  drapent  des  courtines  de  pour- 
pre, des  anges  en  arroi  de  fête,  sur  le  théâtrale  et 
la  viole,  célèbrent  le  spo^ali^io.  Pour  les  autres, 
la  sainte,  mourant  d’amour , accueille  le  Bien-aimé, 
avec  l’une  de  ces  attitudes  emphatiques,  avec  ces 
gestes  de  ballet,  chers  au  XVïP  siècle  d <ns  la  pein- 
ture dévote  et  les  images  de  sainteté. 

Mais  plus  fortement  qu’une  authentique  ressem- 
blance ou  même  qu’un  traité  sur  le  pacifisme,  le 
rôle  joué  par  Catherine,  dans  cette  époque  féroce  et 
déloyale,  nous  fait  connaître  son  noble  esprit  et  son 
grand  cœur. 

Elle  nous  apparaît  comme  Béatrice  à la  porte  du 
Paradis  « sous  un  voile  blanc,  ceinte  d’olivier,  cou- 
» verte  d’un  manteau  pers  et  d’une  couleur  de 
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» flamme,  tandis  que  le  voile  qui  descend  de  sa  tête 
))  ne  la  laisse  pas  apercevoir  avec  netteté  » . 

Entre  sa  hantise  divine  et  les  réalités  quotidiennes, 
la  cloison  est  absolument  étanche.  Elle  négocie,  elle 
organise,  elle  redresse  avec  une  précision  incompa- 
rable. Elle  ramène  Urbain,  elle  transfère  d’Avignon 
le  Saint-Siège  à Rome  ; elle  déchire  le  pacte  de  Ber- 
trand de  Goth,  qui  asservissait  le  pape  au  roi  de 
France.  Elle  se  charge,  par  deux  fois,  d’une  ambas- 
sade à Florence;  elle  réconcilie  avec  l’Eglise,  la  Sei- 
gneurie; elle  donne  dans  la  peste  de  1 553,  les  plus 
hauts  exemples  de  courage  civique  et  de  dévoue- 
ment. 

Qu’importe  les  querelles,  qu’importe  les  meurtres, 
les  vengeances,  les  représailles,  le  souvenir  de  Man- 
fred, arraché  de  sa  tombe  et  jeté  aux  corbeaux  par  la 
haine  de  Clément  IV,  les  coups  de  poignard,  les 
violences  et  les  guets-apens?  Il  suffit  d’un  juste  pour 
affirmer  — l’immanence  du  Droit  — Il  suffit  de 
Catherine  de  Sienne  au  déclin  du  Moyen  âge,  pour 
attester  que  la  conscience  humaine  vit  encore,  que 
la  justice  et  la  pitié  ne  sont  pas  mortes  pour  toujours. 
Et  l’hérétique  Savonarole,  bientôt,  donne  à la  sainte 
une  réplique  glorieuse  de  ses  charmes  et  de  ses  vertus. 

Le  temps  marche.  Les  ans  s’écoulent.  Voici  la 
minute  climatérique  où  le  monde  chrétien  cesse  de 
courir  les  aventures,  où  la  prose  entre  dans  l’habi- 
tude et  le  commerce  de  la  vie,  où  le  chevalier  de 
Rutebœuf  « se  décroise  » pour  prendre  part  au 
négoce,  labourer  son  champ  et  faire  valoir  ses  capi- 
taux. 

La  {(  folle  cathédrale  » a cessé  de  contenir  toute 
l’âme  du  Peuple.  Comme  les  emmurés  sortent  de 
leur  tombeau,  l’esprit  humain  s’évade  joyeusement 
de  V in-pace  théocratique  où,  depuis  si  longtemps, 
le  confinaient  ses  prêtres  et  ses  rois.  Il  ne  regarde 
plus  au  ciel.  Vers  la  terre  il  abaisse  un  long  regard, 
regard  de  convoitise  et  d’amour.  Il  s’oriente  vers  le 
temporel,  vers  l’action  et  vers  la  joie.  Il  proclame  la 
foi  nouvelle,  foi  dans  l’énergie  et  le  travail,  foi  dans 
la  Science  qui  balbutie  encore  et  tâtonne,  hante  l’ob- 
servatoire de  l’astrologue  et  le  laboratoire  de  l’alchi- 
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miste,  foi  dans  l’avenir,  dans  l’àge  qui  commence, 
foi  pour  tout  résumer  en  une  seule  parole,  foi  de 
l’homme  dans  l’Humanité. 

La  Renaissance  est  un  long  voyage  de  découverte. 
Si  les  navigateurs,  si  le  génie  humain,  d’accord  avec 
le  hasard,  lui  dévoilent,  au  couchant,  des  mondes 
inconnus,  d’autres  explorateurs,  non  moins  hardis, 
sans  quitter  leur  maison,  fondent  la  science, 
retrouvent  la  Nature  et,  secouant  les  dogmes,  les 
préjugés,  la  torpeur  d’une  époque  moribonde, 
s’embarquent  joyeusement  sur  la  mer  des  ténèbres, 
et  cinglent  d’un  grand  cœur  vers  les  ports  de  l’ave- 
nir. 

Le  XV L siècle,  déchiré  par  tant  de  guerres,  de  fac- 
tions, de  haines,  de  révoltes,  le  XVL  siècle,  fécond  et 
meurtrier  comme  la  Nature,  elle-même,  s’avance 
le  pied  dans  le  sang  et  le  front  vers  les  étoiles. 
Depuis  le  jour  d’avril  i52i,  où,  sous  la  protection 
de  la  main  impériale,  Martin  Luther  poussa 
contre  Rome  ce  cri  d’indignation  qui  devait  changer 
la  face  du  monde,  les  hommes  d’armes,  les  peuples 
et  les  rois  se  déchirent  comme  des  lions,  disputent  à 
coups  d’épée,  à grand  renfort  d’arquebusade,  le 
royaume  de  Dieu,  le  domaine  pacifique  de  l’esprit. 
Pour  la  tente  du  soldat,  la  controverse  a déserté  la 
chaire  des  docteurs  ; elle  s’est  faite  meurtrière;  elle  ne 
connaît  pas  d’argument  plus  fort  que  la  haquebute 
ou  le  poignard.  La  guerre  civile  hurle  et  frappe,  elle 
se  complique  de  parricide,  elle  renchérit  sur  l’hor- 
reur. Elle  désunit  les  citoyens;  elle  allume  le  bûcher 
d’Anne  Dubourg  et  prépare  les  torches  de  la  Saint- 
Barthélemy.  Et  l’Hospital,  balancé  entre  la  Reine 
mère  et  les  furieux  qui  le  gardent,  évoque,  dans  sa 
mémoire  d’humaniste,  les  horreurs  du  fratricide 
antique  : 

Excidat  ilia  dies  œvo,  neu  postera  credant  sœcula. 

C’est  alors  que,  riant  de  ce  rire  qui  est  le  charme 
de  la  force  et  l’ornement  de  la  raison,  le  plus  sage  des 
hommes  et  le  meilleur  des  pédagogues  invita  les 
furieux  à résipiscence  et,  montrant  le  visage  de  la 
Guerre  dans  une  caricature  immortelle,  en  stigmatisa 
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pour  jamais  la  folie  et  la  hideur.  C’est  le  chant  de 
l’alouette  gauloise  sur  le  charnier  des  vautours,  souf- 
fletant de  joie  et  de  lumière  les  pesants,  les 
immondes  carnassiers.  ' 

Les  bergers  de  Grandgosier  ont  dérobé  leur  fournée 
aux  boulangers  de  Pichrochole  « frappant  sur  ces 
))  fouaciers  comme  sur  seigles  verts,  puis  faisant 
))  chère  lye  avec  ces  fouaces  et  beaux  raisins  ».  Or, 
voici  que,  flamberge  au  vent,  musique  en  tête,  ban- 
nière déployée  et  luisant  au  soleil,  l’ost  du  prince  à la 
bile  grièche  se  rue  incontinent  sur  les  terres  de 
l’ennemi,  tuant,  massacrant,  dévastant,  prodiguant 
le  deuil  et  les  désastres  sans  assouvir  « la  colère 
» pungitive  » du  guerrier.  Le  bon  Grandgosier  fait 
rendre  à l’ennemi  les  fouaces  litigieuses,  et  le  combat 
finit  par  l’intervention  de  frère  Jean,  de  Gargantua, 
ce  pendant  que  Pichrochole  va  porter  en  Mésopo- 
tamie son  humeur  belliqueuse.  L’on  sent  que 
Rabelais  ne  juge  pas  cette  guerre  plus  absurde  ni  plus 
malfaisante  que  les  prises  d’armes  de  son  temps.  Il  a 
vu  les  campagnes  mémorables;  il  n’a  oublié  ni 
les  triomphes  ni  les  défaites  ; il  se  rappelle  Marignan 
et  Pavie;  il  connaît  la  légende  héroïque  des  peuples 
et  des  rois.  Mais  qu’importe?  Réduisez  l’épopée  à la 
mesure  d’une  querelle  de  clocher.  Armez  les  pasteurs 
de  brebis  contre  les  garçons  de  fournil  et  vous  aurez 
une  représentation  exacte  des  intérêts,  des  vertus,  des 
vices  et  des  appétits  que  la  guerre  met  en  jeu.  Que  ce 
soient  deux  hameaux  ou  deux  royaumes,  quelques 
rustres  ou  la  fleur  des  chevaliers,  quand  l’armure 
s’écroule,  quand  le  cimier  se  détache  et  que  le  vain 
orgueil  de  la  parade  militaire  tombe  comme  un 
déguisement  superflu,  que  reste-t-il  en  présence,  à 
l’heure  où  finit  le  combat?  Deux  hommes  qui  tous 
deux  ont  cherché  à donner  la  mort  et  dont  le  plus 
robuste  ou  le  plus  heureux  a trempé  les  mains  dans 
le  sang  de  son  frère,  pour  contenter  une  misérable 
envie,  un  désir  aussi  puéril  qu’il  est  odieux. 

« On  ne  fait  la  guerre  que  pour  voler,  disait 
Voltaire  »,  et  c’est  pourquoi  Rabelais  met  sur  le 
même  plan,  dénigre  avec  un  mépris  égal  empereur 
et  bergers,  mitrons  et  conquérants,  Pichrochole  et 
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Charles-Quint,  le  capitaine  Merdaille  et  Fran- 
çois 1er. 

Au  XVI  le  siècle,  dans  la  belle  ordonnance  de 
Versailles,  nulle  voix  ne  proteste  contre  la  Guerre, 
ne  marchande  aux  héros  les  applaudissements. 
La  conduite  des  armées  n’est-elle  pas,  en  effet,  un 
geste  monarchique  ou,  pour  mieux  dire,  la  fonction 
primordiale,  essentielle  du  roi?  Louis  XIV  a des 
généraux  pour  faire  des  victoires,  des  poètes  pour  les 
célébrer  : 

Grand  roi,  cesse  de  vaincre  ou  je  cesse  d’écrire 

des  peintres  pour  en  fixer  le  détail  sur  des  toiles 
infinies.  Van  der  Meulen  tient,  au  bout  de  ses  pin- 
ceaux, le  journal  des  campagnes  de  Flandre,  tandis 
que  Lebrun  représente  hardiment  le  vainqueur 
de  Namur  sous  le  harnais  d’Alexandre,  parmi  les 
encensements  de  Babylone  ou,  d’un  geste  magna- 
nime, pardonnant  à la  veuve  de  Darius.  Un  sculp- 
teur va  plus  loin  dans  la  flatterie.  Il  déshabille  en 
Hercule,  devant  la  porte  Saint-Martin,  le  fils  d’Anne 
d’Autriche,  lui  met  au  poing  la  massue  et  la  peau  de 
lion  à l’épaule,  si  bien  que  Paris  admire  encore  à 
présent  le  Roi  Soleil  plastronant  sur  les  boulevards 
sans  le  moindre  linge,  mais  coiffé  d’une  perruque  à 
trois  marteaux. 

Lafontaine  seul,  parmi  tant  d’hyperboles  et  d’en- 
cens, ne  manifeste  pas  un  enthousiasme  outré  pour 
la  chose  guerrière  : 

Fureur  d’accumuler  monstre  de  qui  les  yeux 
Regardent  comme  un  point  tous  les  bienfaits  des  dieux. 

Il  trouve,  pour  stigmatiser  l’avarice  et  partant  l’esprit 
de  conquête,  forme  héroïque  et  suprême  de  l’ava- 
rice, des  traits  que  ne  désavoueraient  pas  les  plus 
outrée uidés  antimilitaristes. 

La  Bruyère  note  avec  âpreté  la  démence  qui  met 
aux  prises  les  peuples  et  les  rois. 

La  guerre,  dit-il,  a pour  elle  l’antiquité  ; elle  a été  dans  tous 
les  siècles;  on  l’a  toujours  vu  remplir  le  monde  de  veuves  et 
d’orphelins,  épuiser  les  familles  d’héritiers  et  faire  périr  les 
frères  à une  même  bataille.  De  tout  temps  les  hommes,  pour 
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quelques  morceaux  de  terre  de  plus  ou  de  moins,  sont  convenus 
entre  eux  de  se  dépouiller,  se  brûler,  se  tuer,  s’égorger  les  uns 
les  autres,  et,  pour  le  taire  plus  ingénieusement,  avec  plus  de 
sûreté,  ils  ont  inventé  de  belles  règles,  qu’on  appelle  art  mili- 
taire ; ils  ont  attaché  à la  pratique  de  ces  règles  la  gloire  ou  la 
plus  solide  réputation  et  ils  ont,  depuis,  enchéri  de  siècle  en 
siècle  sur  la  manière  de  se  détruire  réciproquement. 

Voilà  bien  le  constat  du  moraliste.  La  Bruyère 
prend  son  parti  de  l’iniquité  humaine.  Ce  n’est  pas 
un  réformateur,  un  tribun  encore  moins.  Le  spectacle 
de  la  férocité  l’amuse  ou  l’intéresse  : il  en  étudie  avec 
curiosité  les  aspects  et  les  résultats,  sans  prendre 
parti  ni  s’attendrir  le  moins  du  monde  sur  les  pauvres 
fous  que  leur  manie  entraîne  vers  une  mort  atroce  et 
prématurée. 

A chaque  instant  Virgile  revient  sur  la  tristesse 
que  les  armes  traînent  à leur  suite.  Il  déplore  les 
ruines  et  le  travail  perdu,  faux  incurvée  qui  se  trans- 
forme en  glaive  rigide.  Il  déplore  les  combats  détestés 
par  les  mères.  Ici,  rien  de  pareil.  La  Bruyère  s’inté- 
resse à révolution  de  la  vésanie  guerrière  ; il  en  fait 
la  clinique  avec  l’impassibilité  du  chirurgien  que 
Rembrandt  a peint  dans  La  Leçon  d'anatomie. 

Swift  n’a  pas  tant  de  calme.  Sous  la  glaciale  ironie 
on  devine  chez  l’auteur  de  Gulliver  une  âme  compa- 
tissante, un  cœur  généreux  que  révoltent  la  sot- 
tise, l’hypocrisie  et  la  méchanceté.  C’est  un  esprit 
biblique,  une  sorte  de  puritain  mal  affranchi  qui 
stigmatise  et  flagelle  avec  un  zèle  de  prophète  les 
crimes,  les  erreurs,  les  fautes  de  l’Adam  déchu. 
Orgueil  effréné,  noir  égoïsme,  haine  acharnée,  ironie 
méchante,  le  sombre  moraliste  juge  la  nature 
humaine  à travers  son  humeur  qui  n’a  rien  de  sym- 
pathique ou  d’indulgent.  Caricaturiste  sans  pair,  il 
campe  comme  Hoggarth,  son  contemporain,  des 
figures  chimériques  et  véritables  d’une  laideur  si  pro- 
fonde et  repoussante  qu’elles  n’appartiennent  plus, 
dirait-on,  à l’espèce  humaine  que  par  le  vice  et  la  dif- 
formité. Swift,  lui-même,  avec  son  nez  d’oiseau  de 
proie,  ses  lèvres  mordantes  et  pincées,  peut  dire 
comme  le  Richard  III  de  Shakespeare  : « J’ai,  dès  le 
))  ventre  de  ma  mère,  été  brouillé  avec  l’amour  » 
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(P.  de  Saint- Victor).  Jamais  la  nature  humaine,  la 
volupté,  l’héroïsme,  la  grâce  et  la  jeunesse  n’ont  été 
plus  cruellement  bafoués  que  dans  ce  terrible  Gulli- 
ver. Le  doyen  de  Saint- Patrick  ravale  au-dessous  de 
la  bête  l’homme  civilisé.  Il  dégrade  ses  passions,  rabat 
ses  enthousiasmes,  déshonore  sa  beauté.  A Lilliput, 
deux  factions  divisent  le  royaume  et  le  maintiennent 
en  état  de  guerre  depuis  les  temps  immémoriaux. 
L’une  affirme  qu’il  convient  d’entamer  les  œufs  à la 
coque  par  le  gros  bout,  l’autre  par  le  petit.  Gros- 
boutiens  et  petit-boutiens  combattent,  s’égorgent, 
s’entredévorent  sans  pitié.  Grands  à peine  comme  la 
main,  ces  insectes  n’ignorent  aucun  raffinement  de 
la  méchanceté  guerrière  : sièges,  camisades,  em- 
bûches, trahisons,  attaques  nocturnes  et  batailles 
rangées,  ils  mettent  à se  détruire  la  même  fureur 
et  la  même  conscience  que  les  peuples  normaux. 
Leur  petitesse  n’amoindrit  pas  leur  inhumanité. 
Caricature,  soit,  mais  combien  véridique! 

L’ infiniment  ‘petit  monstrueux  et  féroce 

Et  dans  la  goutte  d’eau  les  guerres  du  volvoce 
Contre  le  vibrion 

ne  sont  ni  moins  stupides,  ni  moins  cruels,  ni 
moins  abjects  que  l’homme  rêvant  d’accroître  la 
misère  humaine  pour  conquérir  un  lambeau  de  pou- 
voir, une  parcelle  infime  de  territoire  en  un  coin  de 
l’univers  pareil,  disait  Senèque,  à la  fourmi  qui  dis- 
puterait un  tas  de  boue. 

A révocation  misanthropique  de  Lilliput,  à la  bou- 
tade amère  du  docteur  Swift,  les  temps  modernes  ont 
répliqué  par  un  appel  enthousiaste  à la  fraternité  des 
peuples,  à l’union  de  toutes  les  familles  humaines, 
dans  un  durable  et  magnanime  concert.  Les  poètes 
et  les  économistes  unis  pour  exécrer  la  guerre  ont 
appelé  d’un  même  vœu  le  temps  béni  de  la  récon- 
ciliation et  de  la  paix.  Les  orateurs  qui  m’ont  pré- 
cédé, hommes  d’Etat,  penseurs  et  philosophes  vous 
ont  déduit  les  raisons  qu’a  le  monde  occidental  de 
mettre  bas  les  armes,  les  moyens,  politiques  et 
sociaux  qu’il  convient  d’employer  pour  atteindre  ce 
but.  L’appétit  du  bonheur,  la  soif  de  la  justice  ont 
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envahi  l’âme  humaine,  malgré  les  sophistes,  malgré 
les  théoriciens  de  la  destruction  et  ce  paradoxe  abo- 
minable qui  prétend  que  la  Guerre  est  une  école 
d’énergie  ou  de  moralité;  malgré  ces  doctrinaires  qui, 
suivant  la  trace  de  Joseph  de  Maistre,  exaltent  les 
égorgeurs  et  font  des  grâces  au  bourreau,  le  senti- 
ment du  droit,  la  divine  pitié  sont  entrés  dans  nos 
âmes  et  nul,  désormais,  ne  les  en  chassera. 

En  1848,  les  poètes  ont  formulé  ce  noble  désir  de 
réconciliation  promulgué  ce  jour  n des  Grands  des- 
tins » où  « le  glaive  brisera  le  glaive  » où  du  « com- 
bat naîtra  l’amour  » . 

Lamartine  a chanté  VEglogue  à Pollion  du 
XlXe  siècle  dans  la  Marseillaise  de  la  Paix  : 

Ce  ne  sont  pas  des  mers,  des  cités,  des  frontières 
Qui  bornent  ^héritage  entre  l’humanité. 

Les  bornes  des  esprits  sont  les  seules  barrières. 

Le  monde,  en  s’éclairant,  s’élève  à l’unité. 

Ma  patrie  est  partout  où  rayonne  la  France, 

Où  son  génie  éclate  aux  regards  éblouis. 

Chacun  est  du  climat  de  son  intelligence. 

Je  suis  concitoyen  de  toute  âme  qui  pense  : 

La  Vérité,  c’est  mon  pays, 

Tolstoï,  chrétien  comme  Sw^ift,  mais  d’un  christia- 
nisme plus  charitable,  demande  à la  superstition 
ancestrale  de  corroborer  l’esprit  nouveau  : il  fonde 
sur  le  retour  de  l’Homme  aux  croyances  évangé- 
liques, une  société  digne  de  son  grand  cœur.  Comme 
Swift,  Léon  Tolstoï  se  flatte  de  racheter  l’Humanité 
par  la  défaite  de  l’amour  qu’il  bannit  de  sa  république 
sans  même  le  couronner  de  fleurs.  Gardons-nous 
d’un  sourire  trop  facile.  Mais,  relisant  le  pamphlet 
de  Swift,  rappelons-nous  ce  passage  où,  donnant 
pour  modèle  aux  sujets  de  la  reine  Anne  une  fabu- 
leuse espèce  de  chevaux,  il  atteste  que  : 

L’amour,  la  galanterie  n’ont  aucune  place  dans  leur  pensée 
et  que  les  jeunes  couples  sont  unis  simplement  parce  que  leurs 
parents  et  leurs  amis  en  ont  décidé  qu’il  en  serait  ainsi  et  que 
la  matrone  Houyhnhm  quand  elle  a produit  un  petit  de  chaque 
sexe  cesse  de  vivre  conjugalement  avec  son  mari. 

Tolstoï  semble  hanté  dû  même  idéal.  Procréer  le 
moins  d’enfants  possible  avec  le  moins  de  satisfac- 
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tion  lui  paraît  un  moyen  efficace,  une  méthode  pré- 
gnante pour  conquérir  le  paradis  perdu. 

« Brisez  les  images,  voilez  les  vierges,  priez, 
jeûnez,  mortifiez-vous  ! Pas  de  philosophie  ! pas  de 
delivres!  Après  Jésus  la  science  est  inutile  » voci- 
fère Tertullien  parmi  les  hérésiarques,  dans  la  Tenta- 
tion de  Saint- Antoine. 

Et  Léon  Tolstoï  n’est  pas  éloigné  de  penser  comme 
lui. 

Cependant  la  Nature  maternelle  ofire  aux  enfants 
de  la  Terre  la  joie  et  l’orgueil  de  sentir  son  cœur 
battre,  de  contempler  le  jour.  A mesure  qu’elles  se 
dégagent  du  passé,  les  familles  humaines  marchent 
vers  la  concorde,  l’amour  et  le  pardon.  Ce  n’est  pas 
à l’abstinence  religieuse,  à l’efïort  stérile  qu’elles 
demandent  l’harmonie  et  la  raison  des  jours  futurs. 
Car  il  n’appartient  qu’à  la  Science,  à la  Science  qui 
ranime  et  console,  de  ratifier  ce  long  espoir  dont  nous 
sommes  enivrés. 

Les  adeptes  de  l’Hermétisme  symbolisaient  volon- 
tiers par  une  figure  énigmatique,  la  Science  proscrite 
alors,  et  que  nous  invoquons  aujourd’hui  la  face 
du  ciel  comme  la  meilleure  et  la  plus  secourable, 
comme  la  fée  auxiliatrice  qui  dissipe  les  ombres  du 
monde  moral  et  du  monde  physique  et  nous  mène 
par  la  main  vers  la  terre  promise  de  l’amour,  de  la 
justice  et  de  la  beauté. 

Portant  avec  les  cornes  du  faune,  le  manteau  vert 
de  Verdgeist,  le  Diable  des  anciens  tarots  a dans  ses 
mains  la  lampe  du  savoir  et  le  flambeau  de  la  raison. 
Sur  son  bras  gauche  est  écrit  le  mot  : solve,  le  mot 
coagula  sur  son  bras  droit. 

Dissous  et  coagule,  abats  et  reconstruis,  jette  au 
vent  l’édifice  de  l’erreur  ancienne  pour  bâtir  sur  ses 
ruines  la  maison  de  vérité.  Tel  est,  messieurs,  le  sens 
caché  de  cette  parole  mystérieuse.  La  Science,  après 
avoir  brisé,  émietté,  réduit  à néant  les  songes  véné- 
rables du  passé,  en  plonge  les  débris  dans  son  creuset 
— comme  le  vieil  Eson  dans  la  chaudière  filiale  — 
pour  que,  rajeuni  et  vivifié,  l’antique  idéal  se  trans- 
forme et  s’adapte  aux  besoins  des  temps  nouveaux. 
C’est  elle  qui,  pour  la  troisième  fois  clora  les  portes 
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de  Janus,  proclamant  les  grands  jours  préconisés  par 
le  noble  Virgile  : 

Pollio  et  incipient  magni  procedere  menses. 

Car  elle  nous  apprend  à respecter  l’existence 
humaine  chez  le  plus  infime,  chez  le  plus  obscur, 
chez  le  moindre,  puisque  le  seul  miracle  interdit  à 
son  effort  est  de  créer  la  vie.  Elle  efface  les  préjugés, 
emporte  les  rancunes,  assemble  au  nom  de  l’espé- 
rance et  du  travail  communs,  les  peuples  désunis.^ 
Elle  prête  à l’homme  des  ailes.  Dédaignant  les 
frontières,  elle  ouvre  à son  courage  les  domaines 
aériens.  Elle  triomphe  de  la  nuit,  renverse  les  idoles 
néfastes,  les  pensers  ténébreux,  le  songe  des  ténèbres 
inquiètes.  Elle  se  tourne  vers  l’aurore  et,  dans  un 
geste  fraternel,  instaure  en  pleine  gloire  la  synthèse 
de  l’humanité. 


Laurent  Tailhade. 


LES  LIVRES 


André  FONTAINAS 

LA  NEF  DÉSEMPARÉE. 

( 1 vol.  : Paris.  Collection  du  Mercure  de  France.) 

De  ses  débuts  aux  côtés  de  Pierre  Quillard,  Henri  de  Régnier, 
Stuart-Meij'rill,  Ephraim  Mikhaël,  poètes  de  faste  et  de  mélan- 
colie qu’un  paladin  juvénile,  Charles  de  Tombeur,  menait  à la 
conquête  de  la  gloire,  André  Fontainas  garda  on  ne  sait  quelle 
nostalgique  fierté  qui  Pentraîne  loin  des  rives  quotidiennes, 
inhospitalières  aux  sirènes,  aux  naïades  et  aux  chimériques 
aventuriers  dont  l’image  le  poursuit.  Malgré  les  déceptions  et 
ks  tristesses,  à l’appel  des  buccins  sonores,  grave  et  fier  comme 
au  temps  du  songe  premier,  il  a planté  son  pennon  armorié  sur 
l’île  légendaire  où,  trahi  par  ses  plus  fidèles  chevaliers,  languit 
le  roi  Arthur. 

Rouges  crépuscules  ! or  et  pourpre  ! Châteaux  merveilleux  où 
rêvent  d’inaccessibles  princesses  ! Porches  ensanglantés  de  roses, 
de  torches  et  de  glaives  ! Forêts  mystérieuses  où  parfois  Merlin 
s’éveille  encore  ! Mers  de  nacre  et  de  corail,  asiles  prestigieux 
des  sirènes  que  dévastent  d’héroïques  carènes  ! Gardiennes 
austères  des  seuils  trop  tôt  quittés,  qu’attristeront  un  jour  les 
larmes  et  le  sang  des  chevaliers  désabusés  de  leurs  vaines 
aventures  ! 

'^Tous  les  décors,  tous  les  héros  de  la  Légende  ressuscitent 
dans  ses  poèmes,  harmonieux  et  éclatants  comme  une  fanfare 
de  sacre,  étincelants  comme  de  purs  joyaux,  troublants  comme 
un  parfum  de  fleurs  rares.  De  quel  féerique  diadème  ce  noble 
fils  embellit-il  ton  front,  ô Muse,  et  pourquoi  te  dresses-tu 
pareille  à quelque  fastueuse  et  insolite  idole,  chaque  fois  qu’il 
t’évoque  dans  la  fièvre  de  ses  nuits? 
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O merveille  ! Il  a rêvé  de  reconquérir  l’Atlantide  où  l’ap- 
pellent les  héros,  ses  frères,  et  de  cingler  vers  Avalon  où  l’espère 
la  vierge  pensive,  sœur  de  ses  rêves,  dont  les  doigts  neigeux, 
dans  l’attente  de  l’anneau,  caressent  le  col  frémissant  d’une 
farouche  licorne. 

Pourtant,  las  quelquefois  de  ces  espoirs  magnifiques  et  déce- 
vants, le  poète  se  plaît  à revivre  les  heures  lointaines,  ardentes 
et  si  douces  où  ses  lèvres,  effleurées  par  le  souffle  du  premier 
printemps,  buvaient  dans  une  ivresse  recueillie  le  sang  par- 
fumé des  corolles. 

Tendres  et  vains  regrets!  Extases  à jamais  mortes!  Où 
retrouver  le  charme  de  ces  divins  voyages  à travers  les  pays 
d’enfance?...  Mélancolique,  bien  que  toujours  bercé  par  un 
secret  espoir,  il  s’aventure  alors  dans  de  sublimes  contrées, 
clémentes  à son  âme,  mais,  hélas,  trop  réelles  encore  pour  y 
vivre  en  songe. 

Avec  quel  amour,  avec  quelle  secrète  tristesse  aussi  il  vous 
célébré,  noble  et  pure  Italie  ! C’est  toi,  voluptueuse  Gènes,  toi, 
Pise  troublante  et  recueillie,  toi.  Sienne,  adorable  entre  les  plus 
adorables,  vous  toutes,  cités  illustres  et  belles  qui  abritez  tour 
à tour  sa  pensée  nostalgique. 

Ah  ! vous  êtes  bien  les  compagnes  chères  à sa  mémoire, 
gardiennes  pieuses  d’augustes  souvenirs  ! Car  ainsi  que  vous,  sa 
pensée  reflète  d’immortelles  images  et  si  dans  vos  échos  reten- 
tissent quelquefois  d’antiques  clameurs,  si  aux  murailles  de  vos 
demeures  revivent  en  fresques  touchantes,  en  marbres  émou- 
vants les  beaux  gestes  de  vos  plus  nobles  fils,  dans  sa  voix,  dans 
ses  hymnes, vibrentles  accents  des  maîtres  et  des  frères  inoubliés. 

Et  son  verbe  sonore  s’apaise  et  se  fond  en  murmures  d’ado- 
ration et  de  reconnaissance  en  l’honneur  du  maître  de  Valvins 
et  du  divin  disparu  E.  Mikhaël  et  sa  communion  avec  ces 
illustres  morts  est  telle  que  certains  poèmes  de  La  nef  désem-^ 
parée  semblent  soupirés  par  Mallarmé  et  Mikhaël  eux-mêmes. 

Sous  l’égide  de  tels  maîtres,  comment  s’étonner  de  la  splen- 
deur suprême  qu’ André  Fontainas  imprime  à son  hymne  au 
Printemps  et  à cette  rencontre  d’Eurydice  et  d’Orphée,  qui  sont 
les  joyaux  de  son  œuvre? 

On  le  voit,  l’inspiration  se  diversifie  au  cours  de  ce  beau  livre 
dont  le  titre  même  accuse  une  anxieuse  curiosité  de  recherche. 

Porté  par  son  glorieux  vaisseau  le  poète  erre  au  gré  des  vents 
propices,  dans  un  archipel  magnifique  dont  les  multiples  îles, 
parées  de  floraisons  et  de  trésors  variés,  sollicitent  tour  à tour 
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ses  rêves  hésitants.  Telle  Tenchante,  telle  Témeut,  telle  l'éblouit 
et  sa  voix  entonne  en  l'honneur  de  chacune  d’elles  un  hymne 
d’amour.  Et  c’est  ainsi  — à la  recherche  de  quelle  toison? — 
que  la  nef  harmonieuse  cingla  un  jour  vers  nos  rives,  qu’elle 
magnifie  de  sa  gloire. 

Georges  Marlow. 


Orner  Buyse  : 

MÉTHODES  AMÉRICAINES  D'ÉDUCATION 
GÉNÉRALE  ET  TECHNIQUE 

(Charleroi,  Musée  provincial  de  l’Enseignement  technique. 

Paris,  H.  Dunod  et  E.  Pinat.) 

L'Européen  envoie  ses  enfants  à l’école  pour  y apprendre 
« quelque  chose  »;  l’Américain  désire  qu’ils  y acquièrent  l’édu- 
cation intégrale,  physique,  intellectuelle  et  morale. 

L'Ecole  européenne  témoigne  de  la  plus  grossière  mécon- 
naissance de  la  nature  enfantine  et  humaine.  Elle  pratique  le 
façonnage  des  cerveaux,  sans  honte  ni  vergogne  ; elle  supprime 
l’originalité  et  fait  passer,  avec  un  zèle  persistant,  les  personna- 
lités naissantes  sous  les  rouleaux  du  laminoir  égalisateur.  L’Ecole 
américaine  exalte  l'individualité,  lui  laisse  manifester  ses  qua- 
lités propres  par  son  régime  de  travaux  dans  lesquels  l’élève 
conserve  sa  liberté  d'appréciation,  son  discernement,  son  action 
originale  et  sa  responsabilité. 

Ces  vérités  découlent  des  faits  marquants  relatifs  à tous  les 
degrés  de  l’enseignement  rapportés  de  « visu  » dans  les  sept 
parties  de  l’intéressant  ouvrage,  abondamment  illustré,  de 
M.  O.  Buyse.  L'auteur  ne  s’est  point  essayé  à des  généralisa- 
tions, d’ailleurs  impossibles,  déclare-t-il,  puisque  dans  un  même 
Etat  et  dans  une  même  ville  d'Amérique,  il  n’ existe  pas  deux 
écoles  dont  les  programmes  et  les  méthodes  d’enseignement 
soient  identiques.  L’initiative  locale  et  professorale  la  plus 
complète,  l'absence  de  doctrines  et  de  systèmes  bien  assis, 
jointes  à une  réglementation  minima,  entre  les  mains  de  profes- 
seurs avides  d’essais  et  d'expériences  nouvelles,  sont  les  causes 
de  la  diversité  des  systèmes  et  des  procédés  d’éducation. 

L'Américain  est  un  novateur  impatient  dans  le  domaine  de 
l'éducation.  Lorsqu'une  nouvelle  idée  pédagogique  surgit,  le 
professeur  l'expérimente  sans  parti-pris  ni  prévention. 

cc  Les  écoles  d’Amérique  sont  des  laboratoires  en  état  perma- 
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nent  de  travail  de  création  et  d^adaptation.  A l’école,  comme 
dans  la  vie  industrielle  et  commerciale,  règne  le  principe  du 
transformisme  : la  survivance  du  plus  apte,  the  survival  of  the 
fittest.  J) 

Affranchir  la  pensée  et  le  sentiment  de  toute  tutelle  en  rédui- 
sant graduellement  le  rôle  du  professeur  au  profit  de  la  respon- 
sabilité du  jeune  homme  ou  de  la  jeune  fille,  telle  est  la  règle 
qui  imprègne  l’éducation  américaine. 

Un  intérêt  tout  spécial  s’attache  au  chapitre  qui  traite  de  la 
question  des  bibliothèques  publiques. 

Au  programme  des  premières  années  d’études  des  écoles 
élémentaires  se  trouve  invariablement  inscrit  : enseigner  aux 
enfants  l'usage  de  la  bibliothèque.  Dans  la  plupart  des  villes 
américaines,  la  bibliothèque  est  l’édifice  le  plus  imposant  de  la 
cité,  cc  C’est  très  souvent  le  seul,  conçu  avec  un  souci  d’art 
désintéressé  n,  ajoute  spirituellement  M.  O.  Buyse. 

Un  moyen  puissant  d’attraction  vers  les  « Cités  des  Livres  » 
est  la  Story  Hour,  l’heure  hebdomadaire  des  contes.  La  Story 
teller,  la  diseuse  de  contes,  est  un  produit  nouveau  et  assez 
imprévu  du  féminisme  américain. 

La  bibliothèque  pour  enfants  de  Carnegie  est,  de  son  côté, 
une  institution  unique. 

Dans  ce  rapide  compte  rendu  nous  ne  pouvons  pas  en  esquis- 
ser l’organisme.  Nous  devrions  faire  également  des  rapproche- 
ments avec  nos  pseudo  cc  Bibliothèques  d’école  » et  préconiser 
des  réformes  indispensables  en  vue  d’une  fructueuse  diffusion 
du  livre  et  d’une  saine  culture  esthétique  de  nos  enfants. 

Cependant  hâtons-nous  de  déclarer  avec  M.  O.  Buyse  : c<  loin 
de  notre  pensée  de  vouloir  prôner  la  copie  servile  des  méthodes 
américaines.  » 

De  grandes  précautions  s’imposent  pour  transplanter  des 
systèmes  d’éducation  d’un  milieu  dans  un  autre. 

Néanmoins  nous  nous  empressons  d’engager  MM.  les  profes- 
seurs et  les  administrateurs  d’écoles,  les  autorités  publiques  à 
lire  cette  œuvre  remarquable,  et  sans  doute,  pourront-ils  s’aider 
d’elle  pour  libeller  les  réformes  scolaires  qui  s’imposent  afin  de 
faire  de  nos  enfants  des  hommes  actifs,  tenaces  et  persévérants 
doués  de  l’énergie  nécessaire  à la  réalisation  de  leurs  efforts. 

Jean  Laenen, 
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Dans  la  Presse  quotidienne.  — Les  directeurs  de  nos 
grands  journaux  s’assurent  de  plus  en  plus  la  collaboration  des 
écrivains  belges  en  vue.  C’est  ainsi  qu’à  côté  des  articles  publiés 
par  les  ce  professionnels  » du  journalisme,  qui  sont  souvent  des 
poètes  ou  des  romanciers  ou  des  critiques  réputés,  nous  pou- 
vons désormais  lire  les  articles  hebdomadaires  toujours  pi- 
quants de  M.  Edmond  Picard  dans  la  Chronique;  le  feuilleton 
artistique  que  M.  Fierens-Gevaert  donnera  désormais,  avec  sa 
compétence  et  son  érudition  appréciées,  au  Journal  de  Bruxelles 
tous  les  quinze  jours;  les  « Salons  » de  M.  Camille  Lemonnier 
au  Soir,  les  Propos  bruxellois  du  dimanche  qu’envoie  M.  Mau- 
rice Wilmotte  à la  Flandre  Libérale,  la  Chronique  Bruxelloise 
de  M.  Paul  André,  le  mercredi  dans  le  Soir,  etc. 

Depuis  longtemps  MM.  Henri  Maubel  et  Louis  Delattre 
signent  des  chroniques  du  Petit  Bleu,  M.  Maurice  des  Ombiaux 
est  un  fidèle  de  la  Meuse  et  de  \2^  Province,  M.  George  Rency 
de  la  Meuse  et  du  Soir,  etc. 

Nous  en  oublions  certainement  plus  d’un. 


Le  théâtre  belge.  — Tous  les  deux  ans  le  Temps  de  Paris 
demande  à un  critique  belge  de  dresser  le  bilan  de  notre  pro- 
duction dramatique.  Après  Camille  Lemonnier,  après  Albert 
Giraud,  c’est  M.  Gérard  Harry  qui  passe  en  revue  les  œuvres 
théâtrales  d’auteurs  belges  représentées  en  1906-1908  et  carac- 
térise judicieusement  les  tendances  d’un  art  qui  tend  à s’affirmer 
de  plus  en  plus  personnel,  probe  et  vigoureux. 

L’étude  de  M.  Henri  Liebrecht,  que  nous  publions  dans  le 
présent  numéro,  fera  partie  d’un  ouvrage  à paraître  prochaine- 
ment sous  ce  titre  : Histoire  de  la  Littérature  belge  d’expression 
française. 


La  Cour  d* Amour  de  Wallonie.  — C’est  à Lobbes,  sur  la 
Sambre,  que  se  tiendra  cette  année,  le  i3  septembre,  la  Cour 
d’ Amour  organisée  par  la  Jeune  Wallonie. 

L’aimable  et  pittoresque  réunion  proprement  dite  sera  pré- 
cédée, à 2 1/2  heures,  d’une  Fête  des  Arbres  au  cours  de  laquelle 
M.  A.  Mabille,  le  président  de  la  Ligue,  Maurice  des  Ombiaux 
et  Léon  Souguenet  ont  promis  de  prendre  la  parole. 
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Nos  théâtres.  — Les  réouvertures  sont  annoncées...  Les 
rampes  vont  se  rallumer.  On  va  frapper  les  trois  coups... 

La  Monnaie  vient  la  première,  le  8,  avec  Lohengrin  pour  les 
débuts,  notamment,  de  Mlle  Seroen,  une  des  dernières  brillantes 
lauréates  de  notre  Conservatoire. 

Le  lendemain  Gémier  commence  aux  Galeries  Saint-Hubert 
une  série  de  représentations  de  son  triomphal  Sherlock  Holmes. 

Le  12  TAlcazar  donne  Les  Sentiers  de  la  Vertu  avec 
Mlle  Franquet  jadis  fort  applaudie  à Bruxelles. 

Vers  le  i5,  le  Parc  inaugure  sa  saison  par  un  des  derniers 
grands  succès  parisiens. 

Le  i8,  rOlympia  reprend  son  joyeux  et  piquant  triomphe  de 
l’an  passé  : Son  petit  Frère, 

Le  Molière  enfin  attend  que  soit  épuisée  la  vogue  d’une  esti- 
vale saison  de  drame  qui  fut  fructueusement  brillante  et  se 
haussa  même  jusqu^’à  de  fort  honorables  représentations  de 
Lucrèce  Borgia  et  du  Chemineau. 

Quant  aux  Matinées,  il  y en  aura  partout,  tous  les  jours,  et 
même  encore  plus... 


Mort  de  M.  Joao  da  Camara.  — Nous  apprenons  un  peu 
tardivement  la  mort  à Lisbonne  de  M.  Joao  da  Camara. 

Les  habitués  des  Matinées  littéraires  du  théâtre  du  Parc  se 
rappellent  encore  le  vif  succès  qu’obtint  la  saison  dernière  la 
représentation  des  Vieux  de  M.  Joao  da  Camara.  M.  Henri 
Maubel  avait,  en  une  courte  et  excellente  conférence,  présenté 
au  public  bruxellois  l’auteur  portugais.  Les  spectateurs  restèrent 
sous  le  charme  d’une  œuvre  sincère,  émue  et  profondément 
originale. 

D'ailleurs,  avant  cette  représentation  qui  le  faisait  apprécier 
du  public  lettré,  M.  Joao  da  Camara  n’était  pas  tout  à fait  un 
inconnu  chez  nous.  Celui  qui  devait  devenir  plus  tard  un  des 
principaux  auteurs  dramatiques  du  Portugal,  avait  fait  ses 
études  à l'Université  de  Louvain,  et  certains  de  nos  compa- 
triotes se  souviennent  encore  du  sympathique  étudiant  de 
jadis. 

L’activité  littéraire  de  M.  Joao  da  Camara  datait  de  1890, 
année  où  il  fit  représenter  à Lisbonne  son  premier  drame  Don 
Alphonso  VI.  Deux  années  après  il  donnait  les  Vieux,  suivi 
presque  immédiatement  de  sa  tragédie  à'Alcacer  Kébir,  de 
Triste  Viuvinha  (triste  veuvage)  et  de  Meia  Noite  (minuit), 
ses  deux  œuvres  maîtresses. 
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M.  Joao  da  Camara  avait  publié  plusieurs  livres  de  contes  et 
nouvelles.  Le  Portugal  a perdu,  en  lui,  un  de  ses  meilleurs 
écrivains. 

Congrès.  — Le  20  et  le  21  septembre  se  tiendra,  à Arlon, 
le  Ile  Congrès  organisé  par  la  Fédération  Internationale  pour 
l’Extension  et  la  Culture  de  la  Langue  française. 

Le  22,  excursion  à Luxembourg  et  réception  par  V Alliance 
française. 

Le  23,  excursion  à Trêves. 

Les  travaux  seront  répartis  entre  trois  sections  : Littéraire 
et  linguistique  ; pédagogique;  scientifique. 

Adresser  au  plus  tôt  les  adhésions,  33,  rue  de  Toulouse,  à 
Bruxelles. 

Le  10  et  le  11  octobre  se  tiendra,  à Bruxelles,  à la  Maison  du 
Livre,  le  IVe  Congrès  annuel  de  la  Presse  Périodique  belge. 

De  récentes  et  vives  polémiques  entre  divers  organismes  de 
la  presse  quotidienne  et  de  la  presse  périodique  donneront  à ces 
assises  une  importance  et  une  signification  exceptionnelles. 

Avec  le  Congrès  coïncidera  une  exposition  du  Périodique 
belge. 

Adresser  les  adhésions  au  secrétariat,  à la  Maison  du  Livre, 
rue  Villa  Hermosa,  Bruxelles. 


Au  Conseil  provincial  du  Brabant.  — Sur  la  proposition 
de  M . Marins  Renard,  le  Conseil  a décidé  d’accorder  un  subside 
annuel  de  ']5o  francs  au  Musée  du  Livre.  L’œuvre  fournira  en 
réciprocité  le  service  d’un  certain  nombre  d’abonnements  à sa 
publication  pour  les  œuvres  syndicalistes,  d’enseignement,  etc., 
de  la  Province. 

A la  prochaine  réunion  du  Conseil,  notre  collaborateur  et 
quelques  uns  de  ses  Collègues  présenteront  d’autre  part  une 
proposition  de  répartition  nouvelle  du  subside  accordé  par  la 
province  du  Brabant  pour  l’encouragement  à la  littérature.  Ces 
subsides  seraient  désormais  exclusivement  réservés  à des  écri- 
vains jeunes  et  peu  connus. 
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Aux  Annales  Politiques  et  Littéraires  : 

Les  deux  volumes  de  ']5o  pages  chacun, illus* 
très  de  portraits,  gravures  anciennes,  vieilles 
estampes,  autographes,  documents  inédits,  et 
contenant  de  nombreuses  pages  de  musique, 
que  constitueront  les  vingt-six  numéros  du 
Journal  de  U Université  des  Annales,  réuniront 
des  études  brillantes  et  variées  dues  aux 
Maitres  actuels  de  l’Art  et  de  la  Littérature. 

Outre  le  texte,  accompagné  de  reproductions  • 
de  morceaux  choisis  des  classiques  et  des  mo- 
dernes, des  conférences  inédites  sur  l’Histoire 
du  Directoire  et  du  Consulat,  la  Littérature 
française,  les  Poètes,  la  Littérature  et  le 
Théâtre  allemands,  la  Phi  1 osophie  de  N ietzsche, 
Shopenhauer,  Ruskin,  etc.,  les  Lieds  et  les 
Chansons  de  Schumann  à nos  jours,  etc.,  cette 
remarquable  encyclopédie  contient  notamment 
le  récit  des  promenades  éducatives  dans  les 
Musées  et  les  Palais  nationaux  et  les  Confé- 
rences des  Auteurs  sur  leurs  œuvres. 

Le  prix  des  deux  volumes  est  de  fr.  i 2.5o 
pour  la  Belgique.  Ecrire  aux  bureaux  des 
(c  Annales  )),  5i,  rue  Saint-Georges,  à Paris. 

Chez  Fasquelle  : 

Victor  Margueritte  : Jeunes  Filles  (Un  vol. 
in-i8  à fr.  3.5o).  — Il  n’eût  point  été  possible 
de  mettre  à nu  les  âmes,  pas  toujours  très  édi- 
fiantes de  nos  jeunes  contemporains,  avec  plus 
d’authentique  fidélité.  M.  Victor  Margueritte 
s’est  souvenu  qu’il  écrivit  naguère  en  collabo- 
ration avec  son  frère  ; l.e  Prisme,  c’est-à  dire 
le  roman  des  mariages  échafaudés  sur  l’uniqua 
et  inquiète  préoccupation  de  la  dot. 

Aujourd’hui,  il  nous  mène  dans  le  monde» 
hypocrite  et  intéressé  sous  des  dehors  de  mon- 
danité et  de  luxueuse  insouciance,  où  se  trament 
les  unions,  s’ébauchent  les  semblants  d’amour 
dont  l’argent,  l’égoïsme,  l’ambition  sont  les 
seuls  déplorables  ressorts. 


11  y a certes  dans  l’actuelle  société  française 
d autres  jeunes  filles  que  celles  qui  défilent 
dans  le  guignol  sans  indulgence  de  M Victor 
Margueritte  et  d’autres  jeunes  hommes  que  son 
Jacques  Dorly.  Mais  ceux-ci  existent  en  chair  et 
en  os  et  l’auteur  les  a portraicturés  avec  une 
précise,  mordante,  spirituelle  et  irréfutable 
vérité 

❖ 

siî  ^ 

Georges  Lecomte  : L’Espoir  (Un  vol.  in-i8  à 
fr.  3.5o).  — ‘ Ce  livre  contient  la  matière  de 
deux,  au  moins,  des  romans  auxquels  nous 
sommes  habitués.  Mais  il  plus  aussi  et  mieux 
qu’un  roman  relatant  des  faits,  dépeignant  des 
caractères,  déroulant  une  ingénieuse  intrigue. 

L Espoir,  c’est  le  livre  de  la  régénération 
d’un  grand  peuple,  c’est  le  cantique  de  son 
énergie,  le  manuel  de  sa  vaillance  convaincue. 
C’est  aussi  le  tribut  émouvant  de  reconnaissance 
et  d’admiration  d’une  génération  à celle  qui 
la  précéda  et  se  montra,  pendant  un  jour  au 
moins,  la  fille  des  héros  les  plus  exaltés  de  son 
passé  fameux. 

M.  G.  Lecomte  a fait  avec  une  autorité  entraî- 
nante et  une  ardeur  magistrale  le  tableau  de  la 
France  au  lendemain  de  ses  désastres  ; il  montre 
l’effort  accompli  dans  tous  les  milieux,  avec  un 
courage  et  une  volonté  sans  pareille  de  résur- 
rection, à l’heure  où  devait,  grâce  à cette  foi  de 
tous,  se  décider  le  destin  de  la  Patrie. 


Gustave  Kahn  : Les  Contes  hollandais  (Un 
vol.  in-i8  à fr.  3.5o).  — On  connaît  l’originale 
et  intéressante  série  de  volumes  publiés  par  la 
maison  Fasquelle  sous  le  titre  de  Contes  de  tous 
les  Pays.  Après  les  Normands  de  Jean  Revel, 
les  Espagnols  de  J.  Richepin,  les  Flamands  de 
J.  Vilbort,  voici  les  Hollandais  de  G.  Kahn. 
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Nulle  contrée,  nul  peuple  ne  sont  plus  pro- 
pices que  ceux-ci  à fournir  matière  à des  récits 
légendaires  et  pittoresques.  L’auteur  a su  admi- 
rablement évoquer  et  traduire  l’âme,  la  cou- 
leur, le  détail  original,  l’atmosphère  de  ces 
gens  placides  et  du  cadre  captivant  dans  lequel 
coulent  leurs  vies  indolentes  et  simples. 


Valentin  Mandelstamm  : Un  Aviateur  (Un 
vol.  in-i8à  fr.  3.5o).  — Gilles  Lebrisard,  dès  sa 
plus  tendre  enfance,  montra  des  goûts  pas- 
sionnés et  ingénieux  pour  l’art  et  le  métier  des 
conquérants  de  l’air.  Le  hasard  de  la  vie  et, 
quand  il  est  devenu  adolescent,  les  surprises  de 
l’amour  le  mettent  en  relations  avec  un  aéro- 
naute  réputé,  avec  un  constructeur  important 
de  moteurs  et  avec  un  étonnant  américain  mil- 
liardaire. 

De  toutes  ces  rencontres  et  du  mariage  de  cer- 
taine jolie  Nicole  avec  l’ingénieur  et  de  son  enlè- 
vement par  le  yankee  amoureux  résultent  des 
aventures  étranges  et  hardies  qui  se  terminent 
par  la  délivrance  de  la  captive  arrachée  à son  île 
inaccessible  par  Gilles,  l’aviateur,  lequel  a con- 
struit l’aéroplane  enfin  capable  de  résoudre  le 
problème  de  la  conquête  de  l’air... 

L’amour  seul  fait  trouver  ces  solutions  mer- 
veilleuses. 

Ce  roman  fantaisiste  est  d’une  attachante  et 
amusante  lecture  ; on  ne  peut  surtout  pas  lui 
dénier  de  prenantes  qualités  d’actualité. 

Chez  Perrin  : 

Edouard  Rod  : Aloyse  Valérien  (Un  vol. 
in-i8  à fr.  3.5o).  — Le  mari  d’ Aloyse  Valérien 
s est  battu  en  duel  avec  l’amant  de  sa  femme.  Il 
a été  tué.  Toute  sa  vie  la  veuve  traînera  l’hor- 
reur de  ce  souvenir,  le  remords  de  sa  faute,  qui 
fit  couler  un  sang  innocent.  On  ne  pourrait 
fouiller  avec  plus  de  minutieuse  et  précise  cer- 
titude un  cœur  dans  l’angoisse  que  ne  l’a  fait 
M Ed.  Rod. 

Aloyse  Valérien  ne  souffrira  pas  seulement  de 
l’horreur  de  son  passé  coupable;  mais  sur  les 
ruines  tragiques  de  son  amour  funeste  détruit, 
elle  verra  s’édifier  le  péril  de  sa  fille  ; mariée  à 
son  tour,  celle-ci  continue  l’erreur  de  sa  mère 
et  abandonne  son  foyer,  ses  enfants,  son  mari, 
pi-Hir  suivre  l’amant  élu  par  son  espoir  et  sa 
tendresse. 


Est  ce  le  châtiment,  se  demande  Mme  Valé- 
rien ; mais  alors  pourquoi  des  innocents  sont-ils 
frappés  ? Est-ce  la  loi  fatale  de  la  vie  ; mais  alors 
pourquoi  la  condamne-t-on  ? 

Ce  roman  est  une  œuvre  belle  et  saine,  de 
pensée  très  forte  et  d’une  remarquable  tenue 
littéraire.  M.  Rod  excelle  à « composer  » le 
récit  et  à confesser  ses  personnages. 


Chez  Calmann  Lévy  : 

Louis  Estang  : U AffaireNell  (Un  vol.  in- 18,. 
à fr.  3.5o!.  - Mme  Nell  est  une  séduisante  jeune 
Aeuve  que  le  fils  du  premier  lit  de  son  mari 
attaque  en  nullité  du  testament  qui  la  fait  trente 
fois  millionnaire.  Mme  Nell  quitte  son  château 
de  province,  vient  se  fixer  à Paris  et,  proie 
aisée  d’un  monde  louche  d’agents  d’affaires  des 
•deux  sexes,  de  notaires  sans  scrupules,  voire 
de  magistrats  trop  ambitieux,  même  d’épou- 
seurs  hauts  titrés  qu’aguichent  les  opulents 
revenus,  elle  se  lance  dans  un  tourbillon  im- 
prévoyant de  mondanité,  deluxe,  de  réceptions, 
d’élégances. 

La  catastrophe  est  au  bout  des  démêlés, 
pas  très  clairs,  des  hommes  de  loi  et  des 
gens  de  finances.  Mais,  à défaut  de  l’immense 
fortune,  Mme  Nell  trouvera  en  conclusion  de  ses 
aventures  inquiètes  un  amour  sûr  et  franc,  des 
présages  de  bonheur  paisible. 

L’auteur  a pris  adroitement  prétexte  de  cette 
intrigue  attachante  pour  dépeindre  sans  indul- 
gence un  monde  trop  authentique  de  magistrats 
peu  scrupuleux  et  pour  camper  quelques  phy- 
sionomies de  frappante  vérité. 

Au  Mercure  de  France  : 

Jean  de  Gourmont  : La  Toison  d’Or  (Un  vol. 
in- 18,  à fr.  3.5o).  — Ce  n’est  pas  à proprement 
parler  un  roman.  L’auteur  profite  du  récit, 
originalement  présenté  et  fait  dans  un  style  de 
la  plus  littéraire  recherche,  de  quelques  aven- 
tures sentimentales,  ou  plutôt  voluptueuses, 
d’un  jeune  homme  inquiet  de  ce  qui  est  rare  et 
compliqué,  pour  énoncer,  dans  la  manière 
sceptique  et  avec  l’affectation  élégante  du  pré- 
coce désenchantement  fort  à la  mode,  quelques 
paradoxes  ingénieux,  cyniques,  amusants  et  des 
définitions  déconcertantes,  mais  souvent  spiri- 
tuelles aussi. 
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Maur.  Renard  : Le  docteur  Lerne,  sous-dieu 
(Un  vol.  in  i8,  à fr.  3.5o).  — Il  ne  serait  pas 
possible,  je  crois,  de  dépasser  Tépouvante  et  le 
macabre  de  ce  livre.  Visiblement  inspiré  des 
imaginations  fantastiques  de  Wells,  l’auteur 
nous  montre  l’extravagante  aventure  d’un  jeune 
homme  égaré  chez  un  vieux  savant  halluciné, 
qui  a découvert  le  moyen  de  pratiquer  l’échange 
des  cerveaux,  donnant  ainsi  une  conscience 
d’homme  à un  chien  et  des  instincts  de  bête  à 
tel  être  humain. 

Le  héros  du  livre  se  trouve  de  la  sorte  mué 
momentanément  en  taureau... 

C’est  énorme,  passionnant,  inattendu,  d'une 
audace  qui  n’exclut  pas,  en  somme,  toujours  la 
vraisemblance. 

Mais  il  ne  faut  pas  lire  avant  de  s’aller  cou- 
cher !... 


Chez  PIon=Nourrit  : 

Edith  Wharton  : C/tep  les  heureux  du 
monde  (Un  vol.  in-i8  à fr.  3.5o).  — Miss  Lily 
Bart  se  trouve  orpheline  et  pauvre,  après 
avoir  été  élevée  dans  l’opulence  des  milliar- 
daires d’Amérique. 

Jolie  et  seule  elle  devient  la  proie  facile  de 
quelques  aspirants  à sa  beauté  dépourvue  de 
crupules.  De  désillusion  en  catastrophe,  Lily 
Bart  en  arrive  à tripler  un  soir  la  dose  de 
chloral  quelle  avait  l’habitude  d’absorber  pour 
Dbtenir  le  sommeil  que  ses  alarmes  constantes 
lui  refusaient. 

L’auteur  décrit  avec  un  pittoresque  minu- 
ieux  la  haute  société  new  yorkaise. 


4 la  Librairie  Universelle  : 

G.  DE  Narjal  : l.e  Vaccin  de  l’Amour  (Un 
ol.  in-i8  à fr.  3.5o).  — L’amertume  d’une 
" évélation  amoureuse  qui  ne  laisse  aucœur  et 
U corps  que  désenchantement  et  mépris  est  le 
lus  sûr  remède  contre  les  surprises  futures  de 
amour.  Le  héros  du  roman  de  M.  de  Narjal  a 
'j  onnu  cette  tristesse  pessimiste  ; il  veut  la  faire 
artager  à un  disciple  à qui  il  inculque  ses 

J léories  douloureuses  et  cyniques.  Mais  la  vie 
^serve  aux  hommes  des  destins  inconnus,  et 
urtoLit  des  fins  qui  démentent  les  principes 
ES  plus  formels.  Le  Xavier  D’Yver  qui  prétend 
jnnaître  le  vaccin  de  l’amour,  meurt  par 
[mour,  — par  l’amour  dont  le  poursuit  une 
nme  passionnée. 


Chez  Ollendorff  : 

Nonce  Casanova  : La  symphonie  arabe  (Un 
vol.  in-i8  à fr.  3.5o).  — On  s’étonne  que  ces 
pages  soient  de  la  prose,  tant  l’auteur  y a pro- 
digué un  lyrisme  somptueux,  une  ferveur  pas- 
sionnée et  le  charme  d’une  langue  vibrante  et 
harmonieuse. 

C’est  toute  l’âme  orientale  évoquée  en  de 
véritables  poèmes  séducteurs  et  pittoresques. 

* 

Henri  Amic  et  l’auteur  d’  « Amitié  amou- 
reuse n : Jours  passés  (Un  vol.  in-i8  à fr.  3.5o). 
— On  se  souvient  du  recueil  de  souvenirs  lit- 
téraires que  les  auteurs  de  Jours  passés  ont 
précédemment  publiés  sous  le  titre  d’En  regar- 
dant  passer  la  vie.  A l’intérêt  de  l’évocation  de 
quelques  physionomies  célèbres,  celle  de  Mau- 
passant  surtout,  s’ajoutait  l’agrément  d’une 
forme  piquante  et  spirituelle.  Tous  ces  mérites 
se  retrouvent  dans  le  livre  d’aujourd’hui.  C’est 
Madeleine  Brohan,  c’est  Jeanne  Samary,  ce 
sont  d’autres  artistes  célèbres  d’il  y a vingt 
ou  trente  ans  que  rappellent  ces  anecdotes 
charmantes,  ces  lettres  curieuses,  souvent  iné- 
dites. 

Mme  Louise  de  Maupassant  aussi  a sa  place 
dans  ces  souvenirs  qu’échangent,  en  nous  les 
communiquant,  deux  écrivains  sympathiques, 
autant  gens  du  monde  qu’ artistes,  ce  qui  leur 
a donné  l’occasion  de  beaucoup  voir  et  de 
beaucoup  connaître. 

* 

* * 

L.  Berthous-Lafargue  : Les  Cloches  lUn 
vol.  in-i8  à fr.  3.5o).  — Une  demi-douzaine 
de  contes  d’inspiration  touchante.  Conte  de 
Noël,  de  Pâques,  aventure  sentimentale  ou 
dramatique  sur  des  thèmes  adroitement  variés 
et  recherchant  habilement  l’émotion. 

Chez  Daragon  : 

E,  DE  Kerdaniel  : Les  Animaux  en  justice 
(Un  vol  in-i8  à fr.  i.5o).  — Du  Xle  au 
XVI Ile  siècle  les  tribunaux  poursuivaient  et 
condamnaient  les  animaux  nuisibles.  De  nom- 
breuses sentences  de  ce  genre  ont  été  recueillies 
et  M.  de  Kerdaniel  a réuni  nombre  de  ces 
documents  curieux  ainsi  que  la  reconstitution 
de  pratiques  superstitieuses  qui  visaient  à 
délivrer  les  lieux  infestés  par  des  bêtes  mali 
gnes. 
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Baron  Verly  : Les  Etapes  doidoiireuses  'Un 
vol.  in-8  ill.  à 6 francs).  — ■ L’auteur  est  le  fils 
du  célèbre  colonel  des  Cent-Gardes  de  l’Empe 
reur.  Documenté  à des  sources  directes  et 
authentiques,  il  a pu  taire  le  saisissant  tableau 
des  heures  d’angoisse  que  vécut  Napoléon  III 
depuis  Metz  jusqu’au  lendemain  de  Sedan. 

Son  livre  est  une  œuvre  de  pieuse  réhabilita- 
tion, car  il  s’ingénie  a laver  la  mémoire  du 
monarque  vaincu  de  tant  d’outrages  don?  on 
l’a  accablée.  Des  légendes  accusatrices  se  sont 
accréditées,  et  la  Débâcle  de  Zola  notamment  y 
aida  beaucoup,  qui  représentent  l’empereur 
comme  un  être  d’indifférence  et  de  lâcheté.  Le 
baron  Verly  met  un  courage  et  une  conscience 
louables  à détruire  des  convictions,  selon  lui, 
injustement  accusatrices. 

Chez  Sansot  et  Ci“  : 

F. -T.  Marinetti  : Les  dieux  s’en  vont,  d'An- 
nun:^io  veste  (Un  vol.  in-i8  à fr.  3.5  ).  — ■ L’au 
teur  dédie  ce  volume  de  piquante  critique  aux 
ombres  goguenardes  de  Cagliostro  et  de  Casa- 
nova. 

M.  Marinetti,  après  avoir  évoqué  les  grandes 
et  nobles  figures  de  Verdi  et  de  Carducci, 
campe  une  série  de  portraits  en  charge  de 
d’Annunzio,  idole  et  fantoche,  poète  somptueux 
et  batteur  de  réclame  tout  ensemble. 

Sous  les  dehors  alertes,  plaisants  d’une  humo- 
ristique fantaisie  impertinente,  l’écrivain  ex- 
celle à dégager  de  l’œuvre  diverse,  touffue, 
rare,  superbe  et  déconcertante  de  l’auteur  du 
Feu,  ce  que,  selon  lui,  il  en  faut  en  fin  de 
compte  penser,  sans  indulgence  comme  aussi 
sans  méchanceté  ce  qu’il  en  faut  tenir  pour 
puéril  et  ridicule. 

îfî 

iiP  ^ 

Prosper  Dor  : Au  bord  de  l'idylle  (Un  vol. 
in-i8  à fr.  3.5o).  — Parce  qu’il  eut  la  malchance 
d’épouser  une  femme  qui  ne  sut  ni  le  com- 
prendre ni  l’aimer,  Paul  Fréno}'  subit  le  charme 
d’une  attendrissante  et  gracieuse  jeune  tille. 
Luise.  Ils  s’adorent  chastement,  mais  l’idylle 
finit,  douloureuse,  au  bord  de  la  tombe  qui  se 
referme  sur  le  cadavre  virginal  de  l’amante, 
devant  Paul  éploré,  lequel  ne  veut  pas  survivre 
à cette  mort. 

M.  P.  Dor  a donné  au  récit  de  ce  touchant 


petit  drame  la  forme  d’un  journal  d’intime  co4 
fidence  et  a mis  sous  la  plume  de  Paul  Frén  -j 
des  phrases  d’une  ravissante  sensibilité  pc 
évoquer  les  étapes  de  cette  aventure  sentimi  ; 
taie  et  transposer  le  décor  émouvant  des  lUv  t 
tagnes  bavaroises  autour  du  petit  lac  ' 
Tegernsee.  * 

Chez  Ambert  : 

Pierre  Véber  : Les  bateaux  de  Vannée  {'■ 
vol.  in-i8  à fr.  3.5o).  Kaléidoscope  amusy 
des  menus  événements  que  l’actualité  fait  déf 
au  jour  le  jour  et  que  d’humoristiques  fan  J 
sistes  commentent  avec  une  verve  soin  , 
irrespectueuse  mais  toujours  d’une  drôle! 
irrésistible.  j 

Chez  Stock  : | 

Rudyard  Kipling  : Trois  troupiers  elAul 
troupiers  (2  vol.  in- 18  à fr.  3.5o).  — M.  J 
Savine  continue  la  précieuse  traduction 
œuvres  encore  inédites  en  langue  français  | 
l’original  écrivain  indo-anglais. 

Mulvaney,  Stanley  Ortheris,  John  Lear 
sont,  au  pays  merveilleux  dans  lequel  vi  | 
tous  les  personnages  de  Kipling,  trois  so'J 
auxquels  l’auteur  a prêté  le  pittoresque  de  ■ 
types  inoubliables  par  leur  gaité,  leur  hui 
et  la  vie  intense  dont  ils  sont  doués. 


Edmond  Jaloux  : Le  Démon  de  la  viel 
vol.  in- 18  à fr.  3.5o  . — Une  jeune  fille.  Si' 
de  Clausel,est  élevée  entre  le  spectacle  pet 
fiant  d’une  mère  trop  volage,  l’exemple 
sœur  mariée  lancée  à fond  de  train  dans 
mondaine  et  l’affection  passionnée  d’ui  | 
pessimiste  et  misanthrope.  Simone  subit  iJ 
gestion  funeste  et  échappe  aux  conseil 
sagesse.  Lancée  à corps  et  cœur  perduJ 
une  navrante  avœnture  amoureuse,  el' 
trouve  que  désenchantement,  honte  et 
Elle  se  tue.  Le  frère  et  la  sœur  se  dise, 
cruelles  vérités  à la  porte  de  la  chamb  . 
tuaire... 

Livre  amer,  fort  bien  écrit,  de  forte  . 
et  qui  ne  ménage  pas  de  dures  vér. 
Monde  sans  scrupules,  sans  amour  e 
beauté. 


